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                    Septembre 1854
                

                 

                J’ai ouvert les yeux, sentant l’atmosphère de ma chambre vibrer de ce
                    silence qui ne vient qu’après un bruit soudain – un bruit inopportun. J’ai tendu
                    l’oreille. Dans la pénombre, je ne distinguais ni la coiffeuse, ni la
                    bibliothèque, ni les roses du papier peint ; chaque fenêtre était ensevelie dans
                    un linceul noir. Mais la chambre était déserte. Je le sentais avec autant de
                    certitude que l’édredon de satin que je venais d’empoigner. Puis ça a
                    recommencé. Un léger cliquetis métallique et le grincement d’une lame de parquet
                    dans le couloir. J’ai vu une lueur jaune se déplacer, filtrant autour de
                    l’encadrement de la porte.

                J’ai rejeté mon édredon et, sans bruit, j’ai couru pieds nus sur le
                    tapis, toutes mes pensées tendues vers la clé enfoncée dans la serrure de ma porte.
                    Cette clé, que j’avais justement oublié de tourner avant de me coucher. Mes
                    pieds se sont arrêtés juste avant la porte, ma chemise de nuit emmêlée autour de
                    mes mollets, et j’ai plaqué en silence ma joue contre l’acajou glacé tandis que
                    ma main gauche cherchait la serrure à tâtons. Un murmure m’est parvenu du
                    couloir, une voix d’homme. Quelqu’un a répondu en marmonnant. Ils étaient deux.
                    Mes doigts se sont refermés sur la clé. Je l’ai tournée avec précaution,
                    redoutant le cliquetis. Tout aussi lentement, j’ai senti la poignée pivoter,
                    actionnée par une main de l’autre côté du battant. La serrure s’est verrouillée
                    avec un clac sonore tandis que la poignée tressautait
                    nerveusement.

                Alors j’ai filé, slalomant entre les meubles dont je connaissais
                    l’emplacement, les cheveux en bataille, jusqu’à la porte qui donnait accès au
                    cabinet de toilette, puis à la petite chambre de Mary. J’ai contourné sa
                    silhouette assoupie, et tenté d’ouvrir l’atelier de mon oncle. Verrouillé. J’ai
                    étouffé un cri. La pièce que nous appelions l’atelier avait une autre porte qui
                    donnait sur le couloir. Où se trouvaient justement les deux hommes qui
                    essayaient de pénétrer dans ma chambre. Mais ce n’était pas après moi qu’ils en
                    avaient, ni après ma femme de chambre, j’en étais certaine. Combien de temps
                    mettraient-ils à s’apercevoir qu’il ne s’agissait pas de la bonne porte ? Je me
                    suis ruée sur le lit défait, distinguant tout juste le visage de Mary dans la
                    lueur rougeâtre des braises de son poêle.

                – Mary ! ai-je chuchoté. Réveillez-vous !

                Elle inspirait et expirait lentement, en sifflant.

                – Mary !

                J’ai saisi une
                    bougie, plongé la mèche dans les braises et utilisé la flamme pour allumer la
                    lampe à huile de la table de chevet. La lumière a baigné son visage rêveur. Ses
                    paupières lourdes ont papillonné. Elle a ouvert la bouche et j’ai aussitôt
                    plaqué la main sur ses lèvres avant que le moindre son puisse s’en échapper.

                – Des hommes dans le couloir, ai-je soufflé.

                Mary m’a fixée de ses grands yeux écarquillés, au-dessus du bâillon
                    de ma main.

                – Il faut qu’on aille chercher oncle Tully, compris ?

                Elle m’a dévisagée encore un instant avant de hocher la tête. J’ai
                    ôté ma main et elle est sortie de son lit, le bonnet de travers.

                – Seigneur, mam’zelle ! Vous m’avez flanqué une de ces frousses !
                    a-t-elle chuchoté. J’sais pas ce qui se trame dans cette maison...

                – Laissez, Mary, ai-je ordonné en la repoussant tandis qu’elle
                    essayait de m’enfiler une robe de chambre, comme si en un pareil instant je me
                    souciais de la décence.

                – Où est la clé ? La clé de l’atelier ?

                – Sur la table. Et John George, mam’zelle ? C’était pas son tour de
                    garde cette nuit ?

                – Je n’en sais rien. J’ignore où il est. Il faut qu’on aille chercher
                    oncle...

                Nous nous sommes figées en même temps, et Mary a plongé les yeux dans
                    les miens. Des voix montaient de ma chambre, résonnant entre les parois de
                    marbre de la salle de bains. Les intrus ne s’efforçaient même plus d’être
                    discrets, maintenant. Comment avaient-ils réussi à franchir si vite ma porte fermée à clé, et sans
                    faire le moindre bruit ? Mary a laissé échapper le déshabillé, qui est tombé à
                    ses pieds en une flaque soyeuse.

                J’ai couru à la porte de la salle de bains, je l’ai fermée doucement
                    et j’ai mis le loquet – il n’y avait pas de serrure – pendant que Mary cherchait
                    la clé de l’atelier dans le fouillis de sa table de chevet. La porte a tremblé
                    dans son cadre, mais elle était retenue par le loquet.

                J’ai reculé d’un pas, et Mary a fait tomber la clé dans son panier de
                    tricot.

                
                    Un.
                

                Je comptais les coups sourds d’une épaule contre le battant de bois.

                
                    Deux. Trois.
                

                J’ai brandi la lampe à huile tandis que Mary, agenouillée, essayait
                    de repérer la clé au milieu des pelotes de laine.

                
                    Quatre. Cinq...
                

                Mary a démêlé la clé de son nid de fils multicolores.

                Six. Sept. Huit... Elle l’a glissée dans le
                    trou de la serrure et l’a agitée frénétiquement, peinant à actionner le verrou.

                
                    Neuf.
                

                Le battant de bois a gémi. Mary a tourné la clé avec doigté et nous
                    avons fait irruption dans l’atelier, serpentant entre les inventions de mon
                    oncle, empilées çà et là. Ma lampe éclairait des engrenages et des rouages de
                    cuivre, se reflétait sur le maillage métallique structurant un tibia ou une
                    joue, révélait une jambe détachée de son corps, exposant ses articulations
                    mécaniques tels des tendons et des os. Puis nous avons entendu la porte céder,
                    et le bois exploser autour du loquet.

                J’ai arrêté Mary
                    dans sa course. À l’autre bout de la pièce, la chambre de mon oncle était
                    plongée dans l’obscurité. J’en distinguais presque la porte de là où je me
                    trouvais, mais je n’étais pas assez bête pour montrer le chemin aux intrus. D’un
                    regard, Mary a compris. Nous avons tourné les talons d’un même mouvement, avec
                    ma lampe brandie tel un flambeau, pour faire face aux deux silhouettes sinistres
                    qui se dressaient maintenant sur le seuil de l’atelier.

                Nous nous sommes toisés. Deux contre deux. Chemises de nuit blanches
                    et lumière jaune contre tenues noires et ombre. La porte donnant sur le couloir
                    était trop loin, de l’autre côté d’une mer de machines aux formes humaines, sans
                    yeux et sans peau, inachevées. Il n’y avait personne pour leur donner vie, pour
                    faire naître une expression sur leur visage. Et ce, depuis bien longtemps. C’est
                    alors que je me suis rendu compte que les deux êtres vivants qui se tenaient
                    devant moi n’avaient pas de visage non plus. Ils étaient masqués. Mary a serré
                    ma main dans la sienne.

                Le plus grand a fait un pas vers ma lampe. À travers les fentes du
                    masque, je distinguais juste l’éclat de ses yeux, qui cherchaient comment
                    parvenir jusqu’à nous. Le regard rivé sur moi, il s’est avancé dans l’obscurité.
                    Le plus petit restait en retrait, immobile, énigmatique. Je scrutais les
                    environs frénétiquement, en quête d’une aide qui ne s’y trouvait pas.

                – Ne te déplace pas, a fait le plus grand d’un
                    ton posé, presque rassurant. Ne bouge pas *1, Katharine.

                Mon estomac
                    s’est noué. Il parlait français et il connaissait mon prénom. Je ne comprenais
                    pas ce qu’il disait, mais je n’avais plus aucun doute sur les motivations de ces
                    hommes. Je ne pensais plus qu’à la porte de mon oncle, dans mon dos, dissimulée
                    par la seule obscurité. Je n’avais pas le moindre espoir qu’elle soit fermée à
                    clé. L’homme a tendu la main vers moi, d’un geste doux, presque implorant. Dans
                    l’autre, il tenait un poignard dont la lame étincelait à la lueur de ma lampe.

                – On n’a pas besoin d’avoir recours à la
                    violence, Katharine, disait-il. Où est M. Tulman * ?

                Cette fois, j’ai compris qu’il parlait de mon oncle, et de violence.
                    Son acolyte demeurait sur le seuil, patientant derrière son masque.

                – Mary, ai-je commencé, dans l’espoir que ces hommes n’avaient pas
                    une meilleure connaissance de l’anglais que moi du français, on va se rapprocher
                    du couloir et s’éloigner de... de...

                Je ne voulais pas prononcer les mots « oncle Tully ». Mary a hoché la
                    tête, toujours cramponnée à ma main. Nous avons fait un petit pas de côté,
                    ensemble, en direction du couloir.

                – Donnez-nous Tulman ! a ordonné l’homme d’un
                    ton bourru, cette fois. Immédiatement * !

                Il a agité son couteau.

                – Par ici, ai-je fait d’une voix forte.

                J’ai légèrement poussé Mary et nous avons fait un autre pas vers le
                    couloir, puis un autre. Je me suis cogné la hanche en contournant un établi,
                    sans jamais quitter l’arme des yeux.

                « Dors, oncle
                    Tully, l’ai-je supplié intérieurement. Ne te réveille pas. Et où es-tu passé,
                    John George ? Tu étais censé surveiller le couloir. Tu aurais dû être là... »

                Mary a gémi, enfonçant ses ongles dans ma paume.

                – M. Tulman est par ici, ai-je répété.

                L’homme s’est remis à crier. Nous avions fait trois pas de plus quand
                    je me suis aperçue que l’autre, celui qui ne disait rien, avait bougé. Il
                    traversait la pièce à grands pas. En un instant, il avait écarté l’établi qui
                    nous séparait et saisi Mary par le bras, me l’arrachant violemment. Il a brandi
                    un petit pistolet, dont il a enfoui le canon dans la masse emmêlée de ses
                    nattes.

                Mary a hurlé comme si elle avait déjà reçu une balle. J’ai levé le
                    bras instinctivement, dans une réaction de peur incontrôlée, pour lancer la
                    lampe à huile sur son agresseur.

                J’ai bien visé. Elle l’a atteint et a explosé à ses pieds, laissant
                    une traînée de feu sur le tapis tandis que sa base roulait au sol. Mary s’est
                    libérée de son étreinte pour fuir les flammes, elle a reculé en titubant, alors
                    que l’homme lâchait son arme, le bras en feu. J’ai voulu la rejoindre, mais
                    quelque chose m’a retenue en arrière. Sentant le contact du métal froid contre
                    ma nuque, j’ai étouffé un cri.

                – Ne bouge pas ou je te tranche la gorge *, m’a
                    menacée l’homme au poignard, dont je sentais le souffle chaud au creux de mon
                    oreille.

                J’ai agrippé son bras, qu’il avait refermé comme un étau autour de ma
                    poitrine. L’homme en feu se contorsionnait pour ôter sa veste. La lame du
                    couteau s’enfonçait dans ma peau. J’ai fermé les yeux, la terreur cédant place à
                    une sorte de stupéfaction
                    glacée. Ce n’était pas ainsi que j’avais prévu de mourir. Cela ne faisait pas
                    partie de mes projets lorsque j’avais enfilé ma chemise de nuit avant de me
                    mettre au lit. Le registre de comptes du mois m’attendait sur mon bureau et la
                    réfection des plâtres de l’aile inondée devait commencer demain. Il y avait un
                    accroc à repriser dans un de mes bas blancs, et les murs du nouvel atelier
                    d’oncle Tully à élever pierre par pierre au bord de la rivière...

                Surprise par la pointe aiguisée qui me piquait le cou, les yeux
                    écarquillés, j’ai rouvert les paupières brusquement. Lane allait revenir à
                    Darkwind et je ne serais pas là pour l’accueillir...

                Soudain, la bouche collée à mon oreille a poussé un grognement, le
                    corps qui m’emprisonnait a sursauté dans une brusque saccade et le couteau est
                    tombé. J’ai pivoté, la main sur mon cou en sang, et j’ai vu l’homme masqué se
                    ratatiner comme un linge mal amidonné et s’affaler à terre avec un bruit presque
                    imperceptible.

                J’ai relevé les yeux vers Mary – elle était en sueur, ses taches de
                    rousseur contrastaient singulièrement avec son teint livide. Elle tenait un
                    marteau, dont la tête sanguinolente étincelait dans la lueur orangée des
                    flammes.

                J’ai toussé, puis jeté un regard par-dessus mon épaule. La porte du
                    couloir était ouverte, la pièce, enfumée. L’homme en feu avait disparu. Sa veste
                    gisait à terre, véritable boule de feu dont les flammes se propageaient
                    rapidement alentour.

                – Vite, de l’eau, Mary ! ai-je crié en me ruant sur les rideaux.

                J’ai entendu le
                    choc sourd du marteau qu’elle venait de lâcher sur le plancher pour courir à la
                    salle de bains.

                J’ai arraché les tringles et traîné les lourdes étoffes par-dessus
                    les outils et les machines, en renversant certaines au passage, afin de plaquer
                    les tentures sur le feu. Le nuage de fumée s’épaississait. De mes pieds nus,
                    j’ai piétiné les rideaux afin d’étouffer les flammes tandis que Mary jetait de
                    l’eau sur le tissu, sur moi, avant de retourner en chercher davantage.

                En quelques minutes, le feu était éteint et l’air de la pièce,
                    remplacé par un brouillard étouffant. Mary avait le visage noir de suie, et ses
                    larmes dessinaient une trace blanche sur chaque joue. Elle m’a tendu un linge
                    mouillé afin que je puisse respirer au travers, puis j’ai titubé jusqu’à la
                    fenêtre dénudée. Je me suis efforcée d’en tourner la poignée – ce qui n’avait
                    sans doute pas été tenté depuis plus de deux cents ans –, mais, comme elle ne
                    bougeait pas, j’ai pris un bras métallique, avec lequel j’ai brisé la vitre,
                    projetant une pluie d’éclats de verre dans les jardins en contrebas. La fumée
                    s’est évacuée dans la fraîcheur de la nuit automnale.

                J’ai inspiré une grande bouffée d’air pur, qui m’a brûlée autant que
                    le feu. Alors je me suis détournée de la fenêtre, j’ai zigzagué entre les
                    mécanismes entassés pêle-mêle, contourné la silhouette prostrée à terre – le
                    crâne entouré d’une mare rougeâtre qui s’étendait progressivement et les
                    semelles fumantes. Puis j’ai traversé l’atelier en courant, renversé un seau de
                    boulons et de vis au passage, arraché un pan de ma chemise de nuit sur une pièce
                    de métal, avant de pousser la porte dans un nuage.

                – Oncle Tully !
                    Oncle Tully ! ai-je hurlé.

                J’ai scruté la pièce nue et ordonnée, de mes yeux ruisselants.

                Mais mon oncle ne s’y trouvait pas.
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                Mme Cooper a posé une tasse de thé fumante devant moi sur la table de
                    la cuisine. J’étais assise sur ce que je considérais comme « ma chaise », celle
                    que j’avais revendiquée plus de deux ans auparavant, le jour où j’étais arrivée
                    à Darkwind. J’étais en cet instant à peu près dans le même esprit qu’à
                    l’époque : apeurée, minée par le doute et bouillant de rage – comparé à moi, mon
                    thé était tiède –, réaction habituelle chez moi devant ce qui échappait à mon
                    contrôle. Cependant je n’étais plus la jeune fille qui s’était installée là pour
                    provoquer ouvertement Mme Cooper – qui s’appelait alors Mme Jefferies –, avec
                    une audace qui masquait mal mon angoisse. À mes yeux, le jour de mon arrivée à
                    Darkwind était le premier jour de ma vie, ma vraie vie ; la personne que j’étais
                    avant ne valait pas la peine qu’on s’en souvienne. Maintenant, je savais
                    maîtriser ma colère.

                Mme Cooper a
                    posé une autre tasse devant Mary, sans cesser de jacasser, donnant du « mon
                    petit canard » par-ci et du « mon sucre d’orge » par-là, à cette « bonne fille
                    ». Les lambeaux de tissu noués dans ses cheveux frémissaient telles des plumes
                    au-dessus de sa liquette en coton blanc. J’avais enfilé sa robe de chambre bleu
                    fané, la vieille, qu’elle mettait pour cuisiner, par-dessus ma chemise de nuit
                    trempée et pleine de suie. J’ai tendu la main vers le petit pot qui se trouvait
                    devant moi.

                – De la crème, Mary ? ai-je proposé en m’efforçant d’en maîtriser le
                    tremblement.

                Elle n’a pas répondu, se contentant de me fixer, impassible tandis
                    que je la servais. Son silence inhabituel me faisait bien plus mal que la petite
                    plaie à vif que j’avais à la base du cou. Mary ferait sans doute mieux de
                    rentrer avec Mme Cooper, ou bien de retourner chez sa mère au village. J’ai
                    souri vaillamment à la cuisinière qui papotait toujours, sachant que ça la
                    réconforterait, puis j’ai porté mon regard plus loin, vers une autre source de
                    pépiement. Et, comme mon thé mêlé de crème, ma colère s’est apaisée
                    instantanément, refroidie, radoucie par une exquise vague de soulagement.

                Mon oncle était assis en tailleur sur le carrelage, concentré sur une
                    montre de gousset cassée, un colifichet que j’avais conservé exprès pour le
                    distraire si nécessaire. J’avais trouvé oncle Tully en chemise de nuit, en train
                    de se promener parmi les tic-tac de la salle des horloges,
                    ignorant tout de ce qui se passait dans les étages. Son regard vif était calme,
                    concentré sur les rouages internes de la montre, qu’il écoutait et examinait
                    tour à tour.

                – Souhaitez-vous
                    un thé, mon oncle ?

                – Un, deux, trois, clic, marmonnait-il. Tourne,
                    tourne, quatre, cinq, clic...

                – Ou bien du lait ?

                – Oui, oui, oui. C’est bien ainsi... bien...

                À mon avis, il ne parlait pas du lait.

                – Ou...

                – Je n’ai pas sommeil, petite nièce !

                Son attention s’est soudain portée sur moi.

                – Je n’ai pas sommeil. Les horloges faisaient tic-tac, mais tu es arrivée avant qu’elles puissent me dire quand.

                Il a penché la tête sur le côté : il en avait fini avec les
                    reproches.

                – Tu connais les horloges, n’est-ce pas, petite nièce ? Tu aimes leur
                        tic-tac. Tu sais écouter le quand, pas vrai ?

                – Oui, mon oncle.

                Je le comprenais parfaitement.

                Lorsque j’ai souri, son visage s’est détendu. Comme j’aurais aimé
                    pouvoir m’approcher, le serrer dans mes bras pour me rassurer, constater qu’il
                    était sain et sauf. Mais seuls des circonstances de crise ou l’épuisement total
                    conduisaient oncle Tully à accepter un quelconque témoignage d’affection. Et, de
                    son point de vue, ni les unes ni l’autre n’étaient à l’ordre du jour. Il a
                    soupiré gaiement :

                – Ma petite nièce sait. Lane sait ce qui est bien, et ma petite nièce
                    sait le quand. Elle sait ce qu’il faut faire. Cette montre ne me dit pas le
                    quand. Pour l’instant, elle ne peut pas me le dire...

                Sa barbe blanche
                    remuait, agitée par son flot de paroles, doux mais continu. Il a de nouveau fixé
                    son regard intense sur la montre, observant le mouvement des minuscules
                    engrenages. Il n’allait pas mettre longtemps à la réparer, à mon avis, si ce
                    n’était déjà fait. C’était pour cela que ces hommes étaient venus, pour
                    l’étrange et merveilleux contenu du cerveau de mon oncle. Mais ils ne pouvaient
                    pas en disposer. Je ne les laisserais pas faire.

                On a frappé à la porte. Mary a sursauté, et renversé sa tasse en une
                    flaque brune sur la table. Mme Cooper s’est enfin tue.

                – Le thé n’a rien à faire sur la table, a affirmé oncle Tully. Non,
                    non. Le thé doit être dans une tasse, une théière, un placard, une armoire, un
                    estomac, un bol, une boîte...

                – Qui est là ? ai-je demandé.

                La réponse nous est parvenue du couloir, étouffée.

                – Seulement Matthew, mademoiselle.

                J’ai recommencé à respirer, et secoué la tête, déconcertée par ma
                    propre bêtise, tandis que Mme Cooper allait ouvrir la porte. Je doutais que
                    l’homme qui avait failli tirer sur Mary et s’était enfui en feu de l’atelier se
                    présente dans la cuisine en frappant poliment à la porte. Quant à son acolyte,
                    il ne risquait plus de frapper où que ce soit.

                Matthew s’est avancé dans la pièce – un grand bon-homme, aussi
                    costaud qu’un bœuf, timide, réservé, dont la mission consistait contre toute
                    attente à peindre les petits détails de vignes et de fleurs sur les figurines
                    produites par l’atelier de poterie de Darkwind. Comment de si gros doigts
                    pouvaient réaliser un travail aussi minutieux, c’était pour moi un mystère
                    insondable. J’ai posé ma tasse.

                – Vous n’avez
                    trouvé aucune trace de notre homme ? l’ai-je questionné.

                – Non, mademoiselle.

                – Alors il est sans doute déjà à plusieurs kilomètres de là, sur la
                    lande. Je vais monter voir si je peux découvrir un indice. Je me suis levée,
                    contente d’avoir quelque chose à faire.

                – Madame Cooper, fermez la porte à clé derrière moi, au cas où, et
                    veillez à ce que Mary puisse s’étendre quelque part ou retourner chez sa mère,
                    s’il vous plaît.

                En entendant cela, Mary a croisé les bras, sourcils froncés.

                – Ne pars pas trop longtemps, petite nièce, m’a lancé mon oncle, les
                    yeux rivés sur la montre. Pas trop longtemps. Je n’ai pas sommeil, mais ce n’est
                    pas une heure pour être à la cuisine. Pas l’heure. Je peux attendre ma petite
                    nièce au mauvais endroit jusqu’à vingt, mais ensuite il faudra qu’on aille au
                    bon endroit pour la bonne heure. J’attends seulement jusqu’à vingt.

                – Bien sûr, mon oncle.

                Je me suis penchée à l’oreille de Mme Cooper.

                – S’il a réparé la montre avant mon retour, il y a un réveil cassé
                    sur la dernière étagère du petit placard.

                La cuisinière a hoché la tête sans enthousiasme, plissant son visage
                    rond comme une brioche inquiète.

                Les larmes me sont montées aux yeux sans prévenir.

                – Ne vous en faites pas, tante Jeff. J’en ai pour un petit quart
                    d’heure, pas plus.

                J’ai déposé un baiser sur sa joue ridée avant de quitter la pièce.

                ***

                Matthew
                    m’attendait dans le couloir. Il tordait son chapeau entre ses deux mains, le
                    front anxieux, et balançait son grand corps d’un pied sur l’autre, ce qui
                    faisait grincer le parquet. Il n’osait pas soutenir mon regard.

                – Mademoiselle..., a-t-il repris, hésitant, je pense que ce n’est pas
                    la peine que vous montiez. Il n’y a vraiment...

                – M. Cooper a-t-il laissé le Dr Pruitt terminer son examen ?

                Le Dr Pruitt s’était installé au village de Darkwind six mois plus
                    tôt. C’était un vrai médecin, expérimenté et plutôt progressiste, qui avait
                    hélas perdu sa réputation le jour où un homme célèbre de ses patients était
                    mort. Depuis son arrivée, M. Cooper ne décolérait pas.

                – Oui, mademoiselle. Le Dr Pruitt dit qu’il était sans doute mort
                    avant même de toucher le sol. Et M. Cooper est du même avis, ça tombe bien. Mais
                    je pense réellement que c’est inutile que vous...

                Mon regard sévère a interrompu sa dernière remarque, qui exprimait
                    certainement ses réserves quant au fait qu’une jeune femme décide de son plein
                    gré de se retrouver en présence d’un cadavre – et ce, alors même qu’elle avait
                    assisté à sa mort. Matthew a pincé les lèvres, le regard fixé environ trois
                    mètres derrière mon oreille gauche. « À moins que ce soit parce que je suis en
                    chemise de nuit », ai-je soudain pensé. J’ai serré la robe de chambre bleue
                    autour de moi tandis que nous nous mettions en route.

                – Avez-vous découvert ce que fabriquait John George ?

                J’avais deux mots à dire à l’homme que j’avais chargé de surveiller
                    le couloir.

                Comme Matthew ne
                    répondait pas, j’ai levé les yeux. Son visage m’a appris la vérité avant que sa
                    voix n’en soit capable. Sous le choc, je me suis immobilisée, puis une soudaine
                    bouffée de colère m’a propulsée d’un pas vif dans le hall.

                – Comment ? ai-je voulu savoir.

                Matthew a trottiné pour me rattraper.

                – Il a eu la gorge tranchée, mademoiselle.

                J’ai grimpé les marches de pierre qui menaient à mon aile de la
                    maison, à l’étage qui avait toujours été mon sanctuaire.

                – Où était-il ?

                – Dans la chapelle, mademoiselle.

                En haut de l’escalier, l’odeur de brûlé du tapis, l’horreur,
                    l’indignation, la fureur et la tristesse m’ont étreinte en même temps.
                    J’appréciais John George. J’avais confiance en lui. Que faisait-il dans la
                    chapelle ? Avait-il suivi oncle Tully ? La salle des horloges était juste à
                    côté. J’ai réalisé à quel point les deux diables masqués étaient passés près de
                    mon oncle quand ils avaient ôté la vie de ce pauvre homme, l’abandonnant sur le
                    sol de la chapelle. Comment avaient-ils osé ? J’ai ouvert la porte de l’atelier
                    encore fumant en la faisant claquer contre le mur.

                Une chandelle jetait une lueur dansante dans la pièce. Accroupis
                    autour du corps inerte, le Dr Pruitt et M. Cooper ont relevé la tête à mon
                    arrivée. Des morceaux d’inventions de mon oncle, bras et jambes métalliques,
                    étincelaient ici et là dans l’ombre. Je me suis approchée. Dans l’atelier
                    maintenant éclairé, j’ai constaté que ce que j’avais pris pour un masque n’était
                    qu’un sac de toile teint, avec des trous grossiers pour les yeux. Je me suis penchée pour
                    l’attraper, ébranlant la tête sans vie sous le regard outré de M. Cooper. Ôtant
                    le masque, j’ai découvert des cheveux châtains grisonnants, une peau pâle et un
                    menton mal rasé, des yeux grands ouverts d’une couleur indescriptible. Un
                    parfait inconnu. Le poignard qu’il m’avait plaqué sur la gorge gisait sur le
                    tapis, un peu plus loin. La lame était couverte de sang, bien trop pour que cela
                    puisse être uniquement le mien.

                Quand j’ai fouillé dans ses poches, malgré les claquements de langue
                    réprobateurs de M. Cooper, j’ai trouvé un mouchoir d’une propreté surprenante et
                    sans la moindre initiale, un shilling, deux francs, un penny et une feuille de
                    papier froissée. En me relevant, je l’ai lissée, portée à la lumière, et j’ai
                    étudié un moment les carrés et les lignes tracés au crayon avant de reconnaître
                    un plan approximatif de Darkwind. Mon couloir était marqué d’une croix.

                Je me suis détournée sans un mot, le plan grossier à la main, et je
                    suis ressortie dans le couloir. Adossée au mur, dans la pénombre, j’ai laissé la
                    culpabilité m’envahir, comme des flocons de plomb tombant un à un et
                    s’accumulant sur mes épaules. Le vent du nord s’est levé, la brise glaciale qui
                    était, tout autant que mon oncle Tully, une spécificité de Darkwind. Une plainte
                    surnaturelle, le trouillovent, a alors résonné dans la demeure, couvrant les
                    murmures des hommes dans l’atelier. J’en ai profité pour m’éclipser, dévaler les
                    marches et quitter cette partie de la maison.

                Un rai de lumière filtrait sous la porte de la cuisine, où mon oncle
                    pépiait, pourtant je suis passée devant sans m’arrêter pour rejoindre une autre porte, plus loin
                    dans le hall. Cette pièce n’était pas équipée de l’éclairage au gaz, aussi ai-je
                    cherché à tâtons la chandelle et les allumettes que je laissais habituellement
                    sur la table. Ces allumettes étaient hors de prix, mais je ne voulais pas
                    apporter une lampe avec moi, je ne voulais pas que quiconque sache que je venais
                    ici. L’allumette s’est enflammée avec un crépitement, révélant la pièce la plus
                    simple de Darkwind. Ce n’était guère plus qu’un cagibi, muni d’un lit fait au
                    carré, avec un portemanteau vide et quelques outils de sculpteur abandonnés sur
                    un établi. Mais Lane tenait à ce que sa chambre soit ainsi, petite et sans
                    frivolités inutiles.

                Je me suis assise sur le lit, les yeux fermés pour chasser la lumière
                    de la bougie. J’avais du mal à respirer sous le fardeau qui m’accablait. L’odeur
                    de Lane flottait encore dans la pièce, presque imperceptible cependant. C’était
                    l’une des raisons pour lesquelles je savais que le courrier reçu de Wickersham
                    six semaines plus tôt n’était qu’un tissu de mensonges. Je l’avais jeté au feu
                    et j’avais regardé l’encre brûler. Comment Lane aurait-il pu avoir quitté ce
                    monde – comme l’homme dans l’atelier et John George – alors que son odeur
                    imprégnait encore la pièce ? Au plus profond de moi, là d’où toute logique était
                    absente, mon âme hurlait que ce n’était pas possible, que ça ne se pouvait pas.
                    En conséquence, Lane devait bien se trouver quelque part.

                J’avais presque trois minutes avant que mon oncle ne me considère
                    comme en retard. Il me restait donc deux minutes pour laisser couler mes larmes
                    et me demander comment j’allais bien pouvoir être la petite nièce qui sait ce qu’il faut faire et
                    quand. Lane Moreau m’aurait permis de me réfugier ici pour pleurer au besoin, je
                    le savais. Ce que j’ignorais, c’était pourquoi il n’était pas revenu à
                Darkwind.
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                Quand j’ai eu fini mon petit discours, maître Babcock s’est renfoncé
                    dans sa chaise, son ventre forçant sur les boutons de son gilet. C’était le
                    surlendemain du jour où l’homme était mort dans l’atelier de mon oncle. Le
                    soleil se levait tout juste sur la lande. Je m’étais préparée à l’arrivée
                    matinale de mon avocat – c’était une habitude chez lui –, sachant qu’il avait dû
                    sauter dans un train dès qu’il avait reçu mon message en express à son cabinet
                    de Londres. Je venais de lui exposer la situation de façon claire et succincte,
                    d’un ton calme, en conservant une expression posée. En d’autres mots, je jouais
                    un rôle de composition. Les mains sur les genoux, j’ai vu le regard de l’avocat
                    de la famille Tulman plonger dans une profonde contemplation. J’ai tourné la
                    tête vers le fauteuil d’où M. Wickersham me toisait d’un regard froid.

                Ce dernier avait
                    surgi exactement comme la dernière fois qu’il avait débarqué sans prévenir dans
                    mon petit salon, toujours escorté d’un compagnon anonyme qui notait tout ce que
                    nous disions dans un carnet. S’il ne s’agissait pas du même scribouillard,
                    c’était un de la même espèce, marqué par l’abus d’encre et le manque de soleil.
                    En revanche, M. Wickersham était d’une autre nature, plus agricole que ce que
                    l’on pouvait attendre d’un gentleman occupant une vague position au gouvernement
                    – comme l’attestaient ses grosses mains rudes. Une braise a explosé dans la
                    cheminée, scintillante, la plume du petit scribe anonyme a accroché le papier
                    tandis que je continuais à soutenir le regard de M. Wickersham avec une
                    antipathie grandissante.

                – Eh bien... voilà de mauvaises nouvelles, ma chère. Très mauvaises,
                    a fini par déclarer maître Babcock.

                Je ne pouvais le contredire. Il pianotait du bout de trois doigts sur
                    sa bedaine.

                – Je dois avouer que, le mois dernier, j’avais considéré les mises en
                    garde de M. Wickersham comme un peu excessives. J’aurais dorénavant tendance à
                    penser que nous n’avons pas été assez prudents.

                – J’avais posté des hommes à la porte et dans le couloir, ai-je
                    répondu, avec l’image de la veuve éplorée de John George encore fraîche à
                    l’esprit. Mais mon oncle ne tient pas en place. Peut-être qu’avec un homme...

                – Sornettes, mademoiselle ! est intervenu M. Wickersham. Cette
                    demeure est une vraie passoire, vous le savez bien.

                J’ai reporté mon regard sur le canapé. Il avait raison, bien entendu.
                    Les deux hommes avaient utilisé un outil fin et pointu pour tourner ma clé de l’extérieur, mon
                    verrou en portait les marques. Et nous avions également trouvé par où ils
                    étaient entrés : une fenêtre cassée dans une pièce de stockage, en bas, loin de
                    toute oreille qui aurait pu détecter le bruit de verre brisé. Une demeure aussi
                    vaste et vide que Darkwind était forcément vulnérable, mais je n’appréciais
                    guère de l’entendre de la bouche de M. Wickersham. Une de ces pièces était vide
                    entièrement par sa faute, selon moi.

                J’ai croisé le regard de maître Babcock, soudain plus vif, à la vue
                    de la colère qui émanait de mon visage.

                – Katharine, mon enfant, des intérêts communs sont en jeu, ici. Il
                    serait bon de ne pas l’oublier.

                J’ai encaissé sa délicate remontrance pour me concentrer sur
                    l’affaire qui nous préoccupait.

                – Monsieur Wickersham, vous estimez visiblement que mon oncle n’est
                    pas en sécurité à Darkwind. Si nous...

                – N’en êtes-vous pas convaincue vous-même, mademoiselle?

                – Si vous avez quelques suggestions à nous faire pour améliorer sa
                    sécurité, nous sommes tout ouïe, bien entendu, ai-je répliqué d’une voix
                    glaciale.

                Maître Babcock a soupiré tandis que M. Wickersham me dévisageait,
                    derrière sa moustache touffue.

                – Mademoiselle Tulman, même un enfant d’intelligence limitée
                    réussirait à pénétrer dans cette maison sans se faire voir. Or nous n’avons pas
                    affaire à des enfants ni à des imbéciles.

                Lorsqu’il a tendu la main, le crissement de la plume sur le papier
                    s’est aussitôt interrompu. Les yeux de l’homme sans nom se sont fixés sur un
                    motif particulier du tapis et y sont restés, on aurait dit ceux d’un des automates de mon oncle dont il
                    fallait remonter le mécanisme. J’ai jeté un regard surpris au scribe puis à M.
                    Wickersham, qui se penchait en avant.

                – L’Angleterre est en guerre en Crimée, mademoiselle, alliée avec la
                    France contre le tsar russe. Le...

                – Nous recevons la presse, à Darkwind, monsieur Wickersham, n’ai-je
                    pu m’empêcher de rétorquer.

                Cet homme me faisait la leçon comme à une fillette. Ma grossièreté
                    l’a fait sourire.

                – Ce que vous ne savez peut-être pas, en revanche, mademoiselle
                    Tulman, c’est que l’alliance entre l’Angleterre et la France ne va pas de soi,
                    et que cela ne risque pas de s’arranger, quel que soit le camp qui remportera
                    cette guerre, quel que soit le pays qui obtiendra le contrôle de ceci ou de cela
                    dans l’Empire ottoman. De plus, la guerre ne se passe pas bien. La Royal Navy a
                    subi une sévère défaite face aux Russes, une défaite si humiliante que l’amiral
                    qui commandait les troupes a préféré se brûler la cervelle dans la cale de son
                    navire plutôt que d’affronter son gouvernement.

                J’ai fait la grimace, mais il n’a pas semblé le remarquer.

                – C’est la force de la marine qui décidera qui, de la France ou de
                    l’Angleterre, deviendra la puissance dominante en Europe. Et l’empereur a fait
                    construire des vaisseaux aux coques métalliques, des arsenaux flottants qui
                    peuvent bombarder nos côtes sans craindre nos canons. Des vaisseaux blindés mus
                    par la vapeur suivront prochainement. Les navires français seront à la fois
                    rapides et invulnérables face à nos armes. Ils seront invincibles, mademoiselle
                    Tulman.

                – Vous avez
                    l’air bien informé des faits et gestes de l’empereur Napoléon, ai-je noté. D’où
                    tenez-vous toutes ces informations, monsieur Wickersham ? Peut-être de Lane
                    Moreau, à tout hasard ?

                – Je vous répète, mademoiselle Tulman, que les agissements de feu M.
                    Moreau en France n’avaient rien à voir avec moi ni avec le gouvernement
                    britannique.

                « Menteur », ai-je pensé.

                Il s’est penché encore davantage, presque menaçant.

                – La seule information que j’aie obtenue concernant M. Moreau est sa
                    notification de décès, il y a de cela six semaines.

                Si j’avais pu l’écorcher vif d’un seul regard, je l’aurais fait.

                – Alors peut-être pouvez-vous me fournir ce document, monsieur
                    Wickersham ? Ou bien un certificat de décès ?

                Maître Babcock a poussé un profond soupir.

                – Rien ne m’oblige à vous fournir quoi que ce soit, jeune demoiselle.
                    Mais tenons-nous-en aux faits, voulez-vous ? Nous pensons que les Français sont
                    en train de fabriquer la nitrocellulose que Ben Aldridge a testée dans le
                    poisson mécanique de votre oncle. Nous...

                Instantanément, j’ai revu le poisson de mon oncle, fonçant en ligne
                    droite sous la surface de l’eau, sans couler ni flotter, à une profondeur
                    constante, performance dont seul oncle Tully connaissait le secret.

                À ses yeux, ce poisson était un « jouet », comme le paon qui marchait
                    ou ses automates humains qui jouaient d’un instrument de musique ou disputaient
                    une partie de dames.
                    C’était Ben Aldridge qui avait décelé une opportunité financière dans son
                    invention, qui avait compris la fortune qu’il pourrait amasser en vendant à la
                    France ce poisson rempli d’un explosif puissant. J’ai éprouvé une joie mauvaise
                    au souvenir de sa mort. Avant de m’apercevoir que M. Wickersham avait continué à
                    parler et que ses pensées avaient suivi le cours des miennes.

                – ... que le poisson de votre oncle deviendrait une arme explosive
                    capable de couler même les vaisseaux blindés les plus rapides, réputés
                    insubmersibles. Si l’empereur Napoléon acquiert cette arme avant nous, alors la
                    course à la suprématie navale est terminée. La France régnera sur les mers et,
                    inévitablement, finira par régner sur la Grande-Bretagne. L’empereur en est
                    conscient ; le fait que deux hommes francophones se soient introduits chez vous
                    afin d’enlever M. Tulman nous le confirme et nous indique que le temps presse.
                    Mais cette tentative d’enlèvement me fait également penser que les Français
                    n’ont pas réussi à faire aboutir leur version du poisson mécanique, puisqu’ils
                    ont besoin de votre oncle.

                J’ai dévisagé M. Wickersham, tandis que maître Babcock continuait à
                    pianoter.

                – Mais comment les Français ont-ils pu en créer une première
                    version ? ai-je répliqué. Les uniques exemplaires existants du poisson de mon
                    oncle ont été détruits. Seul Ben Aldridge avait découvert comment ils
                    fonctionnaient – et encore, ce n’est pas sûr –, or il est mort. Ils n’ont
                    personne pour leur en faire la démonstration, aucun modèle auquel se référer...

                – D’où la
                    difficulté, j’imagine! m’a coupée M. Wickersham. Vous savez que nous avons
                    toujours soupçonné M. Aldridge – M. Arceneaux de son vrai nom – d’avoir un
                    complice, un contact du côté français. Je suppose qu’ils en savaient assez au
                    sujet de ce poisson pour tenter d’en fabriquer un autre, mais que l’expérience
                    ne s’est pas avérée concluante. Cela n’a pas marché du côté britannique non
                    plus, pourtant nous partions avec davantage d’informations que Napoléon.

                La bouche de maître Babcock s’est arrondie en un « aaah » silencieux,
                    comme si M. Wickersham venait de révéler quelque chose qu’il attendait depuis
                    longtemps. Ses petits doigts boudinés ont accéléré le rythme, passant au staccato.

                – Vous voulez dire, ai-je repris, que vous avez également essayé
                    d’imiter le poisson de mon oncle, monsieur Wickersham ?

                Il m’a gratifiée d’un sourire aimable.

                – La France a de l’avance sur nous dans la course aux vaisseaux
                    insubmersibles, mademoiselle Tulman, mais nos deux pays finiront par en être
                    équipés, de toute façon. C’est le camp qui possédera l’arme capable de les
                    détruire qui gouvernera les mers. Et voilà un avantage dont Sa Majesté Victoria
                    aimerait se réserver l’exclusivité, tout autant que l’empereur Napoléon. La
                    France et l’Angleterre ont beau combattre du même côté en Crimée, nous n’avons
                    pas oublié que le premier Napoléon Bonaparte régnait sur l’Europe et a failli
                    nous vaincre. Et maintenant son neveu, Napoléon III, dissout le parlement
                    français et se couronne empereur ! Son objectif est de restaurer la grandeur et
                    la gloire de sa famille, mademoiselle, à n’en pas douter. Mais moi, par exemple, je ne
                    tiens pas du tout à ce que tant de pouvoir revienne entre les mains d’un
                    Bonaparte !

                Après un court silence, M. Wickersham s’est tapé sur les cuisses,
                    tirant son compagnon de sa transe afin qu’il se remette à griffonner.

                – Je suis donc sûr que vous comprendrez pourquoi nous attendons votre
                    oncle à Londres au plus vite.

                J’ai reçu ses mots comme une gifle.

                – Je crains de ne pas avoir bien saisi ce que vous venez de dire,
                    ai-je répondu.

                – Vous n’êtes pas sotte, mademoiselle Tulman. Vous avez assez de
                    jugeote pour ne pas vous mettre à dos votre propre gouvernement. Nous passerons
                    prendre M. Tulman à quinze heures trente après-demain.

                – Vous ne pouvez pas faire ça.

                Il a souri.

                – Et pourquoi donc ?

                – Monsieur Wickersham, ai-je commencé comme si je parlais à un enfant
                    attardé, vous ne semblez pas bien comprendre la situation. Mon oncle ne pourra
                    pas travailler ou fabriquer ce que vous souhaitez sous vos ordres, si c’est ce
                    que vous envisagez. Si vous le soustrayez à son environnement familier, il
                    risque de perdre tous ses moyens. Je doute même qu’il survive à ce voyage.

                – Pourtant nous ne pouvons risquer de le laisser ici, où l’empereur
                    peut aisément mettre la main sur lui. Il faudrait un bataillon entier de soldats
                    pour assurer la sécurité de cette propriété. Autant envoyer un télégramme à
                    Paris pour dire aux Français de venir se servir ! L’Angleterre a besoin de cette arme, mademoiselle
                    Tulman, pour préserver l’équilibre des pouvoirs. Votre oncle partira donc à
                    Londres.

                Mon poing s’est refermé sur l’étoffe de ma jupe.

                – Vous êtes donc en train de me dire, monsieur Wickersham, que cette
                    arme a plus de valeur à vos yeux que la vie de mon oncle, si j’ai bien suivi ?

                – Katharine, mon enfant..., est intervenu maître Babcock avec
                    douceur, mais d’une voix tranchante comme l’acier.

                Je me suis tue tandis qu’il se tournait vers M. Wickersham.

                – La réaction de panique de Mlle Tulman est parfaitement
                    compréhensible. Je crois qu’il est nécessaire de laisser à cette jeune fille le
                    temps de réfléchir et de se reprendre dans sa chambre, peut-être avec un petit
                    rafraîchissement. N’est-ce pas, monsieur Wickersham ?

                Celui-ci a lancé un regard noir à l’avocat, puis à moi.

                – Vous avez tout à fait raison.

                Il s’est relevé, rajustant les manches de sa veste.

                – Cependant, voici un autre sujet auquel Mlle Tulman devrait prendre
                    le temps de « réfléchir ». Le gouvernement de Sa Majesté est conscient que son
                    oncle fait preuve... de certaines excentricités, dirons-nous, et nous avons bien
                    en tête que la présence de Mlle Tulman à ses côtés est absolument indispensable.
                    Ce n’est donc pas uniquement l’oncle qui est attendu à Londres, mais la nièce
                    également.

                Sa moustache touffue m’a fait face.

                – Nous reviendrons après-demain à quinze heures trente. Tenez-vous
                    prête, mademoiselle Tulman, et prévoyez le nécessaire pour un long séjour.

                Il nous a adressé un bref signe de tête avant de sourire.

                – Sachez que
                    nous surveillons la route et la rivière. Pour la sécurité de M. Tulman, bien
                    entendu. Bonne journée à vous.

                Le scribouillard a rassemblé ses affaires en hâte et a suivi
                    M. Wickersham hors de mon petit salon tandis que maître Babcock restait assis,
                    silencieux, plongé dans ses pensées. Quant à moi, cette conversation m’avait
                    laissée sans voix, complètement abasourdie. Une fois que leurs pas se furent
                    éloignés, j’ai entendu quelqu’un parler dans mon dos.

                – Cet homme ne peut pas emmener M. Tully. Pas plus que vous,
                    mademoiselle !

                En me retournant, j’ai aperçu Mary qui passait la tête dans
                    l’entrebâillement de la porte. Elle avait tout écouté du couloir, l’oreille
                    collée au battant.

                – Bien évidemment, avons-nous confirmé en chœur, maître Babcock et
                    moi.

                Mary a croisé les bras sur sa poitrine.

                – Et Lane Moreau n’est pas mort, ai-je ajouté avec une détermination
                    tout aussi farouche.

                Sur ce point, aucun d’eux ne m’a répondu.

                 

                ***

                 

                Il était plus de minuit lorsque Mary et moi avons finalement
                    raccompagné maître Babcock à sa voiture avant de nous traîner jusqu’à notre
                    couloir, épuisées et la voix rauque d’avoir trop parlé. Nous avions passé la
                    journée en conversations à voix basse – murmures et chuchotements – tout en
                    respectant le rythme strict des petites habitudes de mon oncle. Une fois celui-ci
                    couché, nous avions suivi maître Babcock dans l’une des pièces désertes de
                    l’aile inférieure, verrouillé la porte et mis la touche finale à notre plan au
                    milieu des décombres de l’inondation. Matthew était encore posté au bas de
                    l’escalier, un pistolet passé à la ceinture, lorsque nous sommes arrivées, Mary
                    et moi. Il m’a adressé un signe de tête pour m’indiquer que tout allait bien,
                    s’abstenant du moindre regard interrogateur, même s’il ignorait où j’étais
                    passée et ce que j’avais fait.

                J’ai fermé ma porte à clé, non sans avoir lancé un bref coup d’œil au
                    portrait de Marianna, ma grand-mère, qui montait la garde depuis son cadre
                    accroché dans le couloir. Pour la première fois, je me suis demandé comment elle
                    avait pu ainsi me faire défaut. Et comment, moi-même, j’avais pu ainsi faire
                    défaut à tous ceux qui comptaient sur moi. J’ai ôté la clé de la serrure pour la
                    poser sur ma table de chevet, cette fois, puis j’ai retiré mes jupes en hâte,
                    passé une robe de chambre et je me suis affalée sur une chaise devant le feu
                    éteint, avant d’ôter une à une les épingles de mes cheveux. Je me sentais si
                    lourde, de corps et d’esprit, écrasée par le fardeau de ce que nous avions
                    décidé et de ce qui restait à venir.

                J’ai remonté mes pieds encore chaussés de bas sur le fauteuil pour
                    les réchauffer et j’ai posé le menton sur mes genoux. L’horloge de la cheminée
                    égrenait les secondes. Cela m’a rappelé une autre nuit où je m’étais écroulée
                    devant l’âtre, deux ans plus tôt, alors qu’oncle Tully était couché dans mon
                    lit, catatonique, et que mon affreuse tante Alice hantait le rez-de-chaussée,
                    prête à m’arracher avant le
                    lever du soleil tout ce que j’en étais arrivée à chérir. Lane était venu veiller
                    avec moi, assis au pied de ma chaise, sombre et silencieux, et nous avions
                    écouté le tic-tac du temps qui filait inexorablement et
                    nous rapprochait de l’aube tant redoutée. Il m’avait pris la main, l’avait
                    portée à sa joue râpeuse, et nous étions restés ainsi, à attendre, mon pouls
                    battant contre sa joue, son souffle chaud sur ma peau...

                La voix de Mary dans mon dos m’a ramenée en sursaut au présent. J’ai
                    ouvert les yeux pour me retrouver avec mon propre poignet contre la joue, et
                    apercevoir dans les mains de Mary une tasse de thé que je n’avais pas réclamée.
                    Je me suis redressée sur ma chaise.

                – Merci, Mary.

                J’espérais qu’elle en avait pris une également. Elle en avait tout
                    autant besoin que moi. J’y ai trempé prudemment les lèvres, inspirant la vapeur
                    parfumée.

                – Merci, Mary, ai-je répété. Merci pour tout.

                Sa bouche s’est tordue. Je savais ce qu’elle avait en tête : un
                    masque de toile noire et un corps qui tombe, sans vie. Elle s’est approchée de
                    la cheminée pour remettre l’une des chandelles bien droite.

                – Vous croyez vraiment qu’on peut y arriver, mam’zelle ? Vous croyez
                    qu’on peut faire ce qu’a dit maître Babcock ?

                – Bien sûr que oui, ai-je répondu alors que je n’avais qu’une seule
                    envie : crier « non ». Ou tout du moins, moi, je vais le faire, Mary. Vous
                    n’êtes pas obligée. Je... je... je ne peux pas exiger cela de vous.

                J’ai compté les battements de mon cœur qui se succédaient pendant que
                    Mary réfléchissait, redoutant de me retrouver encore plus seule. Elle a relevé le menton, dans un
                    geste qui m’était familier.

                – Je pense qu’on doit le faire, mam’zelle. Vous et moi. Pour M.
                    Tully.

                Elle a abandonné la chandelle penchée et a foncé d’un air de défi à
                    l’autre bout de la pièce tandis que je soupirais de soulagement au-dessus de mon
                    thé brûlant. La pièce est retombée dans le silence, uniquement perturbé par le
                        tic-tac de l’horloge.

                Quel étrange coup du sort : me retrouver ici, dans la même position,
                    mais sans Lane pour contempler avec moi les aiguilles qui tournent. Cette
                    lourdeur en moi s’est changée en un nœud d’angoisse.

                Nous avions trente-huit heures devant nous avant le retour de M.
                    Wickersham.
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