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Enregistrement no 1 – 6 min 19 s

Vous êtes qui ?

Vous êtes comment ?

Est-ce que vous avez une tête ou deux ?

Ou plus que deux ?

Est-ce que vous avez la peau marron clair comme moi, ou bien la peau lisse et grise d’un dauphin, ou encore une peau verte avec des piquants, comme un cactus ?

Est-ce que vous vivez dans des maisons ?

Moi, je vis dans une maison. Je m’appelle Alex Petroski et ma maison se trouve à Rockview dans le Colorado, États-Unis d’Amérique, planète Terre. J’ai onze ans et huit mois, les États-Unis ont deux cent quarante-deux ans et la Terre a 4,5 milliards d’années. Je ne connais pas l’âge de ma maison.

Si ça se trouve, vous vivez sur une planète de glace où on habite dans des igloos, vos mains sont des pics à glace et vos pieds, des bottes fourrées, et vous êtes recouverts de poils châtain clair, comme Carl Sagan. C’est mon chien. Je lui ai donné le nom de mon héros, le Dr Carl Sagan, qui était un des plus grands astronomes de notre époque. C’est grâce à ce Dr Sagan que les sondes Voyager 1 et Voyager 2 ont embarqué dans l’espace un disque doré, le Golden Record, sur lequel sont enregistrés toutes sortes de sons de notre planète, tels que le chant des baleines, des gens qui disent bonjour dans cinquante-cinq langues différentes, le rire d’un bébé, les ondes cérébrales d’une femme amoureuse et la plus belle musique inventée par l’humanité, comme Bach, Beethoven et Chuck Berry. Vous avez peut-être déjà entendu ces sons ?

Mon chien, Carl Sagan, je l’ai trouvé sur le parking du supermarché Safeway. Il était tout sale, affamé et caché derrière une poubelle. Je lui ai dit : « Viens, viens, n’aie pas peur », mais il geignait et serrait sa queue entre ses pattes, parce que, à ce moment-là, nous étions encore des étrangers l’un pour l’autre. Je lui ai dit que je ne lui ferais pas de mal, que j’étais un pacifiste et il a dû me croire parce que, quand je l’ai pris dans mes bras, il ne s’est pas débattu et n’a pas cherché à fuir. Après, je l’ai ramené chez moi. Ma mère était allongée sur le canapé, devant la télé, comme d’habitude. Je lui ai dit :

– J’ai fait les courses mais j’ai aussi ramené un petit chien et je vais bien m’en occuper, je te promets, je jouerai avec lui, je le nourrirai, je le laverai.

Bref, le genre de trucs qu’on dit dans ces cas-là.

– Pousse-toi de devant l’écran !

Alors je me suis poussé. La mère de Benji, mon meilleur copain, piquerait une crise s’il ramenait un chien chez lui, mais ma mère, elle s’en fiche, du moment que je prépare le dîner et que je ne la dérange pas quand elle regarde la télé. Elle est plutôt cool, ma mère.

Je ne sais pas quel genre d’émissions vous avez chez vous, mais ce que ma mère préfère, ce sont les jeux, les « procès en direct » et les programmes où il y a cinq dames assises dans un faux salon. Quand je suis chez Benji, on regarde la chaîne de dessins animés, parce que ses parents ont les programmes à la demande. Benji adore Battlemorph Academy, comme presque tout le monde au collège. Je n’ai rien contre cette série-là, mais à vrai dire je préfère les dessins animés plus classiques comme Le laboratoire de Dexter. C’est un gosse hyper fort, ce Dexter. Ça m’énerve quand sa sœur Didi rentre dans son laboratoire et détruit tout ce qu’il a fait. Je suis bien content de ne pas avoir une sœur qui met le nez dans mes affaires, surtout quand je travaille à ma fusée.

Par contre, j’ai un grand frère. Il s’appelle Ronnie mais tout le monde l’appelle R.J., sauf ma mère et moi et certains de ses copains de lycée. R.J. parce que son deuxième prénom est James. Ronnie est beaucoup plus vieux que moi, il a plus de deux fois mon âge. Il a vingt-quatre ans. Il vit à Los Angeles et il est agent, mais pas le genre d’agent auquel vous pensez. Pas un agent secret ou un héros style Bond, James Bond. Il ne poursuit pas des terroristes, il ne fait pas la chasse à des dealers et ne joue pas au poker avec des types de la mafia. Il aide des joueurs de basket ou de foot à décrocher des contrats de sponsoring pour des chaussures. Mais il va dans des fêtes branchées et il porte des lunettes de soleil, alors c’est un peu pareil.

Au début, Ronnie ne voulait pas que je garde Carl Sagan. Il n’aime pas quand maman et moi on dépense son argent pour payer autre chose que de la nourriture ou les factures d’électricité. Quand je lui ai parlé de Carl Sagan au téléphone, il a fait : « Tss, tss, on n’a pas les moyens d’avoir un chien. » J’ai répondu que si, vu que j’achète des produits en promotion chez Safeway, que je me fais des sandwichs pour éviter d’acheter un repas chaud et qu’en plus j’ai un petit boulot à la station-service : j’aide Mr Bashir à ranger ses journaux sur les présentoirs. « Tu sais, Ronnie, j’ai fait des économies pour ma fusée mais je peux piocher un peu dedans pour acheter à manger à Carl Sagan, parce qu’il est petit comme chien, d’ailleurs un jour tu devrais venir à Rockview pour le rencontrer en personne – enfin, en chien – avant de prendre des décisions sans réfléchir. »

Voilà ce que je lui ai dit. Ça fera bientôt un an, et Ronnie n’a toujours pas rencontré Carl Sagan en chien. Mais je suis sûr que, le jour où il va le voir, il va craquer : comment on pourrait résister à cette petite tête ?

– Hein ? Comment on pourrait résister ? Oui, oui, c’est de toi que je parle, Carl Sagan. Tu veux dire bonjour ? Allez, viens dire bonjour.

Carl Sagan ne veut pas dire bonjour. Il me regarde, l’air de me demander :

« Qu’est-ce que tu fais ? À qui tu parles ? Il y a quelqu’un là-dedans ? Je ne vois personne. »

– Non, il n’y a personne là-dedans, mon chien, c’est juste un iPod. Tu m’as regardé le passer à la bombe dorée, tu te souviens ? Je fais des enregistrements, comme ça, le jour où des êtres intelligents vivant à des millions d’années-lumière les trouveront, ils sauront comment c’était sur la planète Terre, tu comprends ?

Il ne comprend pas. Maintenant, il regarde par la fenêtre. Il se laisse facilement distraire. Alors je… euh… qu’est-ce que je disais ?

Bref. J’ai pensé que, même si vous aviez déjà trouvé le Golden Record de mon héros, il n’y a peut-être pas de tourne-disques, là où vous êtes. Ou alors vous n’en utilisez plus depuis longtemps. Les seuls que j’aie vus, c’était chez Goodwill, la boutique solidaire, et plus personne ne les achète parce qu’un iPod et un iPhone, ça rentre mieux dans la poche. En plus, cet iPod peut contenir bien plus qu’un disque. J’ai déjà chargé dessus tout ce qu’il y avait sur le Golden Record, et il reste encore plein d’espace. Et après je me suis rendu compte qu’on pouvait aussi enregistrer directement sur l’iPod et j’ai eu l’idée d’enregistrer des sons de la Terre que vous n’avez pas encore entendus. En plus, je vous expliquerai tout ce qui se passe en coulisses, quand je me préparerai pour mon lancement. Ce sera comme des bonus de Blu-Ray.

J’ai tellement de choses à vous dire, les gars ! Mais ça devra attendre, parce que Carl Sagan est assis devant la porte : il veut aller faire ses besoins. Et puis il faut que je prépare mes bagages pour mon voyage ! Je vous parlerai du SHARF et de ma fusée la prochaine fois.




Enregistrement no 2 – 6 min 41 s

Salut, les gars, me revoilà ! J’avais promis de vous en dire plus sur le SHARF et je suis un homme de parole. Le SHARF est un festival de fusées qui a lieu dans le désert, près d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Le lancement de ma fusée, c’est dans trois jours !
    Le nom officiel, c’est Southwest High-Altitude Rocket Festival, le Festival des fusées de haute altitude du Sud-Ouest, mais sur notre forum des passionnés de fusées spatiales, Rocketforum.org, tout le monde l’appelle le SHARF. SHARF est un acronyme. Un mot que l’on forme en prenant les initiales d’autres mots, par exemple NASA, National Aeronautics and Space Administration. En CM1, on faisait des acronymes avec nos propres noms et moi, j’avais pris mon prénom en entier, bien que Mrs Thompson m’ait dit que je pouvais me contenter d’Alex. Je voulais me lancer un défi. Voici l’acronyme que j’avais inventé :

Astronome

Lance des fusées

Enfant sympathique

Xplorateur

A peur des araignées

Né sur la Terre

Débordant d’enthousiasme

Réfléchi

Éperdument passionné de fusées

 

J’en ai fait un aussi pour le Dr Carl Sagan. Ça donnait :

 

Cerveau cosmique

Authentique héros

Remarquablement intelligent

Légende de l’astrophysique

 

Sur Rocketforum.org, on est tous fous du SHARF. Le post du haut de page indique FIL DE DISCUSSION OFFICIEL DU SHARF et il y a déjà plein de réponses. Frances19 dit qu’elle va se teindre les cheveux d’une couleur spéciale pour le SHARF, et Ganymede et Europa racontent qu’ils se sont drôlement amusés, l’année dernière. Calexico a posté tout un tas de trucs sympas à propos du camping : par exemple, quand on laisse ses chaussures en dehors de la tente la nuit, il faut les retourner le matin, à cause des scorpions qui pourraient s’être glissés dedans. En plus, il paraît que ce sont des animaux qui vont toujours par deux, donc, quand on en trouve un, on peut être sûr d’en trouver un deuxième. Super romantiques, les scorpions.

J’ai déjà emballé ma fusée, ma brosse à dents, la vieille tente de Ronnie et un shampoing 2 en 1 pour gagner de la place. J’ai pris aussi les croquettes spéciales de Carl Sagan – au SHARF, on va surtout manger des trucs cuits au barbecue, mais Carl Sagan n’y a pas droit, il a un système digestif fragile.

J’ai encore d’autres choses à mettre dans mes bagages, mais j’avais besoin d’une pause, alors je suis monté sur le toit de ma maison. J’adore m’allonger sur le capot d’une voiture, comme le Dr. Arroway dans le film Contact, mais, vu que maman ne conduit plus, je grimpe à l’échelle pour aller sur le toit de la maison. J’y viens généralement la nuit pour être plus près des étoiles, même si je ne gagne qu’un étage.

J’aime bien monter là-haut dans la journée aussi. Notre lotissement est bâti sur une colline, si bien qu’on voit vraiment loin. Je distingue les voies ferrées, le Burger King et la station-service de Mr Bashir avec son mât à drapeaux qui arbore le plus grand drapeau américain de tout Rockview : il est gi-gan-tesque. Au loin, j’aperçois le mont Sam et la grande lettre blanche R, l’initiale de Rockview, plantée sur son flanc, presque en bas. Une fois, pendant la fête en l’honneur des anciens élèves, dont Ronnie faisait partie, avant le match de football américain qui devait les opposer aux rivaux de notre ville, les joueurs de Belmar, des gosses de Belmar sont allés transformer le R en B, dans la nuit. Le lendemain, Ronnie était tellement remonté contre eux qu’il a marqué cinq buts, et notre équipe leur a fichu une vraie déculottée. Finalement leur plan s’était retourné contre eux.

Parfois, quand elle s’est reposée toute une journée, ma mère a besoin de prendre l’air, alors elle part se promener à pied. Quand je suis sur le toit, je vois où elle va. Au moment où je vous parle, elle se dirige vers chez Justin Mendoza, dont la maison se trouve en bas de notre rue, pratiquement au pied de la colline. Une fois arrivée devant chez Justin, soit elle prend Mill Road à gauche, soit elle tourne à droite vers le lotissement de Benji. Dans ces cas-là, je ne la vois plus à cause des arbres.

Au fait, Justin, c’est celui qui m’a donné cet iPod ! Au lycée, il était une classe en dessous de Ronnie et il venait tout le temps à la maison jouer avec lui, sauf que Justin, lui, n’est pas parti après le bac. Je suis allé le voir hier pour acheter l’iPod à vingt dollars comme c’était convenu, mais il m’a dit qu’il m’en faisait cadeau, finalement, parce que la batterie se décharge très vite. Il est monté le chercher chez lui pendant que j’attendais dans son garage. Je regardais la moto Honda qu’il est tout le temps en train de bricoler. J’ai posé la main sur une des poignées et, à ce moment-là, une vis est tombée. Je l’ai aussitôt ramassée et mise sur un chiffon bleu parmi d’autres pièces détachées.

Justin est revenu avec l’iPod et le chargeur et je lui ai dit :

– Dis donc, Justin, tu es mécanicien, c’est ton métier, alors, depuis le temps, tu devrais avoir fini de la retaper, ta moto, non ?

– Je crois toujours avoir fini, m’a expliqué Justin, mais, à chaque fois que je vais faire un tour avec, je trouve encore des choses à améliorer, donc je la redémonte et je recommence à zéro.

– Tu devrais télécharger un simulateur pour ta moto, comme celui que j’ai trouvé pour ma fusée. Le mien s’appelle OpenRocket. J’installe différents moteurs, je change la coiffe, les ailettes et tout, et le simulateur me dit exactement à quelle altitude la fusée montera, comme ça, je n’ai pas besoin d’acheter des pièces détachées avant d’être prêt pour le lancement.

Je lui ai expliqué que c’était comme ça que j’avais fabriqué Voyager 3, ma fusée qui va emporter cet iPod dans l’espace.

– Alors ce sera ton premier lancement ?

– Exact.

– Tu devrais peut-être faire des essais avant, non ?

– C’est ça l’intérêt du simulateur, gros malin ! Tu n’as pas besoin de faire d’essais !

Justin a ri et m’a demandé des nouvelles de Ronnie.

– Il est occupé, comme d’habitude, avec ses clients potentiels.

Un client potentiel est quelqu’un dont Ronnie voudrait devenir l’agent : il emmène cette personne déjeuner et c’est lui qui invite.

– J’ai beaucoup d’admiration pour Ronnie, m’a confié Justin. Je l’ai toujours considéré comme un grand frère.

– C’est marrant, parce que moi aussi je l’ai toujours considéré comme un grand frère.

Justin a encore rigolé.

– Tiens-moi au courant du lancement de ta fusée.

– D’accord. Ah, au fait, tu devrais jeter un coup d’œil à la poignée de ta moto pour vérifier s’il n’y manque rien.




Enregistrement no 3 – 6 min 16 s

Qu’est-ce que vous faites, vous, quand vous n’arrivez pas à dormir ?

Peut-être que vous n’avez pas besoin de dormir, après tout. Peut-être que vous restez tout le temps éveillés, parce que votre planète tourne tellement lentement que vous êtes toujours face au Soleil et que, du coup, il fait jour tout le temps.

Ou alors c’est le contraire : vous dormez constamment, sauf quand vous êtes en train de manger, comme les koalas et comme Carl Sagan. Il se couche en rond sur le lit ou le canapé, ou sur mes genoux, et il s’endort, comme ça.

Est-ce que vous dormez, en ce moment ?

J’imagine que non, sinon comment vous feriez pour écouter ce que j’enregistre ?

J’en déduis que nous sommes tous réveillés.

J’ai fini mes bagages hier soir. Et aujourd’hui je vais passer la journée à cuisiner pour ma mère, pour quand je serai parti. Maman sait cuisiner, et super bien même, mais cette année j’ai passé tellement de temps à préparer à manger que je me sens coupable quand je ne le fais pas.

En plus, elle était encore dans un de ses jours tranquilles où elle reste au lit à regarder fixement les petites cloques du plafond. Je pense que ça l’amuse de les compter. En lui apportant de l’eau dans sa chambre, je lui ai dit : « Comme je pars au SHARF, je t’ai fait à manger pour trois jours. Tu auras juste à sortir les Tupperware du frigo pour les réchauffer au micro-ondes. Je t’aime. »

J’aurais dû être très fatigué après avoir passé autant de temps à cuisiner, mais non. J’ai essayé d’écouter Beethoven et Chuck Berry et de regarder mon DVD de Contact, mais ça n’a fait que m’exciter davantage. J’ai aussi essayé d’aller dormir dans le lit de Ronnie. Je n’ai pas touché à son côté de la chambre, tout y est exactement comme avant son départ, comme ça, le jour où il reviendra nous voir, il retrouvera tous ses posters de filles sexy au mur et ses trophées sportifs sur l’étagère, et il aura l’impression de ne jamais être parti. Mais quelquefois je dors dans son lit parce que, quand on dort dans le lit de quelqu’un et qu’on fait tout pareil que ce quelqu’un, on finit par devenir comme lui. On pense comme lui, on a les mêmes souvenirs que lui, et au bout d’un moment on est costaud comme lui et on gagne beaucoup d’argent pour faire les courses.

Mon train pour Albuquerque, au Nouveau-Mexique, part assez tôt demain matin. Calexico et quelques autres membres du Rocketforum.org se retrouvent au restaurant Blake’s Lottaburger, près de la gare d’Albuquerque. Ils vont faire du covoiturage jusqu’au site du SHARF et ils m’emmèneront. J’espère que je les reconnaîtrai, parce que je ne connais que leur nom d’utilisateur sur le forum, je n’ai jamais vu leur tête.

En plus, je n’aurai que deux jours avant le lancement de ma fusée, alors il va falloir que je me dépêche de trouver des sons de la Terre pour vous, les gars… mais, comme vous êtes peut-être déjà en train d’écouter les battements de cœur et les ondes cérébrales d’une femme amoureuse sur le Golden Record, je veux enregistrer les bruits que fait un homme amoureux sur mon Golden iPod !

Je pourrais m’enregistrer moi-même, sauf que je ne suis encore amoureux de personne. Je n’aime aucune des filles de mon collège : la seule chose qui les intéresse, c’est les habits qu’elles achètent, les snapchats et Skyler Beltran. Nous n’avons pas les mêmes centres d’intérêt. Mais je ne suis pas inquiet : je parie qu’au SHARF je rencontrerai un type amoureux, ce n’est pas ça qui manque, d’ailleurs j’en connais plein. Ronnie est amoureux de sa copine Lauren, par exemple, et Benji est amoureux de Mrs Shannon, qui donne des cours de maths accélérés. Il dit qu’un jour elle s’est penchée sur son épaule pour l’aider à résoudre un problème et qu’elle sentait bon comme un bonbon acidulé à la pêche. Il m’a fait promettre de ne le répéter à personne, personne au monde, mais je crois que je peux vous le dire à vous, les gars.

Dommage que Benji ne puisse pas venir au SHARF.

Il est en vacances à Chicago avec sa sœur, sa mère et le nouveau petit ami de sa mère.

Un jour Benji m’a demandé :

– Ça ne te manque pas trop de ne pas avoir de père ?

– Et toi, ça ne te manque pas trop de ne pas avoir de dinosaure ?

– J’en sais rien puisque je n’en ai jamais eu.

– Eh bien, moi, c’est pareil pour mon père.

– Ce serait quand même trop bien d’avoir un tricératops, a fait Benji, de monter sur son dos, de rentrer dans le collège en passant à travers le mur et de pouvoir dire au surveillant qui veut te coller parce que tu es en retard : « Voyez ça avec mon tricératops. »

– Oui, c’est une super idée.

Parfois je me dis que ça doit être sympa d’avoir un père. Dans Contact, l’héroïne, le Dr. Arroway, a aussi perdu son père quand elle était petite, mais quand même un peu plus âgée que moi. Elle se souvient d’avoir regardé avec lui dans le télescope installé sur leur véranda et d’avoir communiqué avec des gens de Floride à l’aide d’un vieux poste de radio. Mon père à moi est mort quand j’avais trois ans, si bien que tout ce dont je me souviens, c’est ce qu’on m’a raconté. Ma mère m’a expliqué que, le jour où je suis né, mon père devait rentrer d’un voyage d’affaires mais qu’il a raté son avion et qu’elle a été obligée d’aller à l’hôpital toute seule, parce que Ronnie n’était pas en âge de conduire. Mais mon père a fini par arriver et moi j’ai débarqué dix minutes plus tard.

C’est comme si mon père était un puzzle : ma mère a quelques pièces, Ronnie a quelques pièces, mais il en manque plein d’autres et ça m’empêche de finir le puzzle. Cette année, dans son cours de sciences sociales, Mrs Campos nous a parlé de généalogie, une discipline qui permet de savoir d’où vous venez, et on a eu une journée de TP. Elle nous a envoyés à la bibliothèque, où on s’est connectés à Ancestry.com, un site qui recherche vos ancêtres. Quand vous mettez votre nom et les noms de vos parents et de vos grands-parents sur Ancestry.com, le site construit l’arbre généalogique de votre famille en utilisant automatiquement des archives du gouvernement, des coupures de journaux et ce genre de document. Ça disait que mon lolo et ma lola et la famille de ma mère viennent des Philippines, ce que je savais déjà. Et aussi que les aïeuls de mon père étaient venus d’Europe sur un bateau en 1870. Ancestry m’envoie un e-mail chaque fois qu’ils trouvent quelque chose de nouveau à propos de ma famille : c’est comme si j’avais mon propre TPTS – un autre acronyme pour Technicien-enquêteur de la Police Technique et Scientifique. Sauf que, contrairement au TPTS qui enquête sur des crimes, Ancestry résout des énigmes qui concernent mon papa. Ce serait plutôt mon TEP – Technicien-Enquêteur sur mon Papa.

Aïe, aïe, aïe, si je continue comme ça, je ne trouverai jamais le sommeil !

Je vais réessayer d’aller me coucher. Carl Sagan et moi, on a une rude journée, demain.

Bonne nuit, les gars.




Enregistrement no 4

[non disponible]




Enregistrement no 5 – 8 min 52 s

Bon, je recommence. Je voulais vous raconter ce qui s’est passé à la gare tout à l’heure, mais je pleurais tellement que je n’étais pas clair, j’ai tout effacé.

À chaque fois qu’il me voyait pleurer, Ronnie me disait : « Allons, conduis-toi en homme, un peu. Arrête de pleurer : les pleurnichards, on n’en veut pas. » Mais j’ai beau essayer, je n’y arrive pas toujours. Il y a des fois où les nuages que j’ai dans la tête grossissent, noircissent et se mettent à tourbillonner, et là je pars en ouragan. Façon de parler : je n’ai pas vraiment une dépression atmosphérique dans le crâne. Je veux dire que des trombes d’eau jaillissent de mes yeux.

Ce matin, j’étais sur le point de partir avec Carl Sagan, quand je me suis aperçu que j’étais trop chargé, malgré mon shampoing 2 en 1. J’ai attrapé tous mes bagages, mais c’était tellement lourd qu’au bout de cinq mètres j’étais déjà épuisé. Pourtant, la veille, ça ne m’avait pas paru si lourd que ça et, en prenant les choses séparément, rien n’était lourd, sauf que, quand ça s’accumule… J’ai dit à Carl Sagan : « Qu’est-ce qu’on va faire ? » Il m’a regardé, l’air de dire : « Qu’est-ce que j’en sais, moi ? » Alors j’ai essayé de lui mettre mon sac marin sur le dos. Il s’est tortillé pour se dégager, genre : « Tu me prends pour un âne, ou quoi ? »

Je lui ai assuré que non, que je ne le prenais pas pour un âne et, là, j’ai eu une idée géniale.

Je suis allé chercher au garage le chariot dont je me sers pour faire les courses et j’ai tout mis dedans. Ça tenait : problème résolu ! Ensuite j’ai frappé tout doucement à la porte de la chambre de ma mère pour voir si elle était réveillée, mais elle dormait, alors j’ai avancé jusqu’à son lit pour lui murmurer à l’oreille : « On part, maintenant, on revient dimanche, comme je t’ai dit, et je t’aime », en espérant qu’elle m’entendrait dans ses rêves.

Carl Sagan et moi, on a descendu la rue et au niveau de la maison de Justin Mendoza on a tourné à gauche dans Mill Road. Je tirais le chariot d’une main et je tenais la laisse de l’autre. Nous sommes passés devant la station-service de Mr Bashir et le Motel Super 8 qui est juste à côté. Je voulais dire bonjour à Mr Bashir mais j’avais peur d’être en retard et, en plus, je me demandais si on me permettrait de monter dans le train avec mon chariot. Mais je ne pleurais pas. Pas encore.

Nous sommes arrivés quinze minutes avant l’heure à laquelle le train était supposé entrer en gare. J’ai montré mon e-billet au type de la billetterie.

– Où sont tes parents ? m’a-t-il demandé.

– Je suis juste avec Carl Sagan.

– Où est Carl Sagan ?

Je me suis décalé sur la droite, parce que Carl Sagan se cachait dans mes jambes.

– Mais c’est un billet adulte, ça, a repris le guichetier.

– Oui, sur le site Internet je ne pouvais acheter qu’un billet adulte.

– Il te faut un billet enfant.

– Comment est-ce que je peux m’en procurer un ?

– Tu dois l’acheter avec un billet adulte.

Je n’y comprenais plus rien.

– Si tu as moins de treize ans, tu ne peux pas prendre le train tout seul, tu dois voyager avec un adulte. Tu as une pièce d’identité ?

Je lui ai montré ma carte de membre de la Société planétaire1, mais il voulait voir une pièce d’identité avec ma date de naissance, alors je lui ai montré ma carte scolaire et c’est là qu’il a vu que j’avais moins de treize ans.

– Je suis plus responsable que beaucoup d’enfants de treize ans que je connais, ai-je affirmé. Je suis même plus responsable que beaucoup d’enfants de quatorze ans.

– Ce n’est pas la question, a-t-il objecté. La seule chose qui importe, c’est l’âge que tu as vraiment.

Je lui ai répondu que c’était complètement stupide, vu que tous les gosses sont différents. On devrait faire passer un test à tout le monde pour évaluer le niveau de responsabilité des gens et leur attribuer ensuite un âge de responsabilité. Je sais que, moi, on me donnerait au moins treize ans, parce que je sais déjà faire la cuisine et m’occuper d’un chien.

Non, en vérité, je n’ai pas parlé du test de responsabilité au gars de la billetterie. Je me demandais seulement comment j’allais faire avec tout mon barda, et la nourriture de Carl Sagan, et Carl Sagan lui-même. Je ne voulais vraiment pas rater le SHARF, alors je me suis assis sur une chaise, dans la gare, et j’ai fondu en larmes.

Carl Sagan aussi a commencé à pleurer : il pleure toujours quand je pleure. Là-dessus j’ai pensé : « Je ferais peut-être mieux de ne pas aller au SHARF, de rester à Rockview, parce que je ne suis jamais parti sans maman ou Ronnie, et puis, si je reste ici, j’aurai plus de temps pour faire des enregistrements pour vous, les gars, comme ça, quand j’aurai assez de sons de la Terre, je pourrai lancer Voyager 3 tout seul, je n’ai pas besoin du SHARF pour ça, même si mon billet de train et mon inscription m’ont coûté les yeux de la tête. Et en plus je ne vais même pas rencontrer Europa ou Calexico ou je ne sais quel autre internaute de Rocketforum.org. »

À ce moment-là, j’ai sorti mon Golden iPod et j’ai voulu vous raconter ce qui s’était passé, mais au lieu de ça je me suis mis à pleurer comme un veau. Le train est entré en gare en sifflant et j’ai sangloté de plus belle. J’ai cru que je n’allais jamais pouvoir m’arrêter.

C’est alors que j’ai entendu :

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

J’ai levé les yeux : c’était un garçon plus âgé que moi, un ado. Il avait un bandana bleu sur la tête et un sac à dos plus grand que moi. Un truc é-nor-me.

Il s’est assis et il m’a fallu un bon moment pour tout lui raconter. D’abord j’ai dû interrompre mon ouragan de larmes pour qu’il comprenne. J’ai réussi à limiter mes pleurs à des averses éparses et je lui ai expliqué :

– Je dois aller au SHARF pour le lancement dans l’espace de mon Golden iPod et tous mes amis de Rocketforum.org seront là-bas, j’ai acheté mon billet de train une fortune, j’ai fait à manger pour ma mère, j’ai mis les Tupperware dans le frigo, et maintenant je ne peux pas partir parce que je n’ai pas treize ans, même si j’ai treize ans d’âge de responsabilité.

– J’ai l’impression que c’est vraiment important pour toi.

– Bien sûr que c’est important, sinon je ne pleurerais pas, c’te bonne blague !

Sauf que je n’ai pas dit le dernier truc, j’ai simplement hoché la tête. Je suis compliqué.

– Montre-moi ton billet, m’a dit l’ado.

Je lui ai montré mon billet et aussi mon sac marin avec ma fusée, mon e-mail d’inscription, le plan du site du SHARF que j’ai imprimé sur Google Maps et même mon shampoing 2 en 1, je ne sais pas pourquoi.

– Ils sont où, tes parents ?

– Mon père est mort quand j’étais tout petit, ma mère est à la maison et elle se fiche de savoir ce que je fais, du moment que je ne l’embête pas trop.

Il m’a rendu mon classeur en me disant :

– Tu vas me suivre et faire tout ce que je te dis de faire et acquiescer à tout ce que je dirai.

J’ai acquiescé.

Il s’est mis dans la file d’attente et j’ai fait pareil, et, quand notre tour est arrivé, le type de la billetterie l’a regardé, puis il m’a regardé.

– Il est avec vous ?

– Oui, c’est mon demi-frère, Alex. Je le laisse une minute pour aller aux toilettes et il essaie de me larguer à la gare, sympa comme frère, non ?

L’employé m’a regardé et m’a demandé :

– C’est ton frère ?

J’ai regardé l’ado puis l’employé et j’ai acquiescé.

– La prochaine fois, tu restes avec ton frère, d’accord ? m’a sermonné le guichetier.

J’ai de nouveau hoché la tête. Il a scanné nos billets et nous a attribué des numéros de place.

L’ado m’a aidé à monter mon chariot dans le train. Il y avait une salle haute et une salle basse et nos places étaient en haut. Il a fallu faire je ne sais combien de wagons avant de trouver celui qui accepte les animaux de compagnie. En plus, entre chaque wagon, il y a des portes métalliques avec de grands boutons rectangulaires et quand on appuie dessus la porte s’ouvre automatiquement en faisant kuuchhhhh comme dans un vaisseau spatial. C’est TROP cool ! J’aimerais bien avoir des portes comme ça chez moi.

Il y avait moins de monde que je l’avais imaginé, dans ce train. Je crois que la moitié des sièges seulement était occupée. Peut-être qu’il était encore très tôt, parce que c’était surtout des vieux et des familles avec des enfants en bas âge et presque tout le monde dormait, sauf un type chauve vêtu d’une espèce de robe grise comme un maître d’arts martiaux. Quand on est passés près de lui, il m’a souri et j’ai incliné le buste en disant « Namaste ». Je crois que c’est comme ça qu’on salue les maîtres d’arts martiaux.

Me voilà installé dans le wagon qui accepte les animaux, Carl Sagan couché en rond sur le siège d’à côté. Mais l’ado n’est pas resté avec nous. Il est parti parce qu’il est un peu allergique aux chats.

– Tu n’es pas obligé de t’asseoir à la place marquée sur ton billet ? lui ai-je demandé.

– Ils s’en fichent, en général. Si quelqu’un te demande si tu es seul ou te cherche des ennuis, tu n’as qu’à venir me trouver.

– Je te remercie d’avoir fait semblant d’être mon adulte.

– Pas de problème, j’espère que tu trouveras ce que tu cherches.

– Je ne cherche rien, je vais lancer une fusée, tu te souviens ?

– Ah oui, c’est vrai, a-t-il dit en riant.

Et il est parti et…

Oh, ce que je peux être nul ! Je parie qu’il parlait des sons de la Terre que je veux collecter pour vous, les gars. Il espérait sûrement que je… Mais, au fait, il a peut-être une copine, lui ! Ça pourrait être lui, mon homme amoureux. J’irai le voir plus tard et je lui demanderai.




Enregistrement no 6 – 7 min 36 s

Nous sommes bientôt arrivés au Nouveau-Mexique ! Notre train roule vraiment à pleine vitesse maintenant – en avant toute !

Ça m’a fait bizarre quand il a démarré. Les freins ont fait tsssssss et les immeubles proches de la gare ont commencé à défiler, lentement d’abord puis de plus en plus vite, et j’ai pensé que chaque seconde qui passait m’éloignait un peu plus de chez moi et de maman. Comme Voyager 1 et Voyager 2 qui foncent de plus en plus vite dans l’espace, seconde après seconde, s’éloignent de chez eux, de la Terre. Mais la différence, c’est que, moi, je reviendrai, après…

ENFANT NON IDENTIFIÉ : Qu’est-ce que tu fais ?

ALEX : Oh, salut. J’enregistre des sons pour envoyer dans l’espace.

ENFANT NON IDENTIFIÉ : Il est drôle, ton chien !

ALEX : Il est… il se cache derrière le siège, parce qu’il a peur des gens qu’il ne connaît pas. Il s’appelle Carl Sagan. Je lui ai donné le nom de mon héros, le Dr Carl…

ENFANT NON IDENTIFIÉ : Est-ce que, toi et Car Saban, vous avez vu le wagon touristique ?

ALEX : Il est dans ce train ?

ENFANT NON IDENTIFIÉ : Il est tout à l’arrière du train ! Juste avant le wagon-restaurant et il est méga, méga cool, il est tout en verre !

ALEX : Hum, il se casserait s’il était tout en verre, non ?

ENFANT NON IDENTIFIÉ : C’est du verre solide.

ALEX : Ah, super. Je ne l’ai pas encore vu mais je voulais justement aller voir…

ENFANT NON IDENTIFIÉ : Tu veux jouer avec moi aux cartes Battlemorphs ?

FEMME NON IDENTIFIÉE : Lacey, ma chérie, arrête d’embêter ce garçon.

ALEX : Pas de problème, madame, elle ne m’embête pas.

ALEX : Oui, je veux bien jouer aux cartes Battlemorphs.

LACEY : Comment tu t’appelles ?

ALEX : Alex.

LACEY : Moi, je m’appelle Lacey et j’ai cinq ans et demi. Tu as quel âge, toi ?

ALEX : Onze ans. C’est ta maman ?

LACEY : Ouais. Et ça, c’est ma sœur. Elle s’appelle Evan.

ALEX : Drôle de nom pour une fille.

LACEY : Elle s’appelle Evan et elle a trois ans. Où elle est ta maman ?

ALEX : Chez moi, à Rockview. Elle doit être en train de manger un des repas que je lui ai préparés, à l’heure qu’il est. À moins qu’elle…

LACEY : C’est elle qui t’a dit de t’habiller comme si tu étais vieux ?

ALEX : Tu veux parler de ma veste beige ? Mon héros en avait une exactement pareille. Il avait aussi un pull à col roulé rouge qu’il portait toujours dans sa série télévisée Cosmos. Je te parle de l’original, pas de celle avec Neil de Grasse Tyson.

LACEY : Mais tu n’as pas trop chaud ?

ALEX : Si, un peu, mais sur Rocketforum.org, ils m’ont dit de bien me couvrir parce que la nuit, dans le désert, il peut faire froid. Je vais au SHARF, un acronyme pour South-West High…

LACEY : Mon maître d’école, il porte des vestes comme ça. Il est trop, trop gentil. Il te donne trois bonbons à chaque fois que tu lui signales que quelqu’un a fait quelque chose de mal, mais si tu fais des fautes il dit : « Ce n’est pas graaaave ! » Il est trop, trop gentil.

ALEX : Il a l’air, en effet.

LACEY : Tu as déjà joué aux Battlemorphs ?

ALEX : Ouais. J’y ai joué chez mon meilleur copain, Benji.

LACEY : D’accord. Alors je distribue les cartes. Une pour toi, une pour moi, une pour toi…

ALEX : J’aurais vraiment bien aimé que Benji vienne avec moi, mais il est à Chicago avec sa famille et le nouveau petit ami de sa mère. Ses parents sont divorcés.

LACEY : Divorcés ?

ALEX : Ouais. Je m’en suis rendu compte quand on était en CM2, au cours de gym. On jouait au volley et tout d’un coup Benji s’est mis à pleurer. Mrs Sanford lui a demandé : « Tu pleures ? » Alors Benji a fait non de la tête, mais moi j’avais bien vu qu’il pleurait, parce que j’étais tout près de lui. Après, Benji est allé aux toilettes…

LACEY : Une carte pour toi, une pour moi, une pour toi…

ALEX : … je l’ai suivi pour voir s’il allait bien et c’est là qu’il m’a expliqué que ses parents allaient divorcer. Benji a dit que son père avait dit qu’il allait habiter ailleurs parce qu’il aimait Benji et sa mère, et moi j’ai dit : « Ça n’a pas de sens, quand on aime vraiment quelqu’un, pourquoi on irait vivre ailleurs ? »

LACEY : Ma maman, elle m’aime vraiment.

ALEX : Je peux regarder mes cartes, maintenant ?

LACEY : Oui, vas-y. Comme j’ai distribué, c’est moi qui commence. Je joue un « cocoon »… et il se transforme !

ALEX : Je crois que normalement tu devrais attendre que…

LACEY : Je joue un autre « cocoon » ! Et il se transforme !

ALEX : Hum…

LACEY : C’est à toi.

ALEX : D’accord. Je tire une carte. Si tu voyais la collection de Benji ! Il adore les Battlemorphs. Il a le kit de dresseur et l’appli Battle Enhancer pour augmenter la difficulté, et il ne veut pas jouer à autre chose, surtout quand il fait chaud dehors. Il préfère rester enfermé toute la journée à jouer aux Battlemorphs et à Call of Duty.

LACEY : Il y a une fille dans mon immeuble, elle s’appelle Maya et elle ne veut jamais sortir, et elle est trop, trop méchante avec tout le monde ! Elle n’aime que les chats…

MÈRE DE LACEY : Lacey, quand on n’a rien de gentil à dire de quelqu’un, on…

LACEY : …

MÈRE DE LACEY : Eh bien, qu’est-ce qu’on fait, Lacey ?

LACEY : On ne dit rien.

[le train siffle]

MÈRE DE LACEY : On ne dit rien, très bien.

LACEY (à Alex) : Un jour, Maya elle nous a dénoncés au maître, mon copain et moi. Pourtant c’est aussi son copain. Elle a dit qu’on lui avait volé son stylo, mais c’était pas vrai ! Maya est une vilaine menteuse.

MÈRE DE LACEY : Lacey, qu’est-ce que je viens de dire ?

LACEY : Mais c’est vrai, maman ! C’est une vilaine men…

MÈRE DE LACEY : Est-ce qu’il faut que je te mette au coin ?

LACEY : Non maman…

[le train siffle]

ALEX : Hé, on ralentit.

LACEY : Ah bon ? Pourquoi on ralentit ?

ALEX : C’est bizarre, je ne vois pas de ville, ici. On est encore dans le désert.

LACEY : Maman, pourquoi on ralentit ?

MÈRE DE LACEY : Je ne sais pas, ma chérie. Viens ici, viens finir tes frites.

LACEY (à Alex) : Il faut que je parte. ALEX : Tiens, reprends tes cartes.

LACEY : C’était bien de jouer avec toi.

ALEX : C’était bien de jouer avec toi aussi.

[le train siffle]

LACEY (au loin) : Maman, je peux avoir de l’eau ? Je peux avoir…

ALEX : Bon, on est complètement arrêtés, maintenant. Les gens regardent par les fenêtres pour voir ce qui passe.

ALEX : On n’a pourtant pas heurté quelque chose… On l’aurait senti.

ALEX : C’est pas facile… de voir… l’avant du train…

ALEX : Attendez, je vais m’approcher.




Enregistrement no 7 – 6 min 3 s

Nous sommes toujours arrêtés. Ça fait… aïe, aïe, aïe, ça fait presque deux heures ! Je commence à avoir des fourmis dans les jambes, sauf qu’en vrai, bien sûr, je n’ai pas de fourmis dans les jambes. C’est une expression pour dire qu’on ne tient pas en place.

Après l’arrêt du train, un des contrôleurs a ouvert les portes pour nous inviter à descendre si on voulait, parce que ça risquait de durer un moment. Alors je suis sorti avec Carl Sagan pour qu’il puisse faire ses besoins. Et c’est là que j’ai vu l’ambulance.

Nous sommes allés voir ce qui se passait, et d’autres personnes qui étaient descendues du train sont venues voir aussi. À l’arrière, les ambulanciers du SAMU parlaient à la personne qui était malade ou peut-être en train de mourir. Carl Sagan et moi, on s’est approchés : le type avait un masque à oxygène sur le visage et faisait oui ou non de la tête pour répondre à je ne sais quelles questions des ambulanciers. Ensuite on s’est approchés encore, et j’ai mieux vu son visage et j’ai vu son bandana bleu : c’était l’ado !

J’ai eu une drôle de sensation dans l’estomac quand j’ai vu que c’était lui. Un peu comme quand je mange trop de crème glacée et que j’ai mal au ventre, ça me fait comme des brûlures à l’estomac et après je ne peux plus rien avaler de toute la journée. Là, c’était pareil. Et je crois que Carl Sagan avait une drôle de sensation, lui aussi, ou peut-être des crampes d’estomac : il geignait et se cachait dans mes jambes, encore plus que d’habitude.

Près de l’ambulance, il y avait un contrôleur du train. Je lui ai demandé ce qui s’était passé.

– Laisse-nous faire notre travail et va retrouver tes parents.

J’ai regardé l’ado : il avait l’air vraiment fatigué. Lui aussi m’a regardé, mais il a baissé de nouveau les paupières et je ne crois pas qu’il m’ait reconnu. Je voulais lui dire que j’avais compris ce qu’il voulait dire quand il m’avait souhaité de trouver ce que je cherchais, mais je me suis rendu compte que je ne connaissais même pas son nom : je n’avais pas pensé à le lui demander. Ensuite, le contrôleur du train m’a redemandé de m’éloigner.

J’ai reculé pour leur faire de la place sans quitter l’ado des yeux. Comme je ne regardais pas derrière moi, j’ai percuté quelqu’un ! J’ai fait : « Oh, pardon ! » Je me suis retourné : c’était le maître d’arts martiaux. Il était beaucoup plus petit que je pensais. Normal : je ne l’avais vu qu’assis. Il s’appelle Zed, mais je ne le savais pas encore à ce moment-là. Je lui ai redit : « Namaste ». Il a soulevé sa robe pour en sortir une ardoise de la taille d’une tablette tactile – une tablette en ardoise, quoi – sur laquelle il a écrit, tout en montrant l’ambulance :

– Ton frère ?

De nouveau j’ai regardé l’ado puis j’ai tourné les yeux vers Zed. Il n’avait pas l’air du genre à me causer des ennuis : les maîtres d’arts martiaux ne se battent que quand ils ne peuvent pas faire autrement.

– Non, c’est pas mon frère.

Il a effacé sa tablette en ardoise et il a écrit :

– Tu voyages seul ?

– Non, avec Carl Sagan.




    

    1. La Planetary Society est une organisation à but non lucratif basée en Californie, fondée par Carl Sagan en 1980. Elle participe à des projets de recherche en astronomie et en astronautique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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