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Séverine Vidal est née en 1969 et vit en Gironde.
Son premier livre à destination de la jeunesse est paru en 2010 aux éditions Talents Hauts. Elle écrit des romans (Sarbacane, Le Rouergue), des albums (Gallimard, La Joie de lire, Mango, La Pastèque…), des scénarios de bande dessinée (Les Enfants rouges, Bayard). Elle anime des ateliers d’écriture (écoles, collèges, lycées, centres sociaux, centres d’alphabétisation…). Ses livres sont traduits à l’étranger, et récompensés par de nombreux prix.

Manu Causse vit à Toulouse. Il est l’auteur de recueils de nouvelles, de pièces de théâtre, mais aussi de romans, français et bilingues (anglais) aux éditions Talents Hauts, Thierry Magnier et Denoël.
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SEPTEMBRE
VLAD
Le jour de la rentrée, c’est un truc important. Ça a toujours été un moment que j’aime bien. Petit, je choisissais mes fringues la veille. Je les étalais par terre ou sur mon lit pour voir ce que ça donnait. J’aimais choisir aussi la bonne trousse, la bonne gomme, le bon cahier de textes. Le matin de la rentrée, j’étais lavé, habillé, cartablé à 7 h 30. Debout (ou presque), sur le palier, à attendre qu’on m’emmène.
– Je suis prêt, Maman, on y va ? Faut pas être en retard.
J’y croyais fort, à chaque fois.
À cause du boulot de mon père, on déménageait souvent. L’idée, c’était de se trouver vite de nouveaux potes. Se faire accepter, être drôle, malin. Compenser.
En général, je déchantais dès le premier soir. L’année serait longue, que des cons à se mettre sous la dent (j’avais le jugement facile, apparemment).
Aujourd’hui, à nouveau, j’y crois.
J’ai choisi le bon look, la bonne coupe, la bonne Monique. Parce qu’il faut toujours une Monique pour commencer une année, non ? Surtout dans un nouvel établissement dont on ne sait pas grand-chose.
Je descends lentement les escaliers. Maman est déjà devant son café.
Elle a encore plus le trac que moi. Je le sais bien.
Alors, j’arrive tout souriant et je me plante là.
Maman me couve de son petit regard approbateur, comme toujours. Ma plus grande fan.
Elle voit mon jean tout propre, mes cheveux en vrac mais pas trop, mon T-shirt le plus classe. Son Vlad à elle, mais équipé pour affronter le regard des autres.
Et comme chaque matin, elle ne voit pas les genoux cagneux, les hanches en vrille, le dos en virage et les doigts crochus. C’est ça, l’amour d’une mère. Ça me tient debout.
– Je suis prêt. On y va ?

DYLAN
L’école est très grosse. Il y a beaucoup des élèves. J’ai peur un peu. Ça m’agite. Alors je dis à Claire Elle est grosse l’école.
Comme je lui dis beaucoup, elle me dit que je me calme. Elle me dit que je peux faire un dessin. J’aime pas faire un dessin quand les gens me voient. Mais j’ai envie d’être calme, alors je dis oui. Claire donne une feuille.
J’ai pas de crayon de couleur alors je dis qu’elle me donne. Elle dit que je peux le prendre tout seul, maintenant je suis en sixième.
La sixième, c’est pas quand on est six, comme l’année dernière (je sais compter jusqu’à plein). La sixième c’est quand on est beaucoup – il y a beaucoup des élèves que je connais pas.
Je les dessine. Les élèves et l’école grosse avec toutes les fenêtres et les couloirs. J’ai peur un peu de me perdre, même si Claire est là. C’est compliqué tous ces couloirs.
Souvent c’est compliqué pour moi à cause de mon handicap que je grandis pas comme les autres. Maman elle aime pas qu’on dit trisomie et surtout pas mongolien qui est un gros mot, elle dit que je grandis pas comme les autres. Elle dit aussi que l’ULIS c’est pour être comme les autres et grandir.
J’ai pas très envie de grandir ce matin. Je préférais l’ancienne école. À celle-là il paraît qu’il y a beaucoup de devoirs.
Je dessine et je dessine encore. Je suis agité de dedans alors je rate un peu et je déchire la feuille et j’ai envie de crier pour demander une autre feuille mais au moment où je vais le dire à Claire, je vois un grand qui s’approche. Il est tordu avec une canne et ses mains tremblent comme quand on a froid. Alors je rigole et je le montre à Claire pour qu’elle rigole aussi.
– Arrête, Dylan, dit Claire. On ne montre pas du doigt. Tu vois ce grand garçon ? Il est à l’ULIS, comme toi.
ULIS c’est le nom de la classe de l’école, c’est joli comme nom. Le grand tordu il vient près de moi. Il me demande pas pourquoi je rigole, en quelle classe je suis. Il dit pas que j’ai de gros yeux ni rien de méchant. Il dit juste :
– Salut, mec, moi c’est Vlad. T’as fait quoi, pour te retrouver ici ?
Je décide que j’ai déjà un copain dans cette grosse école.

FLACHARD
On étouffe un peu dans ce bureau.
Il desserre sa cravate – ça va, il n’attend personne, il n’a plus de rendez-vous ce matin. Il referme le dossier ouvert devant lui, le repousse sur le bureau. Puis il se lève et va à la fenêtre.
La fenêtre donne sur la cour. Quatre cent vingt mètres carrés environ, vingt mètres par vingt, il le calcule machinalement, réflexe d’ancien prof de maths. Il adorait la géométrie.
Une belle surface plane, entièrement goudronnée. Un quadrilatère presque parfait. Enfin, il serait parfait sans les silhouettes qui l’occupent. Qui se déplacent dans tous les sens, au mépris de la prudence, des trajectoires logiques, du règlement.
Les élèves, bien sûr. Et pas seulement eux. Les surveillants aussi – tiens, les deux là-bas, qu’est-ce qu’ils font ? Ils discutent dans un coin pendant que trois gamins se bousculent juste derrière la colonne en béton. Ils feraient mieux de s’en occuper. De leur rappeler qu’il est interdit de courir, de se bousculer, de crier, de s’agiter.
Il soupire et repense à ce qu’a dit le docteur.
– Ce serait bien de vous détendre un peu. Vous êtes jeune et plutôt en bonne santé dans l’ensemble, mais votre tension m’inquiète. Vous faites un métier stressant ?
Quand il lui a répondu, le médecin a fait la grimace.
– Je comprends… vous devriez vous mettre au sport. Ou même à la marche ou à la méditation. Mais si vous continuez comme ça…
Comme s’il avait le choix ! C’est bien beau, les balades en forêt (en fait pas du tout, la nature a tendance à l’inquiéter et il trouve ça un peu sale) mais il faut bien que quelqu’un s’occupe de tout. Établir les emplois du temps, interpréter les instructions officielles, gérer le fonctionnement quotidien et réagir aux imprévus.
Sans parler de l’ULIS.
Le simple fait de penser à ce sigle lui arrache un petit gémissement. Il scrute les recoins de la cour, les abords du préau. Il ne tarde pas à repérer un petit groupe hétéroclite – des adultes et des élèves, mais des élèves qui ne courent pas, ne se bousculent pas, qui ne sont pas non plus assis par terre à jouer avec leur portable. Des élèves qui, qu’on le veuille ou non, ne ressemblent pas aux autres.
Avec un soupir exaspéré, il va se rasseoir à son bureau.
Qu’on le comprenne : il n’a rien contre les handicapés. Ce n’est pas leur faute.
Mais enfin, si on va par là, ce n’est pas la sienne à lui non plus, François Flachard, principal adjoint.
Il n’a rien demandé. C’est le chef d’établissement qui a insisté l’année dernière pour demander l’ouverture d’une ULIS, une Unité Localisée pour l’Inclusion Scolaire, dans le collège. Une très belle idée selon lui : ouvrir le savoir à des personnes qui n’y ont pas accès d’habitude, favoriser l’insertion de ces jeunes, changer le regard des autres…
Seulement voilà : la gestion de tout ça, c’est à lui, Flachard, de se la taper. D’autant plus que le principal a eu la bonne idée de tomber malade deux semaines avant la rentrée – une maladie pas vraiment grave, pas vraiment inquiétante… sauf qu’elle se prolonge depuis, de « je suis là lundi, c’est sûr » en « peut-être encore une semaine ou deux ». Et pas le moindre remplacement en vue.
Flachard ramasse la feuille sur son bureau, survole à nouveau le discours d’accueil qu’il a préparé. Il sait bien qu’il ne peut pas livrer le fond de sa pensée « Que tout le monde fasse son travail, dans le calme ! Que je puisse faire le mien » – et qu’on attend de lui quelques belles formules pour saluer l’arrivée des nouveaux, et de l’ULIS en particulier.
Devant lui, les dossiers s’empilent. Il déteste toute cette paperasse, tout le travail qui l’attend. Il sait qu’il est déjà en retard… n’empêche.
Il ouvre son tiroir, en sort une tablette. Se connecte. Sur l’écran, une femme apparaît. Elle porte un uniforme orange. Le générique se met à défiler.
C’est sa drogue à lui, Flachard – les séries américaines. Il les avale à la file, tous les soirs chez lui et, quand il est angoissé, par petits bouts de cinq minutes dans son bureau. Là, il regarde les aventures d’une jeune femme enfermée en prison.
Il se demande s’il ne devrait pas se laisser pousser la moustache, comme le directeur du pénitencier. Peut-être que ça lui irait bien…
On frappe à la porte. Il sursaute, range la tablette à toute vitesse dans le tiroir. C’est Madame Faron, la secrétaire.
– Monsieur Flachard ? Ça va être l’heure de la réunion.
Flachard se relève, rajuste sa cravate dans la glace accrochée derrière sa porte. Il a un peu mal au ventre. Ça lui fait ça à chaque rentrée. Depuis toujours. Parfois, il se demande pourquoi il a choisi ce métier.
Il souffle un bon coup et ouvre la porte.
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