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                    Séverine Vidal est née en 1969 et vit en Gironde.
 Son
                        premier livre à destination de la jeunesse est paru en 2010 aux éditions Talents
                        Hauts. Elle écrit des romans (éditions Sarbacane, Le Rouergue, Bayard), des
                        albums (éditions Gallimard, La Joie de lire, Mango, La Pastèque...), des
                        scénarios de bande dessinée (éditions Les Enfants rouges, Bayard). Elle anime
                        des ateliers d’écriture (écoles, collèges, lycées, centres sociaux, centres
                        d’alphabétisation...). Ses livres sont traduits à l’étranger, et ont été
                        récompensés par de nombreux prix.
                
 
                
                 
   
   
   

                
                    Sur une idée originale de Jérôme Bournaud-Vidal
                

                 

                
                    
                        Un matin d’avril 2016, Jérôme m’a dit : « J’ai une histoire
                            pour toi ! » C’était vrai. Il avait imaginé Pëppo et son petit monde. Cet
                            univers si particulier où je me suis sentie immédiatement chez moi. À partir
                            de ce qu’il m’a raconté ce matin-là, j’ai fait un roman. Qui est donc le
                            nôtre. Pour tout ça, pour tout le reste, pour la vie, je le remercie
                            infiniment.
                    
                

                 
   
   

                
                
                    Illustration de couverture : Chez Gertrud
                

                     © Bayard Éditions, 2018
            

                
                    18, rue Barbès, 92120 Montrouge Cedex ISBN : 978-2-7470-9071-1
                

            
                ISBN : 978-2-7470-9449-8
            

        
      
      
      
      
                Dépôt légal : juin 2018
            

        
                Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les
                    publications destinées à la jeunesse. 
Tous droits réservés.
            

        
                Reproduction, même partielle, interdite.
        

                

        
    
        
            
                Pour Thélio, Ninon et Fantine, si
                    inspirants. 

Pour Gabriella, Antoine et Théo qui les inspirent.
                    

 Et pour l’immense Manu Causse.
            

        
    
        
            
                « D’un instant à l’autre, le vent du Sud va
                    tourner pour tout me reprendre et tout me ramener »

 Daho / Dani Étoiles et revers
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                    La vie tient parfois à un pauvre tréma posé au-dessus d’une
                        bête voyelle.

                    La mienne en tout cas, de vie.

                    Je connais pas trop la vie des autres, en même temps. Enfin,
                        pas de près, quoi.

                    Je sais pas comment dire. 

                    Je suis en fouillis.

                    Maximilien le disait quand j’étais un drôle de dix ans tout
                        crus, tout au début de la vie comme elle est maintenant, juste après que mes
                        parents m’ont laissé ici pour partir en tournée. T’es en bazar dans ta tête,
                        range-moi ça, il disait.

                    Alors faut pas compter sur moi pour raconter l’histoire de ce
                        qui s’est passé cet été.

                    Je peux pas m’en sortir avec l’ordre chronologique, la logique
                        tout court non plus d’ailleurs.

                    Les mots se pointent beaucoup trop en bordel dans ma tête de
                        piaf.

                    Le piaf, un autre truc que me dit
                        Tonton Max. Parce que je vole ici et là, que je vole ce que je peux, où je
                        peux, à ceux qui le veulent bien. Parce que j’ai l’air de survoler mon
                        monde, que je donne des noms aux choses. Ma caravane s’appelle Edmée et
                        cherchez pas de raison y en a pas. Mon lit Pedro, mon surf Étienne, mon
                        nombril Foufouze et ma brosse à dents Géraldine.

                    Parce que je pars au lycée le matin mais que je descends neuf
                        arrêts avant, pour finir à la plage.

                    
                        Finir à la plage.
                    

                    C’est là que tout commence.

                    Ma mère a perdu les eaux au milieu des vagues où elle était en
                        train de jouer avec mon père, ils se tenaient la main, elle a dit : Aïe
                        puis : Oups, il a dit : Quoi ?, la vague a éclaté sur son ventre et sur moi
                        qui voulais sortir nager avec quatre semaines d’avance, elle a répondu :
                        Non, rien, ça va.

                    Elle a continué à sauter dans l’eau, à se faire rouler dans
                        l’écume, en rigolant comme un albatros.

                    Et je suis né trente-quatre minutes après, dans un creux de
                        sable, sur une serviette de bain « Française des jeux » que mon père avait
                        volée (ah oui, c’est héréditaire) dans les vestiaires du camping le matin
                        même.

                     

                    Il paraît qu’il a dit : Il s’appellera Pëppo, mon fils.

                    Il paraît qu’elle a répondu : Appelle surtout le samu, il faut
                        couper le cordon.

                    Il a obéi, et dans l’ambulance qui nous embarquait, trio tout
                        neuf, elle a lâché : OK pour donner un prénom de pizzaïolo à mon fils mais on
                        ajoute un tréma sur le E, rapport à mes origines suédoises. Et ça fera plus
                        classe.

                     

                    C’est comme ça que Helga-Annika Anconetti née Björklund, dite
                        Helg, et Fortunato Anconetti, dit Fortu, dit Fofo décidèrent du prénom de
                        leur fils unique, né à l’endroit où la vague meurt : moi.

                    Un prénom-puzzle, bancal, en bordel, un peu vendeur de pizza,
                        un peu poète nordique, un peu requin, un peu piaf. Ce qui va suivre est un
                        morceau de ma vie, qu’on va disséquer et raconter et enjoliver et arranger
                        comme une photo sur Instagram, avec filtre pour que les couleurs claquent.

                    Ne croyez pas tout ce qu’on vous dira de moi.

                     

                    Tout n’est pas vrai même si rien n’est complètement faux.
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                À côté du magot
            

            
                Ce jour-là, comme très souvent, Pëppo n’a même pas mis les pieds au
                    lycée. Pour mille raisons, dont une surtout : il n’en avait pas très envie. Il
                    est descendu neuf arrêts avant, avec en tête l’idée d’aller boire un
                    café-chaussette avec l’Argentin. Mais l’Argentin n’était pas là, il n’en faut
                    pas plus à Pëppo pour changer ses plans ou oublier qu’il en avait, alors il a
                    grimpé sur son skate et, surf sous le bras (il lui arrive de faire l’inverse, de
                    jeter son surf à terre et de glisser son skate sous son aisselle gauche, puis de
                    s’apercevoir que quelque chose coince et qu’il n’ira pas loin comme ça), il a
                    filé droit vers la mer qui n’est jamais en retard aux rendez-vous, elle. Il
                    s’est assis, un long moment, et est resté là, à regarder les gens, le temps, le
                    vent. Sans se soucier du fait qu’à six kilomètres de là, ailleurs, loin, plus
                    tard, dans une salle de classe surchauffée, on ferait l’appel. Qu’un professeur
                    dirait son nom, que quelqu’un répondrait : On l’a pas vu dans le bus, ou :
                    Qu’est-ce que ça change qu’il soit là ou pas, celui-là, il dit jamais
                    un mot ? Qu’il y aurait des rires, des haussements d’épaules, des haussements de
                    sourcils, ou des deux simultanément pour les élèves bien entraînés. Sans se
                    soucier de rien, en fait. C’est tout Pëppo, ça : il agit comme si le monde
                    autour de lui n’était pas tout à fait le sien. Ou comme si le monde des autres,
                    avec ses horaires, son rythme et ses limites, n’était pas fait pour lui. Il se tient juste au bord de ce monde-là, sans le juger,
                    après tout Pëppo est tolérant, si les gens sont heureux comme ça, pourquoi pas. 

                Il vit sur une planète bien à lui, pas tout à fait en dehors, pas
                    tout à fait dedans, pas tout à fait adapté, mais pas largué non plus, il suit
                    les choses, observe, presque en spectateur. Mais du genre qui n’en pense pas
                    moins. Depuis le bus, son skate pourri, les marches de sa caravane, il regarde.
                    Essaye de comprendre où les gens courent comme ça, ce qui les meut, quel souffle
                    dans leur dos les pousse. Et quand il ne pige pas il continue sa route, sourire
                    aux lèvres la plupart du temps. 

                Pëppo a surfé toute la matinée, la mer était agitée, juste comme il
                    aime. Il a trouvé une barquette de frites de chez Machin-Truck, oubliée sur la
                    rambarde de la plage (à se demander si Marilyn, la fille qui tient la baraque à
                    frites, ne la lui dépose pas là, exprès pour qu’il la trouve « par hasard » à sa
                    sortie de l’eau), s’est installé pour la déguster, les fesses un peu dans l’eau.
                    En repartant, il est passé devant la camionnette, a fait au cas où un clin d’œil
                    à Marilyn qui se débattait avec son déversoir à ketchup.

                 

                Maintenant, il fait le chemin dans l’autre sens. Rue Alphonse Daudet,
                    près du marché, il s’arrête devant la boulangerie de Karima qui lui
                    refile en douce les invendus de la veille. Au menu aujourd’hui : croissants
                    presque pas durs. Georges et Colette vont adorer ça, il se dit, Pëppo. Trempés
                    dans le lait, ça fera des croissants presque trop mous, le must. Si ça se trouve
                    Frida aura oublié de faire à manger, et on sera tous bien contents avec ce
                    petit-déjeuner du soir.

                Il roule sur le trottoir le long de la marina, évite les touristes
                    comme il peut. Déjà sur place, ceux-là, s’étonne Pëppo qui fonce et s’envole. Il
                    longe le Brazilia, camping cinq étoiles, un des plus beaux d’Europe, dit la pub,
                    coupe par la résidence Les Fleurs du Roussillon, grandes maisons ocre aux baies
                    vitrées géantes, lauriers roses et chant des cigales vendus avec, bonheur très
                    haut de gamme en option.

                Quelques centaines de mètres – il a l’impression de flotter sur le
                    bitume brûlant – et il est déjà de l’autre côté. L’autre côté c’est chez lui,
                    chez eux, là où les palmiers faméliques et carbonisés sonnent faux, là où la
                    route est cabossée, nids de poule, dos d’âne explosés ; cauchemar animal. Des
                    morceaux de plage près de la quatre-voies, sales et déprimants sauf si on aime
                    vraiment le bruit des moteurs et le sable d’un subtil gris ventre-de-taupe, les papiers gras et les canettes au sol comme des
                    cadeaux. Plus loin, le camping, juste derrière la rivière.

                Le Tropical.

                Qui n’a de tropical que le nom, vous l’avez compris.

                Enfin, presque, car même le nom du camping n’est plus ce qu’il
                    était : le T est tombé, arraché un soir de tempête, jamais recollé.

                Le Ropical, donc. Camping à zéro étoile, le plus moche camping
                    d’Europe, dirait la pub si Tonton Max avait l’argent pour se payer des affiches.

                 

                Mais Maximilien n’a pas d’argent, il n’en a jamais eu et n’en aura
                    jamais. Il a acheté ce camping au début des années 80, parce que le maire de la
                    ville avait promis un pont « à la Eiffel », une extension de la marina, une
                    réserve de flamants roses et un vrai golf, même pas mini. Ils avaient dû flairer
                    le pigeon, un bon gros pigeon à chemise à fleurs, pompes façon zèbre et collier
                    en bois d’arbre. Il a investi tout ce qu’il avait. La piscine rutilait, beau
                    bleu azur, le ciel des Pyrénées promettait des étés grandioses, bleu piscine. Il
                    y avait un kiosque, Maximilien prévoyait d’organiser des spectacles plusieurs
                    fois dans la semaine, il voulait éviter les concours de t-shirts mouillés et les
                    soirées blagues à Toto. Il voyait grand. Immense. Des concerts, du jazz, des
                    soirées à thèmes, de la qualité. Le premier été, il a embauché les futurs
                    parents de Pëppo, Helga et Fortunato, qui avaient mis au point un duo mêlant
                    magie italienne et humour suédois, et puis Valdo, que tout le monde a fini par
                    appeler l’Argentin – alors qu’il vient d’El Paso, au Mexique. Valdo qui
                    chantait, jouait de la guitare comme un dieu grec, Valdo qui chante toujours
                    d’ailleurs, à faire pleurer, comme s’il chantait les rêves écrabouillés de Max.

                Parce que le maire n’a jamais entamé les travaux de construction du
                    pont qui devait relier la marina luxueuse du centre-ville et le camping planté
                    dans le marigot.

                Max a tout fait pour changer les choses et rameuter les
                    touristes. A acheté à vil prix un toboggan super moderne, imaginant les enfants
                    glisser en hurlant de plaisir et de frousse. Quelques Danois et Hollandais ont
                    débarqué la première année, mais ne sont pas revenus la deuxième. Le camping a
                    commencé sa lente agonie dès le mois de septembre 1982. 

                Un vrai cul-de-sac, si t’es arrivé ici, c’est soit que tu t’es perdu
                    en cherchant autre chose, soit que t’es fou, dit souvent Valdo, qui lui, est
                    resté. Mais n’est qu’à moitié fou.

                Pendant longtemps, Valdo et Max ont ramassé de la ferraille à droite
                    et à gauche, dans l’idée de le construire eux-mêmes, ce pont à la Eiffel. Ils
                    entassent encore aujourd’hui des roues de vélos, des carcasses de voitures, des
                    tambours de machines à laver, bref tout ce qui ressemble de loin à du métal
                    rouillé, et déposent leurs trouvailles à l’arrière du Ropical, entre les anciens
                    vestiaires et le mini-golf.

                La piscine a été vidée de son eau. Elle a abrité un temps les poules
                    et les canards que Pëppo avait volés en passant à skate près de la ferme des
                    Parisiens. Un peu de paille, des graines, un vague abri en bois bricolé à la
                    va-vite par Valdo : tout ce petit monde s’était installé pour de bon. C’est là
                    qu’ils ont appris que les poules aiment les toboggans, collection printemps-été
                    82.

                À chaque fois que Pëppo passe devant le bassin vide, il repense à
                    toutes ces bestioles revenues à la casserole dans une bonne sauce au rosé de
                    Provence, toutes, même celles à qui il avait donné un prénom, José, Pierrette,
                    Vadrouille et le coq Luche. Avec les gens d’ici, ça sert à rien de s’attacher à
                    n’importe quoi qui se mange.

                Il lâche son skate en bas des marches du mobil-home de Valdo.

                – Hey, l’Argentin ! T’es dans le coin ?

                Il entend un genre de meuglement venu de l’intérieur du mobil-home.

                – T’es là ? Je dérange ?

                Puis un grincement de lit, un bâillement, un genou qui se cogne, un
                    cocktail fruité d’insultes en espagnol, concha tu madre cabrón
                        y pendejo, et la porte qui s’ouvre d’un coup, rebondit, se referme sec.

                – Super accueil, spécialité argentine ?

                Valdo finit par ouvrir à nouveau, Pëppo le découvre en caleçon, vieux
                    t-shirt à la dérive, vaguement propre.

                – Commence pas à m’emmerder, le piaf. J’suis pas d’humeur. Tu
                    rappliques ici pour quoi ? T’as une bonne raison de me réveiller ?

                – Déjà, première bonne raison, il est treize heures.

                – Ah, parce que maintenant, c’est toi qui décides à quelle heure
                    j’émerge ? Tu te prends pour qui... ma mère ?

                – T’étais pas à ta place habituelle ce matin, je venais juste voir si
                    tout allait bien. Je vais te laisser du coup, c’était un vrai plaisir.

                – Mais c’est Desperate Housewives, ici ! Et
                    t’as un panier plein de brownies chauds pour ton gentil voisin, aussi ? Fous le
                    camp, le piaf, moi je vais me recoucher. La nuit a été dure.

                – Je sais, on t’a entendu jouer une bonne partie de la nuit.

                – Eh ben, portez plainte pour tapage nocturne !

                Valdo a déjà filé pour se remettre au lit, Pëppo aurait bien partagé
                    un café-chaussette avec lui mais la mauvaise humeur de son voisin l’incite
                    plutôt à rentrer dans sa caravane, quelques places plus loin. Il pose ses
                    planches contre le tronc du palmier dépressif, seule plante du secteur.

                – T’en prends soin, Pamela ? lance Pëppo qui, souvent, parle à cet
                    arbre qui s’ennuie. Comme il parle au vent, aux vagues, au frigo ou comme il se
                    parle à lui-même.

                – Pas de réponse, ma jolie ? Tu pourrais faire un effort, tout arbre
                    que tu es. T’as besoin de compagnie ? Je te trouverai un truc. Promis.

                Dans la caravane, ça sent la frite et la poubelle qui déborde.
                    Traînent sur le lino des arêtes de sardines de la veille, ah non, de
                    l’avant-veille, que Pëppo ramasse et pose sur la table (puisque la poubelle
                    déborde).

                – Je ferai le ménage plus tard. D’abord, je dois trier les canards en
                    plastoc et les boules à neige.

                – Tu causes tout seul, le piaf ?

                Pëppo sursaute.

                Derrière lui, Valdo. Tout un attirail en main, dont une chaussette
                    accrochée à un petit trépied en bois, qu’il lui tend en souriant de toutes ses
                    dents, enfin toutes celles qui lui restent.

                – Voilà le café, petit piaf.

                – Tu regrettes d’avoir été si désagréable ?

                – Valdo zéro regret. Jamais. Les regrets c’est la mort. Pose tes
                    fesses, ça infuse. Tu m’invites ?

                Pëppo ne répond pas, glisse du pied un tabouret en direction de Valdo
                    qui, déjà, fait couler le café dans un verre posé sous le trépied.

                – Au fait, tu la changes, la chaussette, de temps en temps ?

                – Non, Valdo tout crado : je prends celle de la veille, c’est ça
                    qui donne le goût.

                Pëppo sourit. Il boira le vrai jus de chaussette de l’Argentin, parce
                    qu’il n’en a jamais bu d’aussi bon.

                – Tu sais, j’ai lu que dans un quartier très branché à Berlin, c’est
                    devenu la grande mode, le café à la chaussette !

                – T’es à la mode, l’Argentin. T’es tendance.

                Maintenant, Pëppo se tait. Ça fait partie du rituel. Les disputes,
                    les insultes, la mauvaise humeur de l’un, le café partagé et le silence de
                    l’autre.

                Valdo parle pour deux.

                – Alors, c’est quoi cette histoire de boule de canard et de neige en
                    plastique ?

                Pëppo se dirige vers sa couchette, cachée derrière un gros rideau
                    rouge sang ramassé dans les poubelles du théâtre de Perpignan, l’année d’avant.

                Il tire un gros sac Ikea caché sous le matelas et le pose sous le nez
                    de Valdo.

                – Waouh, belle récolte, le piaf. Encore un larcin raté ? T’arrives
                    pas à voler des trucs revendables, toi, hein ? On va faire quoi, petit, avec
                    cinquante boules à neige Arc de Triomphe ? Les vendre sur
                    la plage ? T’as pensé à un slogan ? Et ça, c’est quoi, bon sang ? Des canards
                    jaunes et rouges pour la pêche magique des fêtes foraines... super. File-les à
                    Colette et Georges, à part ça, je vois pas. Je sais pas, moi, vole des
                    cigarettes, de l’alcool, des trucs à trafiquer, comme Max. Lui, il sait faire.

                Après cette tirade, Pëppo hausse les épaules. Il sait bien qu’il
                    tombe souvent à côté avec ses vols à la tire. Tout le monde au
                    camping, parmi les habitants qui restent à l’année, ceux pour qui c’est le
                    Ropical ou la rue, tout le monde se souvient de la caisse de cigares qui était
                    en fait une caisse de porte-clefs phosphorescents Statue de la Liberté. Edwige,
                    une chouette fille qui vivait dans le mobil-home 121 à l’époque, en avait fait
                    une guirlande pour décorer le bureau de Max à l’accueil, et des mobiles
                    décoratifs pour chacun. Celui de Pëppo et Frida trône au-dessus du frigo, comme
                    un appel au voyage, un vieux rêve d’Amérique qui ne brille même plus la nuit.

                – Je suis pas fait pour ça, je le fais parce que les parents
                    n’envoient plus assez d’argent depuis quelques mois. Et Tonton Max s’en sort pas
                    avec nous quatre ici, à sa charge.

                – Ah, tu reparles ?

                – Enfin, il y a le stage de Frida à la crèche pilote, en ville. Mais
                    elle se fait à peine trois cents euros pour un mi-temps. Alors, je pique des
                    machins. Et je passe toujours à côté du magot.

                – Elle rentre quand, ta sœur ?

                – Vers dix-neuf heures, avec les nains. On fera un petit-déj, si tu
                    veux passer ce soir.

                – Je louperais pour rien au monde un petit-déj nocturne chez Frida et
                    Pëppo Anconetti. À tout à l’heure, le piaf. Fais pas de bêtises. Tiens, je
                    récupère les arêtes de sardines pour mon chat.

                Pëppo nettoie un peu la caravane en attendant le retour de sa sœur.
                    Il met la musique à fond, pas de voisins, pas de pression. La dernière compil de
                    son père, enregistrée sur une vieille cassette audio à l’ancienne, de la chanson
                    française, Étienne Daho, la voix rauque de Dani qui répète Ce n’est rien, c’est sans fin, Johnny Halliday, quelques
                    sketches de Coluche, Misère, des chants partisans italiens
                    et bien sûr, parce qu’Helga l’adore, Dalida. Régulièrement, Fortunato envoie à
                    ses enfants restés au camping avec leur oncle une compilation de ses airs
                    préférés, des chansons qu’ils utilisent, sa femme et lui, pour leur spectacle.
                    C’est le lien qu’il maintient avec eux, de vieilles cassettes à rembobiner au
                    crayon à papier et que Pëppo et Frida écoutent sur un antique lecteur récupéré
                    aux encombrants.

                Il chante à tue-tête, balai et serpillière en main, essayant d’imiter
                    la voix de Dani.

                
                    Ce n’est rien, rien, c’est sans fin...
                

                Un coup de chiffon sur l’affiche du spectacle de ses parents, 1982 et
                    pas une ride, scotchée au-dessus des toilettes de la caravane : une photo d’eux,
                    tout en strass et paillettes, des étoiles roses, bleues, vertes, FrouFrou et Diamantino, duo cosmique, ce soir à vingt
                        heures ! Au Camping Tropical. Ambiance garantie !

                Depuis, les choses ont changé.

                Salement.

                Fortunato et Helga alias « FrouFrou et Diamantino » parcourent le
                    monde sur des bateaux de croisière pour personnes âgées, et font semblant de
                    s’amuser, font semblant de les amuser au large de la Sicile, de la Grèce, de la
                    Crète. Ils rêvent du jour où ils pourront revenir près des leurs. Mais c’est le
                    seul travail stable qu’ils aient trouvé, alors ce provisoire dure depuis des
                    années. Sept exactement. Sept ans à envoyer de l’argent à Max quand ils peuvent,
                    cinq semaines de vacances en hiver passées au camping avant de repartir en
                    mer, pour faire rêver les petits vieux.

                Les choses ont changé. Le Tropical a perdu son T. Ambiance non
                    garantie.

                 

                
                    Ce n’est rien, presque rien, des étoiles des revers, c’est
                        sans fin...
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