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                    L’été de mes treize ans, deux choses importantes ont eu lieu.
                        Hope a emménagé dans la maison d’à côté.

                    Mme Laver nous a donné un exposé sur
                        la taxonomie à faire pendant les vacances.

                    Nous devions photographier vingt types d’insectes différents
                        puis les classer en dessinant leur taxonomie.

                    Pour moi, le meilleur moment a été celui où j’ai trouvé cette
                        femelle scorpion Vaejovis carolinianus qui
                        transportait quatorze petits scorpions blancs sur son dos. Ils étaient la
                        copie conforme de leur mère, mais en miniature et en plus clair. Pinces
                        minuscules, pattes filiformes et un corps plus petit que son dard à elle.

                    
                        [image: Illustration]
                    
                    Cette façon d’envisager le monde m’a semblé tout à
                        fait logique. On a d’abord, sur une même branche, tous les scorpions, avec
                        leurs pinces et leur queue segmentée qui se termine par un dard. Si on
                        remonte dans la classification, on tombe ensuite sur la classe des
                        Arachnides. Ça peut surprendre en premier lieu, car araignées et scorpions
                        ne se ressemblent pas vraiment, mais après on se rend compte que ce sont
                        tous les deux des invertébrés, dotés de quatre paires de pattes segmentées.
                        Et si on remonte encore et encore, on constate que tous les organismes
                        vivants sont les mêmes, tout en étant différents. On peut évaluer à quel
                        point et en quoi ils diffèrent, et voir que tout s’imbrique parfaitement.

                    Après avoir fini mon exposé, je me suis mis à gribouiller des
                        taxonomies un peu partout – souvent des trucs drôles, un peu bêtes aussi.
                        C’est devenu une habitude, malgré moi. Certaines personnes n’aiment pas les
                        étiquettes, mais je pense qu’elles permettent parfois de mieux se comprendre
                        soi-même. Par exemple quand on se comporte de façon vraiment bizarre sans
                        pouvoir s’en empêcher et que le docteur annonce qu’il s’agit du syndrome de
                        La Tourette. C’est plus qu’une simple étiquette ou que de simples mots.
                        C’est une révélation, une explication et un plan de bataille. Les étiquettes
                        de ce genre peuvent vous soulager du poids que vous avez sur les épaules.

                    J’imagine que c’est pour ça que j’ai toujours aimé classer les
                        gens et les choses, même si ça consiste juste à savoir à
                        quelle créature de Magic :The Gathering ressemble le
                        plus mon horrible prof de gym. Ce que je veux dire, c’est que ces taxonomies
                        pourraient m’être bien plus utiles que les cartes Magic. Elles pourraient
                        peut-être enfin me permettre de comprendre pourquoi je vois le monde si
                        différemment des autres. Pourquoi les filles semblent toujours adorer mon
                        grand frère. Elles pourraient peut-être me servir à comprendre absolument tout.
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                    TAXONOMIE DES FILLES QUI M’EMPÊCHENT DE ME CONCENTRER
                        SUR MES DEVOIRS DE MATHS
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                Ma nouvelle voisine d’à côté, Hope Birdsong, a des pouvoirs magiques
                    – disons que j’en suis sûr à, genre, 80 %.

                Chose à savoir : elle est capable de faire détaler des brutes deux
                    fois plus grandes qu’elle (ce qui laisse penser qu’elle contrôle les gens par la
                    pensée ou, au minimum, qu’elle est dotée d’un courage surnaturel).

                Chose à savoir : ses cheveux sentent le chèvrefeuille en fleur, et
                    les murs de sa chambre sont recouverts de posters venant du monde entier.

                Chose à savoir : vous avez bien noté qu’elle s’appelle Hope
                        Birdsong1 ? Les gens normaux
                    n’ont pas des noms pareils.

                Compte tenu de tout cela, je devrais transpirer le bonheur par tous
                les pores de la peau. Mais il y a un problème.

                Chose à savoir : Hope Birdsong ne sera jamais, jamais JAMAIS amoureuse de moi.

                Et ça, c’est à cause des cookies.

                À n’importe quel moment de la journée, il y a 35 % de
                    chance que ma belle-mère soit en train de faire des cookies. Certains jours, ses
                    cookies sont bien plus que de simples gâteaux : ils deviennent des Messagers du
                    Plaisir. Le reste du temps, ils sont juste incroyablement bons.

                Pam s’affaire autour d’une nouvelle fournée de ses Délices au beurre
                    de cacahuète lorsque j’entends le bruit d’un gros moteur qui ralentit, puis
                    s’arrête devant la maison d’à côté. Avant même que les portes du véhicule
                    s’ouvrent, je suis déjà en train de jeter un œil entre les stores, priant pour
                    voir descendre des enfants de ce camion de déménagement. Et pas une bande
                    d’hommes de Cro-Magnon, comme mon grand frère Dean et ses amis. J’attends les
                    doigts croisés. Les plantes carnivores dessinées sur le flanc du camion me
                    donnent de bonnes raisons d’espérer.

                Faites que ce soit le genre de garçon qui
                    préfère Minecraft et les trucs espions à la bagarre.

                
                    Faites qu’il considère le camping comme la meilleure chose à
                        faire un vendredi soir.
                

                Faites qu’il…

                Je n’ai pas le temps de finir de penser, parce que là, la portière
                    s’ouvre et elle apparaît.

                – Spencer, qu’est-ce que tu regardes ? me demande Pam.

                Parfois, le choc est tel qu’on en est réduit à l’honnêteté la plus
                    totale.

                – La plus belle fille que j’aie jamais vue de ma vie.

                – Ah oui ? Et à quoi elle ressemble ?

                On décèle une touche d’amusement dans sa voix, et
                    c’est plutôt cool de sa part de ne pas se moquer de moi. En fait, Pam est une
                    belle-mère plutôt cool la plupart du temps, sauf quand elle fait des trucs
                    bizarres, comme péter les plombs et acheter des quantités industrielles de
                    détergent, juste parce que je lui ai dit que j’avais fait pipi dans la douche.
                    Comme si j’étais le seul à faire ça.

                – Elle a les cheveux blancs, je finis par lâcher.

                Pam détache les yeux du bol qu’elle est en train de rincer dans
                    l’évier.

                – Blonds, tu veux dire ?

                – Non. Blancs.

                On dirait presque qu’ils émettent de la lumière. Ils me font penser à
                    des fibres optiques.

                Émerveillé, je regarde la fille batifoler dans le jardin avec un
                    berger allemand qui n’est pas encore un adulte, mais plus vraiment un chiot.

                – Hope ! crie quelqu’un depuis la maison.

                Elle s’engouffre à l’intérieur en courant.

                Hope. L’espoir. Évidemment.

                Le four se met à sonner.

                – Tu penses qu’on devrait aller offrir des cookies à nos nouveaux
                    voisins ? me demande ma belle-mère.

                OUI ! Bien sûr, c’est la meilleure idée de toute l’histoire des
                    bonnes idées ! Oui, et il faudrait que j’y aille sans tarder, parce que cela
                    fait déjà six bonnes secondes que Hope a disparu, et les effets du manque se
                    font déjà sentir. Mais j’ai la bouche ouverte, et rien n’en sort. Le mot qui
                        pourrait changer ma vie flotte là, quelque part, insaisissable et fuyant.

                Et c’est à ce moment précis que j’entends la voix de mon frère,
                    derrière moi.

                – C’est qui, la fille aux cheveux blancs ?

                Hope ! Je me retourne, et elle est de retour dans son jardin.

                – Les garçons, cookies de bienvenue ?

                Pam nous tend un plateau étincelant, le regard fixé sur moi, mais ma
                    mâchoire s’est bloquée automatiquement. Pas celle de Dean. Il se jette sur les
                    cookies et les lui arrache des mains, réduisant à néant, par la même occasion,
                    tout ce qui me reste d’assurance. Il a dû me voir essayer de répondre « oui ».
                    Mon émotion était telle qu’elle s’est cognée au plafond en bouillonnant avant de
                    sortir par la fenêtre ouverte. Ça n’a pas pu lui échapper.

                Furieux, j’observe cette enflure monter les marches du porche des
                    Birdsong, droit vers le cœur de Hope.

                C’est ma main qui aurait dû actionner le heurtoir en forme d’ancre
                    que les Rackham ont laissé sur leur porte en partant.

                Ce sont mes yeux qui auraient dû dévorer son sourire et le lui
                    rendre, étincelant.

                Ça aurait dû être moi.

                 

                Le lendemain, je n’ai pas encore vraiment digéré tout ça. Pam me
                    suggère d’y aller et de me présenter – hors de question –, puis elle me dit que
                    si je continue à faire cette tête, c’est elle qui va m’y emmener de force pour
                    serrer la main à toute la famille ; je décide donc qu’il est temps de m’échapper
                    de la maison. Et vite.

                Je me réfugie dans la buanderie, et essaie d’établir un plan pour la
                    suite. Je pourrais aller voir si Mimi – ma grand-mère – a envie d’aller se
                    promener. Par le vasistas, je jette donc un œil à l’appartement où elle habite,
                    au-dessus du garage, depuis que Grand-Père est mort, il y a six ans. La lumière
                    est allumée, elle doit être là. Je ne peux pas m’empêcher de regarder aussi en
                    direction de la maison de Hope, mais je ne la vois pas, et de toute façon, il
                    faut que j’arrête d’être aussi pathétique.

                Je secoue la tête et j’attrape mes chaussures de marche. Je ne
                    m’attendais pas à trouver une chenille tapie dessous.

                – Eh ben alors, bonjour, toi. Comment est-ce que tu es arrivée là ?

                La chenille est marron, avec une belle zone vert clair qui lui
                    recouvre entièrement le dos comme une couverture, à l’exception d’un petit
                    cercle marron, en plein milieu, qui semble avoir été mis là pour accueillir un
                    cavalier miniature. Je ne la ramasse pas. La piqûre d’une de ces bestioles est
                    pire que celle de dix abeilles. Vous voyez ces petites touffes de poils qui
                    recouvrent ses cornes et sa queue, et donnent envie de la caresser ? Ce sont des
                    aiguillons remplis de poison.

                Impossible de résister, ceci dit, et de l’index, je caresse la
                    « selle » de la chenille, là où sa peau est douce. Elle redresse aussitôt la
                    tête et l’arrière-train, le corps cambré comme un U. Défense de toucher aux animaux du zoo, mon ami. Je retire brusquement
                    ma main. Je suis quasiment sûr qu’elle me foudroie du regard.

                – Hé, Spencer. Qu’est-ce que tu fabriques ?

                Mon père me rejoint dans la buanderie et s’assoit sur le banc, en
                    face de moi.

                – Rien, je viens de trouver une chenille.

                Il lui jette un regard en coin.

                – Ah. Drôle de bestiole. Écoute, Dean et moi, on a prévu d’aller
                    faire un tour du côté des cabanes, pour réparer quelques trucs. Mais j’imagine
                    que tu préfères rester ici et attraper des chenilles, non ?

                Il ne me regarde pas vraiment en disant cela, occupé qu’il est à
                    essayer d’enfiler ses tennis sans défaire ses lacets.

                – Oh… oui.

                La dernière fois que j’ai essayé de donner un coup de main aux
                    cabanes, ça s’est soldé par un malencontreux accident impliquant une agrafeuse
                    murale.

                – C’est bien ce que je me suis dit. À plus, fiston, ajoute-t-il en
                    posant la main sur ma casquette de base-ball.

                (Pour vous faire une petite idée de qui est mon père : un jour, il
                    s’est entaillé la jambe avec une tronçonneuse en élaguant les arbres. Là, il a
                    pris une douche PUIS il s’est fait un jambon-beurre, avant de prendre lui-même
                    le volant pour aller à l’hôpital.)

                Je vais chercher une feuille de papier et pousse délicatement la
                    chenille dessus avec l’extrémité d’un gant de travail. Dean entre alors dans
                    la pièce en trombe, et fourre tant bien que mal ses pieds dans ses baskets déjà
                    lacées.

                – Merde, j’ai oublié ma casquette.

                Il redescend dans sa chambre en courant.

                Je regarde mes chaussures, dont les lacets sont défaits. Est-ce que
                    je suis le seul à les mettre de cette manière ? Ma mère aussi peut-être. Et
                    peut-être qu’elle boit du lait écrémé quand elle mange chinois, même si tout le
                    monde trouve ça dégoûtant. Mais j’en sais rien. En fait, la dernière fois que je
                    l’ai vue, j’avais cinq ans.

                J’emmène la chenille dehors sur sa civière en papier. Rien qu’aux
                    bruits de la rue, on sait que c’est l’été. Les enfants qui crient et qui rient,
                    un ballon de basket qui rebondit sur l’asphalte. Allez savoir pourquoi, cette
                    partie improvisée juste en face de chez moi me fait me sentir plus seul que
                    jamais.

                Et puis je réalise que je ne le suis pas. Seul, je veux dire.

                Hope se tient sur son porche, le plateau de cookies serré contre sa
                    poitrine. Et l’expression de son visage… eh bien, je crois qu’elle correspond
                    exactement à celle que j’avais il y a quelques secondes.

                Dean claque la porte derrière moi. Hope se tourne dans ma direction,
                    attirée par le bruit. Elle me voit. Me fait un signe de la main. Elle descend
                    les marches. C’est l’occasion ou jamais. J’ai approximativement douze secondes
                    pour trouver comment me présenter. Quelque chose qui donne l’impression que je
                    connais la vie. Que je suis cool. Mystérieux.

                – Ça, c’est mon frère Spencer. Il est en train de jouer
                    avec une chenille.

                Tout, sauf ça.

                Mais elle sourit.

                – Salut, moi c’est Hope.

                – Salut, je dis.

                Et puis j’ai un tic. Juste un haussement d’épaules, probablement un
                    de mes tics les moins gênants, sauf que maintenant, la seule chose qui m’occupe
                    l’esprit, c’est de savoir si j’ai l’air nonchalant ou juste dérangé. Ce tic est
                    différent de mon haussement d’épaules normal. Quand ça me prend, on dirait que
                    j’ai les épaules attachées à une ficelle, et que quelqu’un s’amuse à tirer
                    dessus d’un coup sec.

                Hope n’a pas l’air de remarquer quoi que ce soit, même après deux ou
                    trois autres haussements d’épaules. Je n’en suis pas encore à l’inscrire sur la
                    liste de « Ceux qui ne se moquent pas de moi », mais on est en bonne voie.

                – Je, euh, je vous rapporte votre plateau. Les cookies étaient
                    délicieux. Merci.

                Je tends la main, mais Dean attrape (encore) le plateau le premier.
                    Sa main touche celle de Hope, dont les joues virent au rose. Je déteste mon
                    frère. Sérieux, je le déteste vraiment.

                – Dean ! beugle mon père depuis son camion. On y va.

                – À plus.

                Là-dessus, mon frère fait un signe de tête à Hope et me colle le
                    plateau sur la poitrine comme s’il me faisait une passe de football américain.

                Je crois que je m’attendais à ce qu’elle s’en aille
                    après ça, parce que je suis surpris de la voir toujours en face de moi.

                – Et alors, tu entres en quelle classe ? me demande-t-elle.

                – En cinquième.

                – Moi aussi !

                Je suis en train de me dire qu’il s’agit possiblement de la meilleure
                    nouvelle de tout l’été, lorsqu’une femme avec les bras les plus musclés que
                    j’aie jamais vus sort de la maison de Hope.

                – Prête pour le marché des petits producteurs ?

                – Et comment, répond Hope par-dessus son épaule.

                Elle me sourit.

                – On se voit plus tard, O.K. ?

                – Oui. Sans problème.

                Je suis assez fier d’avoir réussi à prononcer ces mots maintenant,
                    sans attendre qu’elle soit montée dans sa voiture.

                Quelques-uns des types qui jouaient au basket la regardent s’en
                    aller. Je le vois gros comme une maison. Ils vont la faire entrer dans leur
                    bande, et ce sera terminé. Dans ma tête, la probabilité qu’elle se moque de moi
                    dès la semaine prochaine passe de « peut-être » à « fort probable ».

                Et puis je remarque qu’elle est en train de les observer, pendant que
                    sa mère démarre et se met en route. Elle a la même expression que tout à
                    l’heure. Perdue.

                La probabilité repasse de « fort probable » à « peut-être que pas du
                    tout ».
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                Quand quelqu’un vous dit qu’il vous verra plus tard et qu’il ne se
                    montre pas pendant quatre jours consécutifs, sachez qu’il y a de fortes chances
                    pour qu’il soit en train de vous appeler « Dresseur de Chenilles » devant tous
                    les jeunes du quartier.

                Dean vient de partir faire un stage de base-ball, et je suis donc
                    tranquille chez moi, en train de jouer à tous les jeux que je veux, aussi
                    longtemps que je veux, puisqu’il n’est pas là pour me piquer la manette et tirer
                    de toutes ses forces sur l’élastique de mon caleçon. Mon univers est peuplé
                    d’aliens, de voleurs de voitures et de zombies ; je suis le roi, et je pourrais
                    jouer comme ça jusqu’à la fin des temps. Ou juste dix minutes, vu que le roi a
                    très envie d’un Coca.

                Je reviens de la cuisine, un verre à la main, lorsque quelqu’un
                    frappe à la porte, et c’est moi qui vais ouvrir (comprenez : qui suis forcé de
                    le faire par Pam).

                C’est elle.

                Je suis tenté de refermer la porte et de la rouvrir aussitôt, juste
                    pour être sûr, mais je n’ai pas envie qu’elle me trouve bizarre, alors je me
                    contente de la fixer maladroitement, en me demandant si ses cheveux sont des
                    rayons de soleil.

                – Hé, tu veux venir avec moi dehors ? me demande-t-elle.

                Oui, je réponds. Mais dans ma tête, pas avec ma bouche.

                Non, non, non, non, non. Ça va pas recommencer. Est-ce que ça va se
                    passer comme ça à chaque fois que je la vois ? Comme si j’avais les dents
                    collées à la Super Glue et la langue qui dégringolait au fond de la gorge ?
                    J’émets un bruit guttural, comme si je m’étranglais. Hope me regarde avec l’air
                    de se demander si mon cerveau fonctionne correctement.

                – Tu. Veux. Venir. Avec moi. Dehors ?

                Un sourire rassurant illumine son visage. Le ventilateur du porche
                    tourne paresseusement, à ce que j’appelle « la vitesse qui crée des ondes
                    hypnotiques ».

                – Avec plaisir, je dis, soulagé de voir que ma mâchoire semble s’être
                    débloquée.

                Et puis mes épaules tressaillent et j’ai de nouveau un tic. Pas un
                    gros, mais elle a dû le remarquer. Sauf qu’elle ne le montre pas. Elle a
                    peut-être cru qu’il s’agissait d’un haussement d’épaules normal. Peut-être que
                    mon tic n’est pas aussi bizarre que je le crois.

                Et puis je me mets à penser à mes tics, au fait que Hope les ait
                    remarqués, et à la marque de bronzage sur ses clavicules, et au fait qu’elle a
                    peut-être vu que j’ai vu ses marques de bronzage, et mon Dieu, maintenant, mon
                    nez me gratte… Vas-y. Fais-le. Tu te sentiras tellement
                    mieux. Une insupportable colonie de fourmis rouges se baladent dans mes narines
                    et me chatouillent avec leurs petites pattes, et la seule chose que j’ai à
                    faire, c’est de renifler pour m’en débarrasser.

                Hope me regarde.

                
                    Pas de tic.
                

                J’ai pas le choix !

                
                    Non.
                

                Mais les fourmis sont là, JE NE PEUX PAS M’EN EMPÊCHER, JE…

                Sniiiiiff.

                Le soulagement est instantané. Je crois que mon père doit ressentir
                    la même chose quand il se cache derrière le tas de bois pour fumer un cigare.
                    Sauf qu’en plus, j’ai un immense sentiment d’accomplissement personnel, presque
                    au niveau cellulaire. Quand je me laisse aller à un tic que j’ai d’abord
                    réfréné, j’ai l’impression d’avoir gravi une montagne, et que tout va pour le
                    mieux en ce bas monde.

                Je descends les marches derrière Hope, en espérant qu’elle n’a pas
                    remarqué mon reniflement, ni les deux autres qui ont suivi.

                J’ai beaucoup de tics (ça m’arrive des dizaines, des centaines de
                    fois par jour ?), mais c’est clairement pire quand je suis anxieux. Et peut-être
                    que j’y fais aussi plus attention quand je suis anxieux ? Les deux, j’imagine.

                – On va où ? je lui demande.

                – J’étais partie pour faire un peu de grimpette dans les arbres. Tu
                    veux venir ?

                PARTOUTES LES SAINTES CRÊPES DU GOÛTER !

                – Oui.

                Je lui emboîte le pas, levant à peine les pieds, l’esprit en
                    ébullition. J’ai pris l’habitude de faire un truc – je sais, c’est un peu
                    ridicule, mais j’ai un jeu de cartes Magic, et je scotche le nom des gens sur
                    les cartes en fonction de leur caractère (pas sur celles qui coûtent cher,
                    évidemment). Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que ça m’aide à
                    comprendre qui ils sont, en quelque sorte. Ça a commencé la fois où j’ai vomi
                    pendant une partie de chasse. Papa et Dean rigolaient, et je me suis dit :
                    « Vous êtes des Minotaures, tous les deux ! » Et je crois que si je devais
                    choisir une carte pour Hope, ce serait un Dansebosquet Satyre, ou une dryade,
                    peut-être. Il m’est arrivé de me tromper (quand mon père a commencé à fréquenter
                    Pam, j’étais persuadé que c’était un troll des montagnes). Mais là, il y a ses
                    cheveux, son nom, et maintenant, le fait qu’elle grimpe aux arbres. Aucune
                    collégienne humaine ne passe ses samedis à grimper aux arbres. Elles ont déjà
                    toutes subi la lobotomie de l’amusement standardisé, et se comportent comme
                    Bella Fontaine, qui habite de l’autre côté de la rue. Bella passe son temps à
                    être obnubilée par les garçons, à se moquer des gens comme moi, et à monter par
                    textos un complot visant à prendre le contrôle du collège ; clairement, elle n’a
                    rien d’une dryade, bien que je pourrais la classer dans la catégorie des
                    harpies.

                – Il y a un bosquet d’arbres parfaits pour l’escalade, juste après le
                    cul-de-sac, là-bas.

                Hope pointe du doigt un endroit, au loin, le menton en
                    avant, un peu comme une reine. Elle a un menton plutôt prononcé pour une fille,
                    avec un début de fossette.

                – Je connais l’endroit ! Ce sont des pacaniers, les arbres à noix de
                    pécan.

                – Vraiment ? Trop cool !

                – Je sais ! En automne, on ramasse leurs noix, et Pam fait des tartes
                    avec.

                Le passe-temps préféré de Pam (son obsession) consiste à cuisiner
                    absolument tout et n’importe quoi. Des tartes, des pickles, du pain au levain,
                    de la sauce pêches-piments, de la confiture de bacon. Oui, de la confiture de
                    bacon. Je décris à Hope tous les trucs fantastiques que renferme notre placard
                    – qu’elle semble vouloir appeler « garde-manger » –, et le goût incomparable des
                    pickles faits maison, qui n’ont rien à voir avec ceux qu’on trouve dans le
                    commerce.

                – Crois-moi, après ça, tu ne regarderas plus les pickles de la même
                    façon.

                – C’est cool que tu t’entendes bien avec ta belle-mère, me dit-elle.

                – Oui, c’est sûr. Pam est géniale.

                (Pour vous faire une petite idée de qui est Pam : c’est le genre de
                    personne dont les photos sur Pinterest rendent toutes les autres femmes folles
                    de rage ; elle les pousse aussi à remettre en question leur capacité à être des
                    épouses, des mères, ou à manier le pistolet à colle. Sauf qu’elle ne le fait pas
                    exprès. C’est juste qu’elle aime profondément coller des objets les uns aux
                    autres avec un pistolet.)

                Hope me demande comment est le collège ici, et je lui
                    en fais une description qui me fait paraître 20 % plus cool.

                – Ça te fait bizarre de devoir te faire de nouveaux amis ? je lui
                    demande à mon tour. Tu devais en avoir des tonnes, dans ton ancien bahut.

                – Oh, oui, oui. Des tonnes.

                Elle détourne les yeux vers le panier de basket, au bout de la rue.

                Tout en continuant à discuter, nous quittons la route pour nous
                    frayer un chemin à travers les ronces et les fleurs de carottes sauvages. Je
                    retiens une branche pour laisser passer Hope, dans un geste que je trouve digne
                    du plus charmant des gentlemen, et puis je renifle, une fois de trop sans doute,
                    parce qu’elle me demande :

                – Tu es enrhumé ?

                – Ah, euh, oui.

                Et je m’arrête. Je n’ai pas envie de faire ça. Mais je n’ai pas le
                    genre de syndrome de La Tourette qui me permet de décider quand et si je le dis
                    aux gens. Mes tics verbaux jaillissent de ma bouche comme d’une fontaine, et les
                    gens comprennent qu’il y a quelque chose d’anormal, même s’ils ne savent pas
                    quoi. Ensuite, j’ai droit à « C’est quoi, ton problème ? », ou à la version plus
                    polie, « Tout va bien ? », accompagnée d’un regard inquiet qui signifie « C’est
                    quoi, ton problème ? ». Hors de question de l’entendre me dire ça, alors je
                    préfère crever l’abcès tout de suite.

                – Enfin, non. En fait, j’ai le syndrome de La Tourette.

                J’attends un mouvement de recul – c’est la réaction de
                    97 % des gens quand je le leur annonce. Même s’ils me sourient et me disent des
                    choses sympas, leur corps trahit la vérité : leur besoin primaire de s’enfuir,
                    au cas où ma bizarrerie serait contagieuse.

                – Qu’est-ce que c’est ? me demande-t-elle.

                En disant ça, elle se rapproche de moi.

                Ce n’est pas grand-chose, mais à ce moment précis, j’ai l’impression
                    de mesurer trois mètres.

                Je me hisse dans le pacanier le plus proche, et Hope m’y rejoint.

                – Je ne passe pas mon temps à hurler des gros mots, ou quoi. C’est
                    juste que je renifle, ou alors je hausse les épaules, et parfois, il faut que je
                    répète un mot que quelqu’un vient de dire. Sans m’arrêter. Je peux pas faire
                    autrement.

                Elle hoche la tête, comme si elle ne savait pas quoi répondre, et
                    continue à grimper.

                – Enfin bon, c’est vraiment pas grave.

                Tic de reniflement. Sauf que ça l’est, parce que je suis en train de
                    complètement me ridiculiser devant une fille qui me plaît.

                Hope est assise sur une branche, les jambes dans le vide, et je
                    m’installe sur une autre, en face d’elle. Elle attrape une poignée de coques
                    dures et vertes.

                – Et donc, ça va devenir des noix de pécan ?

                – Exact. Des noix de pécan.

                Et puis, la partie La Tourette de mon cerveau décide qu’elle m’en
                    veut vraiment, parce qu’elle se rue sur le mot « pécan », et là :
                    Impossible. De. Ne. Pas. Le. Dire. Pécan. Sauf que je le
                    prononce « Pé-cang », parce qu’il semblerait que j’aie autant d’accent que Mimi,
                    aujourd’hui.

                « PÉ-CANG ». Si seulement j’arrivais à la fermer – « PÉ-CANG ». Peine
                    perdue. Je continue à répéter ça en criant à moitié. Ma voix résonne dans le
                    bosquet de pacaniers, que je ne porte pas particulièrement dans mon cœur à ce
                    moment précis. C’est pour ça que je suis obligé d’emporter un gant de toilette
                    quand je vais au cinéma. Là, tout de suite, j’aimerais avoir quelque chose à me
                    fourrer dans la bouche. J’essaie de la fermer avec mes doigts.

                – PÉÉÉ-CNNG.

                Génial.

                – Tu peux vraiment pas t’en empêcher ?

                Elle me regarde droit dans les yeux. J’ai l’habitude que les gens me
                    fixent comme ça, mais en général ça ne dure qu’une seconde, juste assez pour
                    qu’ils me placent dans la catégorie « Personne à éviter ». Puis ils me tournent
                    le dos comme s’ils ne m’avaient pas vu. Cette fois, c’est différent.

                – Non.

                Sauf qu’on dirait bien que je viens de réussir à m’en empêcher, mais
                    comme je veux éviter de trop y penser et de prendre le risque que ça recommence,
                    j’essaie de faire disparaître le mot de ma tête et m’empresse de parler de la
                    première chose qui me vient à l’esprit.

                – Je suis allé dans un camp de vacances spécial, cet été – je suis
                    juste revenu la semaine dernière, en fait –, et j’y ai rencontré d’autres gens qui
                    ont le même syndrome, et on a discuté de nos façons de le gérer, tout ça.

                Mon Dieu, il faut que j’arrête les dégâts.

                – J’ai rencontré Sophie, là-bas.

                – Sophie ?

                Un rayon de soleil passe entre les feuilles et lui frappe le visage ;
                    elle plisse le nez.

                
                    Très bien ! Sophie est cool ! Continue sur cette idée !
                

                – Ouais. Soph est géniale. On s’envoie des messages à peu près tous
                    les jours.

                
                    Tu vois ? Sophie est une fille, et je lui plais. Je pourrais
                        te plaire, à toi aussi.
                

                – Oh.

                Elle grimpe un peu plus haut, et je ne vois plus son visage.

                – Eh bien, c’est super. Et, Dean, alors. Il a une copine ?

                Quelque chose dégringole de l’arbre et s’écrase en bas, sur les
                    cailloux. C’est mon cœur. Je suis plus ou moins sûr que c’est mon cœur.

                
                    Mens ! Mens ! Mens !
                

                – Non, je réponds (et c’est la vérité – aïe). Il n’en a pas.

                Avant qu’elle ait le temps de faire un truc affreux, comme me
                    demander si je peux essayer de savoir s’il la trouve jolie, je lance : « Je vais
                    essayer un autre arbre. » Je ne peux pas monter plus haut dans celui-là.

                Je redescends précautionneusement jusqu’à la branche la plus basse,
                    et me retiens avec les mains pour me laisser retomber au sol. Avant même que je
                    puisse reprendre mon équilibre, quelqu’un m’empoigne et me contre
                    le tronc. Pendant un instant, la peur me fait totalement perdre mes moyens, mais
                    je réussis à rester debout. Je lève les yeux. Plus haut. Encore plus haut. Et je
                    tombe sur le visage d’Ethan Wells et de deux de ses copains à la carrure de
                    yéti. Comment ai-je pu ne pas remarquer leur présence ? J’imagine que le bruit
                    de mon cœur en train de se briser a couvert celui de leur arrivée.

                Le visage d’Ethan se rapproche tellement du mien que j’ai
                    l’impression qu’il va l’avaler.

                – Quoi de neuf, Spencer ?

                – Dean est à son stage de base-ball, je réponds, aussi vite que
                    possible.

                Pas de Dean, c’était censé vouloir dire deux semaines sans se faire
                    fouetter à coups de serviette, sans se faire baisser le pantalon, sans qu’il ne
                    m’attrape les mains pour me forcer à me mettre des claques. Sans me faire pincer
                    les tétons par les amis de Dean aussi, qui semblent passer tout leur temps libre
                    à m’attendre à chaque coin de rue. C’était censé être un délicieux prélude à cet
                    automne, où ils seraient tous au lycée, et que je serai seul en cinquième.

                Les yétis ont un rictus.

                – Exactement. Le grand frère n’est plus là pour te protéger, dit le
                    plus costaud des deux.

                Dean, me protéger ? J’en suis toujours à évaluer la validité de ce
                    postulat quand Ethan me dit :

                – C’est pas Dean, qu’on cherchait. C’est toi.

                – Moi ?

                Je renifle, puis je m’essuie le nez, pour que ça ait
                    l’air normal.

                – Ouais, toi. Alors comme ça, t’as espionné ma copine par sa
                    fenêtre ?

                – Hein ? Non.

                Tic-haussement d’épaules.

                – Vraiment ? Parce que tu hausses les épaules comme si t’en étais pas
                    sûr.

                Il sourit d’un air suffisant, comme s’il était le maître incontesté
                    de l’humour. Les yétis ricanent.

                – Non, je te jure.

                Je ne m’approcherais pas à moins de cinq mètres de cette vache.

                – Tu mens. Bella t’a vu pointer tes jumelles sur sa fenêtre, espèce
                    de tordu.

                Aïe.

                – C’était pas ça. Il y avait un pivert dans l’arbre juste à côté de
                    chez elle. Je le regardais stocker des sauterelles dans les fentes de l’écorce.

                – Un pivert. Bien sûr. Mais juste au cas où il te prendrait des
                    envies, je crois qu’on va te donner une petite leçon sur l’observation des
                    oiseaux.

                Il fait craquer les articulations de ses doigts. Je fais la grimace.
                    Et dire que Hope va assister à ça.

                – Dis que tu es désolé. Dis que tu es désolé de l’avoir regardée se
                    changer.

                Et puis arrive ce moment si familier où je finis par craquer.

                – Se changer en quoi ? En gargouille ?

                On me repousse contre l’arbre.

                – Qu’est-ce que tu viens de dire ?

                Ils se rapprochent de moi – un vrai Cerbère à trois têtes –, et je me
                    demande s’il existe une forme de mémoire musculaire pour les passages à tabac,
                    parce que je sens les bleus qui se préparent à apparaître. Les mains d’Ethan me
                    labourent les épaules. C’est toujours après le premier coup de poing que je
                    commence à regretter mes éclats de colère. J’aimerais bien pouvoir les mettre
                    sur le compte de La Tourette, mais je ne les dois à rien d’autre qu’à ma propre
                    bêtise.

                – Écoute-moi bien, espèce d’enflure.

                L’instant d’après, Hope abandonne sa branche et atterrit par terre
                    dans un bruit étouffé.

                – Mon pote Spencer s’en fout complètement de voir ta copine en
                    brassière.

                Le poing d’Ethan se fige en l’air, comme si on était dans un film, et
                    qu’il suffisait d’appuyer sur « lecture » pour voir le moment où il s’abattrait
                    sur mon nez. Hope en profite pour écarter mon visage de sa trajectoire. Les
                    yétis regardent la scène avec un air encore plus stupide que d’habitude, les
                    poings et le cerveau à l’arrêt. J’attends que les muscles d’Ethan se remettent à
                    fonctionner. Hope fait craquer la jointure de ses doigts un par un. A-t-elle
                    peur ? Elle n’en a vraiment pas l’air. Ethan, si, un peu.

                – On va rentrer chez moi pour manger un petit bout, continue-t-elle.
                    Et si vous avez un minimum d’instinct de survie, vous éviterez de nous
                    suivre, parce que ma mère est la seule femme pompier de tout Peach Valley.

                Cette fille n’est pas comme les autres. C’est la Reine du Royaume des
                    Duracuire. Et apparemment, c’est une histoire de famille.

                Hope part la première, et je la suis, complètement hébété, en me
                    demandant comment il est possible que je sois encore vivant.

                – Nom d’un chien, Spence, t’étais vraiment obligé de traiter sa
                    copine de gargouille ? On dirait que t’as envie de te faire frapper.

                Spence. Elle m’a appelé Spence.

                – Tu connais pas Ethan. Il allait me tabasser de toute façon, alors
                    autant en profiter.

                Elle me regarde comme si toutes mes cellules avaient muté, et que je
                    m’étais transformé en quelque chose d’autre.

                – Je vois. J’aime ton style, Spence.

                – Merci.

                Si elle continue à m’appeler comme ça, je vais finir par rentrer dans
                    un arbre.

                 

                Le compliment que m’a fait Hope me plonge dans un tel état de bonheur
                    cotonneux que je ne retiens quasiment rien de la fin de notre trajet dans les
                    bois, et remarque à peine le bruit de nos pas sur sa terrasse en bois ou les
                    deux Babybel qu’elle sort de son frigo. Et puis, d’un coup, elle ouvre grand la
                    porte de sa chambre, et j’ai l’impression que mes terminaisons nerveuses se
                    démultiplient, et que j’ai des yeux en plus – des yeux d’insectes, à trente
                    mille facettes, comme ceux des libellules. Parce que cette chambre… C’est la
                    première fois que j’en vois une comme ça.

                Des photos de paysages, de personnes et d’animaux, du genre de celles
                    qu’on voit dans la revue National Geographic, sont
                    punaisées aux murs, d’un bout à l’autre de la pièce. Des montgolfières jouxtent
                    un ours polaire et la tour Eiffel. Un canyon glacé aux motifs fractals. Des
                    moines tibétains, avec les plus grands cors que j’aie jamais vus de ma vie. Une
                    carte du monde occupe la moitié d’un mur, et une autre, des États-Unis,
                    surplombe son bureau. Il y en a aussi de plus petites, comme celle des Caraïbes,
                    à côté de la fenêtre. En m’approchant timidement, je remarque une épingle en
                    forme de J plantée sur Haïti.

                – C’est quoi, ça ?

                – Ça représente Janie, ma sœur. Le mois dernier, elle était en
                    Afrique du Sud, et maintenant, elle est à Haïti.

                Elle tapote l’épingle du doigt, mais je ne la connais pas assez pour
                    décrypter l’expression de son visage.

                – Ça fait neuf semaines qu’elle est partie. C’est la première fois
                    qu’on est séparées aussi longtemps.

                Elle hausse plusieurs fois les épaules, comme pour détendre
                    l’atmosphère.

                – Mais ça va. On s’envoie des messages, la nuit, et on s’écrit des
                    cartes postales. Et regarde ça ! Elle me fait des dessins, aussi.

                Elle me montre alors une femme qui enlace sa fille ;
                    un marché noir de monde ; deux petits garçons qui se tiennent la main devant les
                    décombres d’un bâtiment détruit par un cyclone. Les dessins sont très beaux,
                    mais les visages – comme dans Matrix, j’ai soudain
                    l’impression de voir défiler dans ma tête tout ce que ces gens ont traversé.

                – Waouh. Ces visages…

                C’est tout ce que j’arrive à dire.

                Hope acquiesce.

                – Je sais.

                – Elle est artiste, alors ?

                – Non. C’est juste un truc qu’elle fait, comme ça. Elle est là-bas
                    pour travailler sur son projet de panneaux solaires. Pour en installer dans les
                    hôpitaux, les écoles, tu vois ? Elle travaille pour une fondation, et ça lui
                    permet d’aider les gens, de faire le tour du monde.

                Hope écarte grand les bras et fait un demi-tour sur elle-même.

                – Et un jour, moi aussi je ferai le tour du monde. Maman m’a dit
                    qu’il fallait que je planifie mon propre voyage chaque fois que Janie s’en va
                    – pour éviter qu’elle me manque trop, tout ça.

                Elle désigne une carte.

                – Ça, c’est celui que j’ai prévu de faire à Haïti. On ira voir la
                    Citadelle, et les ruines du palais de Sans-Souci. Et les grottes ! Ces grottes,
                    tu n’en croirais pas tes yeux.

                Ses doigts effleurent la surface de la carte, comme
                    des araignées d’eau, s’arrêtant une seconde sur tous les endroits où elle a
                    dessiné le symbole d’une grotte.

                – Avec Janie, on va toutes les visiter une par une. Enfin, c’est
                    peut-être un peu exagéré ?

                – Pas du tout. Je trouve que c’est une super idée.

                Hope me fait un grand sourire, et je me creuse la cervelle, à la recherche de quelque chose
                    d’assez excitant pour intéresser une fille qui a prévu de visiter toutes les
                    grottes de Haïti. Je suis toujours en train de chercher quand elle se tourne
                    vers la carte préparée lorsque sa sœur était en Afrique du Sud. Et là, il y a
                    Madagascar, qui clignote quasiment sous mes yeux ; et d’un coup, tout s’éclaire.

                – À Madagascar, il y a les insectes les plus cool du monde !

                Hope s’interrompt au milieu d’une phrase. On se calme. On se calme.
                    Et là, elle sourit.

                – Vraiment ?

                Je prends ça comme une invitation à poursuivre.

                – Oui. Enfin, je sais que ce n’est pas la même chose que l’Afrique du
                    Sud, mais peut-être que vous aurez l’opportunité d’y aller aussi. Là-bas, on
                    trouve les plus beaux papillons de la Terre, enfin, des lépidoptères, en fait,
                    comme le « papillon du crépuscule », et leurs ailes sont pleines de couleurs,
                    rose, vert, orange. Et le truc le plus cool, c’est que ces couleurs n’ont rien à
                    voir avec des pigments. Ce sont des espèces de microrubans, qui sont tous
                    tressés, et la lumière se réfléchit dessus.

                Je viens vraiment de lui parler des
                        microrubans, là ? Il faut que j’arrête. Mais le flot d’informations
                    continue de se déverser.

                – Et il y a des araignées – les araignées Darwin – qui font les plus
                    grandes toiles du monde, genre vingt-cinq mètres de large, plus résistantes que
                    l’acier et le titanium, et même que le Kevlar.

                Je réalise d’un coup que je suis allé trop loin, et je conclus par :

                – Enfin, si ce genre de trucs t’intéresse.

                Elle met des heures à réagir. Mes chaussures prennent racine dans le
                    sol, et la poussière commence à s’accumuler sur mes épaules. Mon Dieu, elle doit trouver tout ça ennuyeux à mourir. Les filles aiment
                        pas les araignées, non ? Au moins, j’ai commencé par les papillons mais…

                – Oui, oui, ça pourrait être vraiment cool.

                Et je vois bien qu’elle le pense vraiment.

                Je souris comme un idiot.

                – C’est vrai ?

                – Oui. J’aimerais bien que les gens prennent plus souvent les choses
                    à cœur, comme toi.

                Elle me sourit aussi, et je n’arrive pas à la regarder, alors au lieu
                    de ça je fixe la carte au-dessus de son bureau, et j’y remarque un H bleu.

                – Et ça, j’imagine que c’est toi ?

                – Exact. Je reste plus ou moins toujours bloquée là, en Géorgie.

                Elle soupire.

                – Il y a pourtant tellement d’endroits que j’ai envie de découvrir.
                    Tu vois ?

                Elle me montre un long morceau de papier kraft qui pend du plafond
                    jusqu’au sol. Il doit y avoir au moins une centaine de noms de ville griffonnés
                    dessus.

                – On va toutes les visiter ensemble. Un jour. Et toutes ces autres
                    épingles, elles représentent les villes où nous sommes déjà allées.

                Hope passe la main sur la carte des États-Unis, où s’étalent une
                    multitude de petits points violets, et quelques bleus.

                – Les violets sont pour Janie. Les bleus pour moi.

                Je touche une épingle bleue, plantée sur la Nouvelle-Orléans, et
                    j’imagine Hope là-bas.

                – C’est trop cool, je dis, presque pour moi-même.

                Elle me regarde alors comme si elle m’évaluait, et le résultat du
                    test semble positif. Elle fouille dans un tiroir de son bureau, et me met une
                    boîte d’épingles dans la main. J’ai l’impression qu’elle me remet les clés d’un
                    autre monde.

                – Tu peux avoir les jaunes.

                 

                
                    
                        
                        25 juillet
                    

                     

                    
                        Salut, Janie !
                    

                    
                        Comment ça se passe, à Haïti ? Ici, tout va bien, mais
                            c’est vraiment bizarre de se retrouver dans une nouvelle maison sans
                            toi. Tout est différent.
                    

                    
                        J’ai rencontré les voisins d’à côté. Il y en a un qui
                            s’appelle Spencer. Il a mon âge. On a grimpé dans les arbres,
                            aujourd’hui. Il est vraiment cool, mais je crois qu’il a une copine qui
                            s’appelle Sophie. En tout cas, je lui ai fait une place sur les cartes
                            de nos voyages. J’espère que ça ne te dérange pas ? Et puis il y a son
                            grand frère, Dean, qui est carrément mignon, mais qui se comporte un peu
                            comme un crétin quand ses amis sont dans le coin.
                    

                    
                        Réponds-moi vite ! Tu me manques !
                    

                     

                    
                        Hope
                    

                

                 

                
                    
                    
                        10 août, 22:59
                    

                    
                        
                            Janie : T’as rencontré un garçon ! ! !

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Je vois que t’as reçu ma lettre.
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Euh, ouais. Ce qui veut dire que ça fait des
                                jours, ou même des semaines que tu le connais.

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Enfin, que tu LES connais !

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Il y en a même deux !

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Comment tu peux garder un secret pareil alors
                                que tu sais que je meurs d’envie d’avoir des nouvelles
                            fraîches ?

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : C’est juste un garçon.
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Je te crois pas.

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : : /
                            

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : De toute façon, il a une copine, alors laisse
                                    tomber.
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Je vais tellement pas laisser tomber.

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Et sinon, le frère canon ? Il a une
                            copine ?

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Il a 2 ans de plus que moi. Les filles de
                                    cinquième ne plaisent pas aux lycéens1. Il me
                                    prend pour une gamine.
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Tu es une gamine. Ne t’approche pas des
                                lycéens.

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Janie ! Tu m’as promis de ne jamais me donner
                                    de leçons façon maman !
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Désolée.

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Ça va. Ça te dérange pas que Spencer rentre
                                    dans notre petit club de voyage ?
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Non, no problemo ! Même si...

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Quoi... ?
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Il va ABSOLUMENT devoir passer par une phase
                                d’initiation rigoureuse. Marcher sur un muret les yeux bandés.
                                Prêter serment d’allégeance. Boire du sang de yak.

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : BEUUUUUURK. Espèce de cinglée *vomit partout
                                    sur son ordinateur*
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : C’est pour ça que tu m’aimes.

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Je pense qu’il va assurer. C’est un
                                    explorateur. Il m’a montré tous les meilleurs endroits du
                                coin.
                            

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Il y a un bosquet de pacaniers parfaits pour
                                    faire de la grimpette.
                            

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Et un énorme rocher, bien plus grand que
                                    l’allée devant la maison.
                            

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Et le lit d’un ruisseau asséché, où on va se
                                    construire un endroit à nous. Ah oui, et une cascade !
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : ! ! !

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Elle est petite, mais quand même !
                            

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : On va faire un barrage en dessous, et ça fera
                                    un bassin pour les poissons.
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Ça a l’air génial ! Et il a l’air génial. Je
                                suis super contente que tu te sois fait un nouvel « ami ».

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Je vais même pas relever.
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Désolée ! J’arrive pas à m’en
                                empêcher, quand il s’agit de garçons !

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Et d’ailleurs, en parlant de garçons...

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : De garçons ? Quels garçons ?!
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Ah, maintenant, c’est toi qui veux parler de
                                ça.

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Hum, peut-être. Si ça te concerne. Et surtout
                                    s’ils sont mignons et/ou qu’ils ont un accent.
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Il s’appelle Jonathan, et il est
                            fantastique.

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Il a un accent ?
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Non. Il vient de Seattle.

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Mignon ?
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Très. Il a des abdos de malade, et un regard
                                qui te pénètre jusqu’à la moelle.

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : :D
                            

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Vous vous êtes rencontrés comment ?
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Il travaille aussi pour la fondation, dans le
                                département « accès aux médicaments pour les enfants ». Il est super
                                intelligent. Du haut niveau.

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Trop cool.
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Oui, hein ? Presque toutes les filles de la
                                fondation lui couraient après. Je crois qu’il a eu des histoires
                                avec pas mal d’entre elles avant que j’arrive. Quoi qu’il en soit,
                                il est toujours en Afrique du Sud, et je vais encore rester à Haïti
                                pendant deux mois, ce qui veut dire qu’on va pas se voir pendant une
                                ÉTERNITÉ. Est-ce que j’ai déjà dit qu’il était FANTASTIQUE ??

                        

                    

                    
                        
                            
                                
                                Hope : C’est génial :)
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Merci <3. J’ai super hâte de le revoir,
                                et en même temps, j’ai vraiment beaucoup de boulot ici, du coup
                                c’est pas comme si je passais ma journée à pleurnicher en pensant à
                                lui. Je me suis fait une tonne de nouveaux amis.

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Oui, j’ai adoré les photos de ton équipe et
                                    des panneaux solaires que tu m’as envoyées. Et tes dessins
                                    aussi, surtout celui des petits garçons qui se tiennent la main.
                                    C’est mon préféré.
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Merci. Je t’en enverrai d’autres bientôt.

                        

                    

                

                
                
                    
                        23:18
                    

                    
                        
                            Janie : T’es encore là ?

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Oui
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Tu vas te coucher bientôt ?

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Dans pas très longtemps. Mais j’ai pas envie
                                    de couper tout de suite.
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Moi non plus.

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Mais on est à court de sujets de
                            discussion.

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Hmmm...

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Qu’est-ce que t’es en train de faire ? Là,
                                maintenant.

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Je suis assise à côté de ma fenêtre ouverte,
                                    la tête posée contre la moustiquaire. Il y a une espèce de
                                    plante à fleurs qui grimpe le long du treillis.
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : C’est mignon.

                        

                    

                    
                        
                            
                                
                            

                            
                                Hope : Du jasmin, peut-être ?
                            

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : L’odeur est vraiment incroyable.
                            

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Enfin, quand j’arrive à la sentir.
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : :)

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : J’aurais bien aimé que tu aies pu voir la
                                    nouvelle maison.
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Moi aussi.

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : J’arrive pas à m’imaginer commencer une année
                                    scolaire sans toi. Comment je vais faire pour m’habiller le
                                    matin ?
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Tu vas m’envoyer des photos de toutes tes
                                tenues, une par une.

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Pas sûre d’avoir hâte d’y être. J’ai un peu
                                    peur d’être encore la Luna Lovegood du collège. Et puis, il y a
                                    la fille qui habite de l’autre côté de la rue, Bella Fontaine...
                                    Elle est en quatrième, et c’est une vraie garçonne, sans le «
                                    -onne ». <--- Attention, humour !
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : *Grognement*

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Oh ! Le vent s’est mis à souffler, et je sens
                                    de nouveau les fleurs !
                            

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : J’appuie mon visage de plus en plus fort sur
                                    la moustiquaire pour ne pas en perdre une miette.
                            

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Ça serait vraiment dommage de pousser trop
                                    fort et de tomber par la fenêtre. Je me demande qui me
                                    regretterait. Ça t’arrive de te poser ce genre de questions ? Du
                                    genre, est-ce qu’un jour, je ferai quelque chose qui compte ?
                                    Quelque chose qui changera le monde ?
                            

                        

                    

                    
                        
                            
                                
                                Hope : Excuse-moi, je suis bizarre des fois.
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Tu plaisantes ? Tu rends service aux gens tous
                                les jours. Et je trouve ça bien que tu réfléchisses à tout ça, mais
                                ne te prends pas déjà la tête avec des trucs genre ta place en ce
                                monde. Tu viens juste d’arriver.

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : O.K.
                            

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Merci :)
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Et, Hope ?

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Oui ?
                            

                        

                    

                    
                        
                            Janie : Je te regretterais. Chaque seconde de chaque
                                jour.

                        

                    

                    
                        
                            
                                Hope : Moi aussi, chaque seconde.
                            

                        

                    

                

                
            

        
    
        
            
                
            

            
                

                1. Aux États-Unis, l’entrée au
                    lycée se fait en fin de 4e, un an plus tôt qu’en
                    France.
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