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      À Jules et Jeanne.


      Pour Maïté.
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    Jeudi 30 septembre


    
      7h 54


      Les chiffres du radioréveil se croisent, montent et descendent. Impossible de lire l’heure, tout danse. Et pas seulement le radioréveil: la télé, le gros fauteuil en skaï marron, le lit, la tablette sur laquelle les infirmières posent ses repas…


      Impossible de regarder la télé, de s’asseoir, de manger seul.


      Tout ce que Jules parvient à faire, pour l’instant, c’est rester allongé et fermer les yeux. Il n’arrive plus à fixer quoi que ce soit, il perd l’équilibre et, même étendu, il peut «tomber» dans son lit. C’est si fort qu’il en a la nausée. Sans parler de ses maux de tête qui ne le quittent plus.


      Trois jours que ça dure! Trois jours à ne pouvoir rien faire, à ne voir personne en dehors des infirmières et des médecins.


      Ils affirment que ça va diminuer puis disparaître, que le traitement est efficace, qu’on sait soigner les maux de tête et les vertiges  eux parlent de céphalées et de syndrome de Ménière.


      


      C’est vrai qu’il se sent mieux que le premier jour. Il est capable de garder les yeux ouverts pendant quelques secondes sans que le tournis le reprenne. Aujourd’hui, il a pu voir le visage de ceux qui s’occupent de lui, découvrir sa chambre, alors qu’avant-hier ils avaient dû lui mettre un bandeau sur les yeux pour qu’il ne soit pas tenté de les ouvrir et relever les ridelles du lit pour l’empêcher de tomber. Il a passé plusieurs heures sans comprendre ce qu’il lui arrivait, sans savoir où il était. Il n’entendait plus rien, il était comme sourd. Il a cru qu’on l’avait kidnappé et drogué, qu’on voulait le rendre fou en le privant de la vue et de l’ouïe.


      Puis il s’est souvenu de la fête Saint-Michel, de l’ecstasy… Il a alors pensé: «Ce sont les effets secondaires, ça passera.»


      Plus tard, il s’est rendu compte qu’il n’entendait pas le son de sa propre voix quand il appelait à l’aide. Il n’était pas «comme sourd», il ÉTAIT sourd. Il aurait beau attendre, cela ne passerait pas.


      


      Les médecins disent que c’est ça qui est grave. Enfin, ils disent! Pas exactement. Ils l’ont écrit sur un carnet. Quelques mots simples, courts, terrifiants, qu’il a lus entre deux vertiges: «Vous êtes au service ORL de l’hôpital Purpan de Toulouse.» Une autre page. L’écriture était grosse afin qu’il puisse lire plus facilement; ils savaient qu’il aurait du mal à rester concentré: «Vous avez subi un traumatisme acoustique grave. Vous êtes resté dans le coma pendant plusieurs jours. Vous avez perdu l’audition.» Ils n’ont pas écrit: «Vous êtes sourd», mais c’est bien ce qu’il a compris. Une autre page, et toujours la main de l’infirmier sur son épaule alors qu’il lit ce que le docteur vient de marquer; cette main large et solide, douce et ferme à la fois, il sent bien qu’elle l’aide à résister au tourbillon, mais qu’elle l’aide aussi à accepter les mots: «Vos vertiges vont disparaître. C’est normal au début.» Une autre page: «Vous souffrez de migraines, peut-être? C’est normal aussi, elles s’estomperont petit à petit.»


      


      C’est grave d’être sourd, il le sait. Mais cette impression d’être dans une centrifugeuse dès qu’il ouvre les yeux l’empêche de réaliser tout ce que cela implique. Pour l’instant, il y a pire que la surdité, il y a ces étourdissements. Ils sont si violents que s’inquiéter lui est impossible.

    

  


  
    Vendredi 1er octobre


    
      Traumatisme acoustique.


      Il n’a pas demandé comment c’était arrivé. Il est trop hébété pour cela, trop occupé à lutter contre les vertiges. Quand bien même! Il n’est pas convaincu de vouloir entendre la réponse. «Que s’est-il passé?» pourrait rapidement se transformer en «Qu’a-t-il fait?»


      Et puis, chercher à comprendre reviendrait à admettre qu’il est sourd, à prendre la mesure de ce qui l’attend. Pour l’instant, il préfère enfouir sa tête sous son oreiller et repousser à plus tard les explications.


      Il ne sait pas ce qui a causé son coma, s’il a eu un accident sous l’effet de la drogue ou si c’est la drogue elle-même qui a provoqué le coma. Quoi qu’il en soit, il n’est pas certain de n’avoir rien à se reprocher.


      La dernière chose dont il se souvienne, c’est d’avoir pris ces cachets. Après, plus rien! En revanche, il se rappelle très bien les heures qui ont précédé; Alf et Faouzi, Camille et Lucille, Xavier aussi, le grand frère d’Alf, qui les a rejoints quand ils étaient avec les roots. Il revoit tout ce qu’ils ont fait, heure après heure, la façon dont les événements se sont enchaînés… pas du tout comme ils l’avaient imaginé.


      La fête foraine Saint-Michel, c’était LA sortie qu’ils attendaient depuis la rentrée! Pas une simple soirée. Dix fois mieux qu’une teuf chez l’un ou chez l’autre sous la surveillance plus ou moins rapprochée des parents. La fête Saint-Michel de septembre, à Toulouse, c’est l’événement que personne ne veut rater: plusieurs jours de folie, un monde incroyable, de la musique partout, des concerts improvisés dans le square d’à côté… La liberté!


      C’était la première fois que Jules allait voir Camille en dehors du lycée. Il se faisait une telle joie de pouvoir enfin sortir avec elle. Il avait pris des préservatifs au distributeur dans les W.-C. du lycée. Quatre. En espérant que cela suffirait. Il en avait déjà utilisé un, qu’il s’était entraîné à enfiler pour ne pas avoir l’air trop niais le moment venu… si jamais! Ils avaient fait cela sur des bananes en cours de SVT avec monsieur Galache. Tout le monde était mort de rire ce jour-là. N’empêche, pour une fois, c’était un cours qui allait servir à quelque chose.


      On les avait prévenus qu’il y avait de la racaille, des bagarres, du racket. C’est la réputation de la fête. Le grand frère d’Alf, qui y était déjà allé plusieurs fois, leur avait dit que c’était n’importe quoi, que ceux qui affirmaient cela n’y avaient jamais mis les pieds, que c’était ce que les adultes aimaient entendre et répéter pour empêcher leurs enfants d’y aller.


      Ils n’auraient jamais eu l’autorisation de s’y rendre s’ils l’avaient demandée à leurs parents. Alors, ils avaient monté un stratagème pour contourner l’interdit: Camille et Lucille s’étaient fait inviter par la tante de Lucille qui habitait rue Monplaisir, pas loin des allées où se tenait la fête, pendant qu’Alf et Jules inventaient un mensonge vieux comme le monde, assurant aux parents d’Alf qu’ils passaient le week-end chez Jules et à ceux de Jules qu’ils le passaient chez Alf. Les familles ne se fréquentaient pas mais les deux copains avaient déjà fait des soirées pyjamas chez l’un ou chez l’autre; les Lascaud connaissaient Alf et, à l’inverse, les Jubert connaissaient Jules. Il n’y avait aucune raison qu’ils se méfient et que le pot aux roses soit découvert.


      Les deux garçons avaient «emprunté» son scooter à la sœur d’Alf  en stage dans un restaurant du côté de Royan  et ils avaient filé discrètement, n’allumant le moteur qu’au bout de la rue.


      Jules savait qu’ils étaient en train de faire une bêtise mais, au moment où il enfourchait la selle arrière du scooter et où Alf mettait les gaz, c’était encore une bêtise sans conséquences.


      Jamais il n’aurait pensé que ça tournerait aussi mal.

    

  


  
    Samedi 2 octobre


    
      Les vertiges sont toujours là, un peu moins forts malgré tout. Il a réussi à regarder le bout de son lit sans tout de suite avoir l’impression qu’il allait se mettre à tanguer. Une infirmière est venue ce matin; quand il s’est plaint de ses progrès qu’il jugeait trop lents, elle lui a répondu qu’il avait été à deux doigts de mourir.


      «On ne sort pas indemne d’un coma. Ça aurait pu être pire», a-t-elle griffonné sur le carnet.


      «Pire que d’être sourd? Vieille conne!» a pensé Jules, refusant d’entendre ce que chuchotait une petite voix en lui  peut-être celle de l’infirmière: «Jeune con. Tu étais en parfaite santé jusqu’à ce que tu prennes deux cachets d’ecstasy coup sur coup. Seulement voilà, après l’épisode des autos tamponneuses et cette bagarre avec la bande des racailles, Alf est passé pour un héros auprès de Camille et tu as cherché à lui prouver ton courage pour la reconquérir. Sans cela, tu n’en serais pas là à cette heure.»


      Quand il y pense, il va rester handicapé toute sa vie pour avoir voulu impressionner une fille! Il a agi comme un imbécile.


      


      Il n’essaie pas de se redresser. Il se contente de relever la tête. Le cadre métallique se met à valser, mais après quelques secondes seulement; il ferme les yeux et ça s’arrête. Hier encore, cela lui aurait été impossible.


      Les longues heures qu’il passe seul sans pouvoir rien faire lui laissent le temps de réfléchir. Il voudrait comprendre, savoir comment il s’est retrouvé à l’hôpital.


      Une autre question le taraude: que sont devenus Alf et Faouzi depuis cette fameuse soirée? Savent-ils où il se trouve? Ont-ils appris qu’il était sourd? Les médecins ont interdit les visites pour l’instant mais ses amis lui manquent.


      Ses parents lui font parvenir des mots écrits trop petit, qu’il ne peut pas lire, et que l’infirmière de service doit retranscrire pour lui en grosses lettres sur le carnet. À raison d’une phrase par page, elle a déjà fini un cahier et en a entamé un deuxième. Elle était en train de jeter le premier à la poubelle quand il a relevé la tête et a lancé un «non» rauque et trop fort, la faisant sursauter. L’infirmière a récupéré le cahier au fond de la corbeille et l’a déposé sur la petite table en formica.


      Dans leur lettre quotidienne, ses parents lui parlent de son état, lui disent ce que les médecins lui disent déjà: de tenir bon, de prendre soin de lui, que bientôt ils pourront venir le voir. Comment réagira-t-il quand il les aura en face? D’un côté, il voudrait se réfugier dans leurs bras pour pleurer toutes les larmes qu’il retient mais que la détresse rend inéluctables; de l’autre, il redoute le moment où il devra s’expliquer et affronter les reproches qu’il croit lire entre leurs lignes.

    

  


  
    Lundi 4 octobre


    
      Hier, il a réussi à s’asseoir quelques instants sur son lit. Il réessaie ce matin. Très lentement, il se met sur le flanc, attend quelques secondes, puis ouvre les yeux. Devant lui, le radioréveil. 7 h 12. Ça a l’air de tenir. Les chiffres sont presque stables. Il ferme les yeux, ramène ses genoux, étend ses jambes hors du lit, les laisse pendre et, toujours très lentement, se redresse en poussant sur ses bras. Damien, l’infirmier qui s’occupe de lui, lui a recommandé de ne pas tenter de s’asseoir seul sans quelqu’un pour le rattraper s’il basculait en avant, mais il sent que ça va. Il n’a toujours pas rouvert les yeux. Il laisse passer quelques secondes. Ça tangue un peu. Il expire profondément, puis ouvre les yeux. La porte jaune d’œuf, les murs blancs, l’espèce de frise en caoutchouc tout autour de la chambre pour amortir les chocs lorsque les lits-brancards viennent buter contre les parois… ça bouge très légèrement, mais c’est supportable. Au moins, il ne voit pas tout en double comme il y a quelques jours.


      Cela fera plaisir à Damien. Il presse le bouton d’appel et l’attend sans changer de position.


      Quand l’infirmier arrive, Jules est toujours assis sur son lit, face à la porte. Damien le gronde gentiment en agitant son doigt devant son visage, mais il sourit et prend l’ardoise magique qu’il trouve plus commode que le cahier pour communiquer avec Jules:


      C’est bien, c’est important de vouloir guérir.


      Le jeune homme est grand et musclé, Jules se sent minuscule et fragile contre lui, il se laisse aller de tout son poids dans ses bras alors que Damien l’aide à se recoucher, doucement, prudemment.


      Quand est-ce que je pourrai avoir des visites? demande-t-il.


      Jules n’a pas utilisé l’ardoise, il a parlé; peut-être sans s’en rendre compte, mais il a osé parler. Même si sa voix est encore faible et chevrotante, Damien sourit à ce qu’il considère comme un bon signe.


      Tes parents te manquent?


      C’est davantage une affirmation qu’une question. Jules n’ose pas le contredire et avouer qu’il languit surtout de revoir Alf et Faouzi.


      J’informerai les médecins des progrès que tu as faits.


      L’infirmier actionne la réglette en plastique de gauche à droite, effaçant ainsi la première phrase.


      Tu auras droit à des visites courtes pour commencer.


      Merci.

    

  


  
    Mardi 5 octobre


    
      Le chef de service est passé pour la première fois aujourd’hui.


      «On est mardi, il fait sa tournée», a expliqué Damien à Jules sur l’ardoise.


      Jules était encore dans le coma lors de la dernière visite du professeur Andrieu. «C’est un vieux monsieur qui fait le jeune», a-t-il pensé dès qu’il l’a vu entrer. Il porte une blouse blanche déboutonnée, ses cheveux gris sont peignés en arrière. Il est très soigné et son parfum est aussi peu discret que sa chevalière et sa grosse montre en or. Il n’a pas daigné se servir de l’ardoise. Une infirmière l’a fait pour lui. Elle a retranscrit tout ce qu’il disait.


      Jules n’a rien compris, ça parlait de nerf vestibulaire, de saturation de la cochlée et de cortex. Le docteur Fontan, celui qui s’est occupé de lui pendant le week-end, a attendu que le professeur sorte de la pièce pour lui faire comprendre, avec un signe de la main et en articulant de façon exagérée, qu’il lui expliquerait plus tard, avec des mots à lui.


      Le professeur Andrieu a eu un échange avec Damien, puis il est reparti avec toute la clique de jeunes internes qui le suivaient, sans même adresser un sourire à Jules. Les derniers mots inscrits par l’infirmière sur l’ardoise étaient: «Courage, jeune homme. Votre nouvelle condition l’exige.» Jules s’est senti comme un soldat, dans un de ces films de guerre, à qui le général vient de confier une mission suicide et qu’on sait foutu d’avance.


      Il s’est tourné vers Damien, le regard inquiet, mais celui-ci l’a rassuré tout de suite: «Il a autorisé les visites, oui.»

    

  



Mercredi 6 octobre


Quand ils arrivent, monsieur et madame Lascaud tombent dans les bras de leur fils. Pourtant, leurs embrassades sont brèves et maladroites. Jusqu’ici, Jules n’a eu affaire qu’à des médecins ou des infirmiers, et l’inquiétude qu’il lit dans les yeux de ses parents lui rappelle la gravité de son état. Il réalise que les choses ne vont pas être faciles : il ne devra pas seulement apprendre à vivre avec son handicap, il devra aussi faire face au regard des autres.

La gêne s’installe vite. Pour se donner une contenance, ses parents s’assoient ; elle en bout de lit, lui dans le fauteuil en imitation cuir.

Même Jules est embarrassé. Il voit bien, aux crispations de ses mâchoires, que son père bout intérieurement. Il devine la peur ; celle qu’ils ont eue de le perdre, qui les tenaille encore ; la même peur que la sienne, aussi, de ne pas savoir ce qu’il va devenir.

Chacun évite de croiser le regard de l’autre.

Heureusement, sa mère finit par écrire :

– Tu ne manques de rien ?

Jules fait non de la tête ; il s’allonge complètement, fatigué par la position inclinée.

– Tes vertiges, ça va mieux ?

Il fait oui de la tête, sourit pour la rassurer. Son père ne bouge toujours pas, mais Jules continue à l’observer à la dérobée et voit son visage se fermer au fur et à mesure que les minutes passent. Il sent la discussion orageuse arriver.

– Alf et Faouzi savent que les visites sont autorisées ?

Sa mère se fige et se tourne vers son mari. Elle lui dit quelque chose que Jules aurait bien aimé entendre. En voyant son père se lever et s’emparer de l’ardoise magique, il comprend que le moment des explications est venu. Si l’heure n’était pas aussi grave, il trouverait amusant de voir son père écrire sur un jouet d’enfant de cinq ans.
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