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Il était une fois…


Il était une fois un petit garçon de cinq ans, qui gardait le lit car il était malade. Pour le distraire, son père lui apporta une boussole. L’enfant fut très frappé par le comportement de l’aiguille de la boussole. Contrairement à ce qu’il avait vu jusqu’alors en manipulant des objets, cette aiguille gardait une direction fixe quand il faisait tourner le boîtier qui l’enserrait. Comment une chose aussi extraordinaire était-elle possible ? Qu’y avait-il de caché derrière ce comportement si particulier ?

Ce petit garçon s’appelait Albert Einstein. Il garda toute sa vie en mémoire le profond étonnement que lui causa le comportement de l’aiguille aimantée. Cet événement fut la source de ce qui guida toute sa carrière : une curiosité insatiable, une volonté de saisir l’ordre caché derrière l’apparence des choses. Comme il l’écrivit lui-même :

« … Je sais parfaitement bien que je n’ai aucun talent particulier. C’est la curiosité, l’obsession et la simple persévérance qui m’ont conduit à mes idées. »

Cent ans après l’« année miraculeuse », 1905, où Einstein posa les fondations de deux des grandes théories scientifiques du vingtième siècle, la relativité (restreinte) et la théorie quantique ; quatre-vingt-dix ans après l’année où il créa la théorie de la relativité générale ; cinquante ans après sa mort, le nom d’Albert Einstein continue à fasciner le scientifique aussi bien que l’homme de la rue. Sa vie fut riche et complexe, mais elle fut guidée par une seule passion : celle de comprendre l’ordre caché de l’univers. Sa réussite dans cette recherche fut exceptionnelle. Même si la deuxième partie de sa vie apporta moins de résultats concrets que la première, la grandeur de son questionnement se mesure aujourd’hui au fait que les questions qu’il posait alors commencent seulement maintenant à trouver des réponses.

Ce livre n’est pas une biographie d’Einstein. Nous ne parlerons presque pas du mari, du père, du musicien, du pacifiste, du sioniste. Nous n’évoquerons pas sa jeunesse à Munich, ses études à Zurich, sa difficulté à trouver un emploi, sa carrière universitaire, sa vie sociale dans le Berlin animé des années 1920, la lettre qu’il écrivit à Franklin Delano Roosevelt évoquant la possibilité de fabriquer une bombe nucléaire, ou sa vie d’ermite dans la petite ville universitaire de Princeton. Ce livre est encore moins un cours sur les théories d’Einstein, ou une revue de la physique actuelle. Ce livre essayera de mettre le lecteur à la place d’Einstein et de lui faire partager quelques-uns des moments particuliers où Einstein réussit à « soulever un coin du grand voile », c’est-à-dire à comprendre une partie de l’ordre caché de l’univers. Pour quelqu’un comme Einstein, ces moments-là constituent l’essence même de sa vie. Comme il l’écrivit lui-même quand il rédigea au soir de sa vie, à la demande de l’éditeur Paul Arthur Schilpp, sa propre « nécrologie », c’est-à-dire des notes autobiographiques dans lesquelles il retraçait son chemin de pensée, en ne mentionnant presque aucun détail de sa vie :

« “Est-ce bien là une nécrologie ?” peut à juste titre se demander le lecteur étonné. J’ai envie de répondre : pour ce qui est essentiel, oui. Car ce qui est essentiel dans l’existence d’un homme comme moi, c’est ce qu’il pense et comment il le pense, et non ce qu’il fait et ce qu’il éprouve. C’est pourquoi ma nécrologie peut être principalement réduite au récit des idées qui ont joué un rôle important dans mon travail de recherche. »

Nous espérons que le lecteur goûtera ainsi un peu de cette « joie de la pensée » qui habita Einstein jusqu’à son dernier jour.

Un petit conseil pratique avant de laisser Einstein vivre et penser devant nous. Pour alléger la lecture du texte, tous les détails un tant soit peu techniques, ainsi que certaines références bibliographiques, ont été rejetés dans des notes rassemblées à la fin de l’ouvrage. La lecture de ces notes n’est absolument pas nécessaire à l’intelligence du texte. Elles sont là uniquement pour le lecteur curieux qui veut en savoir plus.







Chapitre 1

Le temps en question


« Mais, de façon surprenante, il se révéla en fait que, pour surmonter la difficulté […], il était seulement nécessaire d’appréhender le concept de temps avec suffisamment d’acuité. »

EINSTEIN





L’aigle et le moineau


Berne, Suisse, mai 1905

C’était un dimanche de mai exceptionnellement beau et ensoleillé 1. Enfin une grande plage de temps libre, après la semaine de travail au Bureau des brevets de Berne ! Albert Einstein s’était réjoui dès le matin d’avoir toute une journée pour penser au problème scientifique qui l’obsédait depuis des années. Non pas qu’il y pensât sans arrêt. Loin de là ! D’ailleurs sa pensée avait été très occupée, pendant les premiers mois de cette année 1905, par d’autres recherches scientifiques.

Il avait fêté, le 14 mars, son vingt-sixième anniversaire en mettant la dernière main à un article qu’il qualifiait lui-même de « tout à fait révolutionnaire », dans lequel il remettait en question le caractère ondulatoire de la lumière. À la fin du mois de mars, et pendant le mois d’avril, il avait rédigé ce qui allait devenir sa thèse de doctorat : une nouvelle détermination de la taille des atomes et molécules. Début mai, il avait montré que des petits grains de pollen en suspension dans un liquide devaient refléter, au niveau macroscopique, l’agitation moléculaire liée à la chaleur par un mouvement erratique dont il avait obtenu les lois essentielles 2. Depuis le mercredi 10 mai, date à laquelle il avait envoyé ce dernier travail à une revue scientifique, Einstein s’était replongé, à ses brefs moments de liberté, dans le problème qui l’habitait depuis dix ans.

Dix ans de cogitations pour un jeune homme de vingt-six ans ? En effet, quand Einstein avait seize ans, en 1895, une question s’était soudainement posée à son esprit : Est-il possible de courir après un rayon lumineux, et de le rattraper ? On savait depuis longtemps 3 que la lumière se propage à une vitesse finie, d’environ 300 000 kilomètres par seconde. Or selon les idées sur l’espace et le temps admises par tous, depuis les travaux fondateurs de Galilée, Descartes et Newton, rien n’empêchait en principe d’atteindre, ou même de dépasser, cette vitesse. Rien n’empêchait donc le jeune Einstein de concevoir un observateur se déplaçant à la même vitesse que la lumière. Mais que verrait un tel observateur à califourchon sur la lumière ? Le jeune Albert se souvenait des explications enthousiastes de son oncle Jakob sur la nature de la lumière, telle qu’elle avait été prédite par les calculs théoriques de James Clerk Maxwell au milieu du dix-neuvième siècle, et telle qu’elle avait été établie, en 1887, par les expériences d’Heinrich Hertz. La lumière était une onde électromagnétique, c’est-à-dire un phénomène ondulatoire dans lequel un champ électrique joue « À saute-mouton » avec un champ magnétique : en chaque point de l’espace, l’intensité de chaque champ oscille régulièrement entre des valeurs positives et négatives comme la hauteur de l’eau dans une vague, ces deux oscillations étant décalées l’une par rapport à l’autre de sorte que quand le champ électrique atteint son amplitude maximale ou minimale le champ magnétique a une amplitude nulle, et réciproquement. Et, comme dans un jeu de saute-mouton (où une infinité de « bergers électriques » sauteraient par-dessus une infinité de « moutons magnétiques »), ce phénomène de double oscillation se propage dans l’espace à la vitesse de 300 000 km/s, comme une onde à la surface de l’eau. Il semblait alors qu’un observateur se déplaçant à la même vitesse qu’une onde électromagnétique dût voir, tel un nageur surfant sur une vague, non pas un phénomène ondulatoire, mais une configuration de champs électriques et magnétiques variant de façon périodique dans l’espace, et ne dépendant pas du temps. Or les équations décrivant, d’après Maxwell, les configurations des champs électriques et magnétiques n’admettent pas de telles solutions. Intuitivement le jeune Albert en déduisait que probablement il n’était pas possible d’aller aussi vite que la lumière.

Cette « expérience de pensée » juvénile resta présente à l’esprit d’Einstein pendant ses études scientifiques supérieures à l’École polytechnique fédérale de Zurich. Cette école était renommée dans toute l’Europe pour la qualité de son enseignement et le prestige scientifique de ses professeurs. Par exemple, l’enseignement de physique du Polytechnicum était assuré par Heinrich Weber, qui était l’auteur d’importants travaux sur la capacité calorifique des solides (comme le diamant). Einstein avait espéré que le cours de Weber couvrît les derniers développements de la théorie du champ électromagnétique. Mais cela n’avait pas été le cas. Le cours de Weber n’allait pas au-delà de ce qu’Einstein connaissait déjà, c’est-à-dire une introduction à la théorie de Maxwell du champ électromagnétique 4, et un aperçu des résultats expérimentaux de Hertz. Du coup, l’étudiant Albert Einstein avait « séché » les cours magistraux de Weber pour étudier, seul, des livres récents sur l’électromagnétisme, et quelques articles originaux (notamment ceux de Hertz). Il passait aussi beaucoup de temps dans le laboratoire expérimental, moderne et bien équipé, du Polytechnicum. Il proposa même d’y réaliser une expérience pour mesurer la vitesse de déplacement de la Terre par rapport à l’« éther » (cette proposition fut cependant rejetée par Weber qui ne voyait pas d’un bon œil cet étudiant très intelligent, mais d’une assurance frisant l’insolence). On appelait « éther » le milieu dans lequel se propageaient la lumière, ainsi que les ondes électromagnétiques. Pour tous les physiciens du dix-neuvième siècle, l’existence d’un « milieu » de propagation pour la lumière et les champs électromagnétiques paraissait une nécessité, au même titre que l’air est une nécessité pour la propagation du son.

Après sa sortie, en 1900, de l’école polytechnique, Einstein avait continué à réfléchir à la possibilité de déterminer la vitesse de la Terre par rapport à l’éther. Il avait lu un important travail du Hollandais Hendrik Lorentz qui signalait l’insuccès de toutes les expériences tentées en ce sens, et qui indiquait que la théorie de Maxwell, considérée non plus dans le référentiel « au repos » par rapport à l’éther, mais, par exemple, dans le référentiel « terrestre », en mouvement par rapport à l’éther, avait de singulières propriétés qui tendaient à rendre très difficile, et peut-être même impossible, aux observateurs terrestres de détecter leur déplacement par rapport à l’éther.

Tels étaient donc les problèmes qu’Einstein s’était promis d’attaquer de nouveau par ce beau dimanche de mai 1905 : Que voit un observateur qui essaye de rattraper un rayon lumineux (ou une onde électromagnétique) ? Un observateur entraîné par le mouvement de la Terre peut-il détecter son mouvement par rapport à l’« éther » ?

Mais une matinée de réflexions dans l’appartement du Besenscheuerweg où il venait d’emménager n’avait pas aidé Einstein à voir plus clair dans ces problèmes. Malgré sa puissance de concentration, il lui était difficile de réfléchir calmement dans ce petit appartement où sa femme Mileva vaquait aux tâches ménagères, et où le petit Hans Albert, dont on venait de fêter le premier anniversaire, commençait à marcher en tous sens. Einstein se dit alors que la meilleure façon de progresser dans ses réflexions serait de passer prendre chez lui son ami Michele Angelo Besso, pour aller discuter en se promenant sur les collines proches de Berne. D’autant plus que, depuis une semaine, c’est-à-dire depuis qu’Albert avait quitté son appartement de la Kramgasse, au centre historique, pour venir s’installer dans le quartier Mattenhof, à la périphérie de Berne, lui et Michele étaient devenus presque voisins.

Michele était son plus vieil ami à Berne. Ils s’étaient rencontrés dans des soirées musicales à Zurich, du temps où Einstein se préparait à entrer au Polytechnicum, alors que Michele venait d’en sortir. Dès leur rencontre, ils surent qu’ils seraient amis pour la vie. Ils avaient tant de choses en commun. L’amour de la musique bien sûr, qui avait été à l’origine de leur rencontre, mais surtout une curiosité intellectuelle sans limites : science, littérature, art, philosophie… De plus, Albert avait présenté à Michele celle qui devint peu après sa femme : Anna Barbara Winteler, la fille de son logeur. Ce dernier, « Papa Winteler », était professeur à l’école cantonale d’Aarau où Albert avait fini ses études secondaires, et s’était préparé à repasser le concours d’entrée au Polytechnicum. Et depuis plus d’un an, Michele avait rejoint Albert comme expert technique à l’Office fédéral des brevets de Berne. Ils se voyaient donc tous les jours au Bureau, et ils faisaient régulièrement le trajet de retour à la maison ensemble, et même, depuis qu’ils étaient voisins, le trajet aller. Ces trajets donnaient lieu à des discussions animées sur une variété infinie de sujets. Quand les discussions portaient sur les sujets scientifiques de pointe sur lesquels travaillait Albert, Michele se comparait à un moineau emporté vers les hauteurs par un aigle. Le moineau n’aurait pas pu voler seul si haut, mais, parfois, là-haut, il arrivait que le moineau puisse voltiger un moment au-dessus de l’aigle.

Cette décision d’aller voir Michele a redonné de l’énergie à Albert. Il descend quatre à quatre le petit escalier de son appartement. L’après-midi commence à peine. Michele aura sans doute aussi fini de déjeuner et sera partant pour une « passeggiata scientifica ». Bientôt les deux amis montent d’un pas allègre la colline de Gurten, d’où l’on a une magnifique vue sur Berne. Essayons d’imaginer leur dialogue animé.

A.E. : Je suis sûr que ce bon vieux Galilée avait vu juste : « Le mouvement est comme rien ».

M.B. : Tu veux dire qu’on ne peut pas détecter son mouvement dans l’espace, tant qu’on se déplace à vitesse constante et en ligne droite.

A.E. : Oui. Et cela doit s’appliquer non seulement aux propriétés mécaniques, …

M.B. : … aux papillons voletant dans la soute d’un bateau qui se déplace, dont parle Galilée, …

A.E. : … mais aussi aux propriétés électromagnétiques, et plus généralement à toutes les lois de la physique. Du coup je pense que le concept d’« éther » dont on nous rebat les oreilles n’a aucun sens.

M.B. : Tu suggères que l’« espace absolu » de Newton, identifié à l’« éther », n’existe pas. Seul existerait un « espace relatif », à la Leibniz.

A.E. : Oui, quelque chose comme cela. C’est trop simple et élégant pour ne pas être vrai. Et cela rendrait compte d’un coup de ce que Lorentz essaye, sans y réussir vraiment, de démontrer en accumulant des hypothèses particulières et des calculs inélégants. Mais j’ai un problème avec la vitesse de la lumière. Si j’admets que « tout est relatif », alors un observateur en mouvement, comme le type qui court après la lumière dont je t’ai parlé, non seulement ne doit jamais pouvoir la rattraper, mais doit toujours la voir se déplacer à la même vitesse.

M.B. : Mais c’est contraire à la loi d’addition des vitesses ! Revenons à Galilée et à ses papillons voletant dans la soute d’un bateau. La vitesse d’un papillon par rapport au quai est la somme 5 de sa vitesse par rapport au bateau, et de la vitesse du bateau par rapport au quai.

A.E. : Oui, c’est ça qui me bloque. Pourtant je suis convaincu que la vitesse de la lumière doit être toujours la même : 300 000 kilomètres par seconde. Indépendamment de l’observateur qui la mesure.

M.B. : Je vois ton problème. C’est une vraie contradiction. Tu veux qu’en ajoutant une vitesse supplémentaire à 300 000 kilomètres par seconde, on obtienne encore 300 000 kilomètres par seconde ! Autant demander que 1 + 1 vaille encore 1, plutôt que 2 ! Remarque… ce n’est pas logiquement exclu. Il suffit de modifier le sens du symbole +. Je me rappelle les cours de maths d’Hurwitz au Poly. Il donnait des exemples de lois de combinaison entre nombres, des espèces d’additions modifiées, où l’on pouvait avoir 1 + 1 =  1.

A.E. : Oui, mais là on parle de bons vieux nombres et d’une bonne vieille addition. Après tout, on ajoute seulement des kilomètres par seconde.

M.B. : Bon, d’accord. Mais alors décortiquons la question. Que veut dire un kilomètre ? Que veut dire une seconde ?

A.E. : Attends… Oui, ça y est ! Je crois que j’ai compris… Regarde la tour de l’Horloge, là-bas au centre de Berne. Si on avait des jumelles, on pourrait y lire l’heure. Mais ça ne serait pas notre heure. Il faudrait décompter le temps qu’a mis la lumière à venir de l’horloge jusqu’à nous. Je sens que cela va modifier la notion de temps pour un observateur en mouvement. Merci Michele ! Je suis sûr que maintenant cela va marcher. Ce soir, je regarderai ce que cela donne en détail.

M.B. : Le moineau n’a pas compris ce que le regard perçant de l’aigle a vu, mais il est heureux s’il a pu l’aider un tant soit peu. En attendant, Sol lucet omnibus 6 ; profitons de cette magnifique journée !

Le soir même, Einstein vérifia qu’en effet « tout marchait ». Le lendemain matin, en revoyant Michele, il le remercia pour l’avoir mis sur la bonne voie. Six semaines plus tard, dans les derniers jours de juin, ayant mis à profit le peu de temps libre qu’il avait après ses heures de bureau et pendant le dimanche (compte tenu de ses obligations d’époux et de père), il envoya à la revue Annalen der Physik l’article fondateur de la théorie de la relativité. Cet article ne contient aucune référence à des travaux scientifiques antérieurs, mais se termine par la phrase : « En conclusion, je tiens à dire que mon ami et collègue M. Besso m’a constamment prêté son précieux concours, pendant que je travaillais au problème traité ici, et que je lui suis redevable de plusieurs suggestions utiles. Berne, juin 1905. »

Ce court article d’Einstein est un des plus importants articles scientifiques du vingtième siècle. C’est aussi l’un des plus « beaux ». Il a une perfection axiomatique digne des traités de géométrie euclidienne qu’Einstein enfant avait tellement appréciés. Sa logique se déploie sans efforts apparents, comme certaines des plus belles pages de musique de Mozart. Je conseille fortement à tout jeune (ou moins jeune) esprit intéressé à revivre l’un des grands moments de la pensée humaine de le lire par lui-même 7. Nous en esquisserons la logique et le contenu ci-dessous.






Espace et Temps avant Einstein


« Ces messieurs soutiennent donc que l’Espace est un être réel absolu, mais cela les mène à de grandes difficultés. »

LEIBNIZ



Pour expliquer comment cet article de juin 1905 d’Einstein a profondément modifié les concepts millénaires d’Espace et de Temps, revenons en arrière. Nous ne chercherons pas à retracer ici la lente et tortueuse élaboration des concepts d’espace et de temps, depuis la naissance de la science géométrique chez les grecs, en passant par la vision sécurisante du monde médiéval clos accordé à la réalité humaine, jusqu’à l’éclatement de ce monde ombilical en un univers infini dénué de toutes qualités concrètes 8. Nous partirons des concepts de temps et d’espace « absolus », tels qu’ils furent cristallisés dans les Principes mathématiques de la philosophie naturelle 9, écrits par Isaac Newton en 1686. Relisons le fameux commentaire (ou « scholie ») qu’ajoute Newton, après avoir introduit le cadre conceptuel de son traité :

« Je viens de faire voir le sens que je donne dans cet ouvrage à des termes qui ne sont pas communément usités. Quant à ceux de temps, d’espace, de lieu et de mouvement, ils sont connus de tout le monde ; mais il faut remarquer que pour n’avoir considéré ces quantités que par leurs relations à des choses sensibles, on est tombé dans plusieurs erreurs.

« Pour les éviter, il faut distinguer le temps, l’espace, le lieu et le mouvement, en absolus et relatifs, vrais et apparents, mathématiques et vulgaires.

« I. Le temps absolu, vrai et mathématique, sans relation à rien d’extérieur, coule uniformément, et s’appelle durée. Le temps relatif, apparent et vulgaire, est cette mesure sensible et externe d’une partie de durée quelconque (égale ou inégale) prise du mouvement : telles sont les mesures d’heures, de jours, de mois, etc., dont on se sert ordinairement à la place du temps vrai.

« II. L’espace absolu, sans relation aux choses externes, demeure toujours similaire et immobile.

« L’espace relatif est cette mesure ou dimension mobile de l’espace absolu, laquelle tombe sous nos sens par sa relation aux corps, et que le vulgaire confond avec l’espace immobile. C’est ainsi, par exemple, qu’un espace, pris au-dedans de la Terre ou dans le ciel, est déterminé par la situation qu’il a à l’égard de la Terre. »

Ce texte est important pour notre propos, notamment par l’insistance qu’y déploie Newton à bien démarquer le temps et l’espace « absolus » de tout temps ou espace « relatifs », c’est-à-dire qui seraient en relation avec le monde sensible, avec ce que les sens humains peuvent percevoir. La révolution einsteinienne va au contraire consister (entre autres) à penser le temps et l’espace en termes de relation avec ce que les sens humains, ou les instruments de mesure (horloges et règles étalons), peuvent percevoir. C’est là une des origines du nom de théorie de la relativité donné au point de vue introduit par Einstein en juin 1905 (et généralisé en 1915, comme nous le verrons).

L’insistance de Newton à mettre sur un piédestal les concepts de temps et d’espace avait une triple origine. D’abord, d’autres textes de lui montrent qu’il identifiait le « temps absolu » avec, essentiellement, la « durée de Dieu », c’est-à-dire le « temps tel que Dieu le vit », et l’« espace absolu » avec le « sensorium Dei », c’est-à-dire, pratiquement, avec le « corps de Dieu », puisque « sensorium » veut dire « Le milieu permettant d’acquérir des sensations ». Ensuite, il tenait à se démarquer des idées de son éternel concurrent, le grand scientifique et philosophe continental Gottfried Wilhelm Leibniz. En effet, pour Leibniz, le temps et l’espace ne sont pas des « êtres réels absolus », mais de pures « relations » entre substances. Lisons ce qu’il écrit à Newton (via son succédané : Clarke), dans un français qui fleure bon le dix-huitième siècle 10 :

« Pour moy j’ay marqué plus d’une fois, que je tenois L’ESPACE pour quelque chose de purement relatif, comme le TEMPS ; pour un ordre des coexistences, comme le temps est un ordre des successions. »

Enfin, et surtout, Newton, qui était un physicien de génie, avait compris que le fait de postuler, a priori, les concepts d’espace et de temps « absolus et mathématiques » donnait à la physique de son temps des outils d’une puissance encore jamais atteinte. Cette puissance était attestée par les avancées extraordinaires initiées dans son livre les Principes mathématiques de la philosophie naturelle (et développées dans les trois siècles qui suivirent). Einstein a d’ailleurs explicitement reconnu que Newton avait frayé la seule route de progrès concevable à son époque. Comme Einstein l’a écrit à la fin de sa vie dans un texte 11 marquant son intimité spontanée, à travers les siècles, avec Newton : « Newton, pardonne-moi ; même pour un homme doué de ton incomparable puissance de réflexion et de création, il n’y avait à ton époque qu’une seule voie possible ; tu l’as trouvée. »
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