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AVANT-PROPOS


Avant toute chose, permettez-moi de vous dire que si vous n’avez pas lu Les Tables des Templiers, vous devriez. D’abord parce que si on en croit l’auteur (moi) et The Times (qui l’a sélectionné dans son top 5 des meilleurs thrillers de l’année 2011), c’est un super bouquin, mais aussi parce que vous pourrez comprendre une bonne partie de Crucifix sans l’avoir lu. Une bonne partie, mais pas tout. Il manquera des pièces au puzzle, ce qui n’est jamais agréable, n’est-ce pas ? Vous vous retrouverez avec un chaton borgne.

Par ailleurs, il faut que vous sachiez que le fiasco décrit dans Les Tables des Templiers, car c’est bien d’un fiasco qu’il s’agit, atteindra sa conclusion dans le troisième volume de la série. Mais je souhaite d’abord faire un pas de côté pour m’occuper d’une question qui me fait souvent sortir de mes gonds.

Ce qui m’énerve particulièrement dans les films, les livres, ou dans cette vaste blague que la télévision est en train de devenir, c’est le fait que les auteurs décident souvent d’ignorer l’élément crucial de toute bonne histoire : les conséquences. Des bâtiments explosent, des ponts s’effondrent et des quartiers entiers sont détruits tandis que des super-héros se courent après ou se liguent contre un lézard géant et, si ça ne convient pas au récit, on ne voit jamais les conséquences. Alors que des gens, sûrement nombreux, sont morts ! Et on n’effleure jamais les séquelles de toutes ces catastrophes. Désolé, ça ne marche pas avec moi. Si un bâtiment explose avec des gens à l’intérieur (comme dans Les Tables des Templiers), alors il y a forcément des conséquences et elles sont immenses pour les personnes impliquées. C’est vrai pour tous les grands événements : ce sont rarement les faits en eux-mêmes qui comptent. Qu’est-ce que ça peut faire s’il y a un tremblement de terre (le nom est mal adapté) d’une magnitude de 9,8 à la surface de Mars ? Personne n’en aura souffert, aucune importance.

Non, ce ne sont pas le « tremblement de Mars », l’explosion, l’accident de voiture ou l’effondrement de l’immeuble qui comptent. Jamais. Ce sont les répercussions. Ce sont elles qui font l’histoire.

Alors permettez-moi de m’écarter momentanément de l’enchaînement des Tables des Templiers et de la séquence finale que j’ai construite durant de trop nombreuses insomnies pour vous montrer les conséquences de ce qu’ont fait ces idiots avec Les Tables des Templiers, et combien de vies ont été détruites par leur vaine tentative de se prendre pour Dieu. Puis, dans le troisième volume de la série, nous nous pencherons sur leur cas. C’est vrai, certains de ces imbéciles ont survécu. Pas beaucoup, d’accord, mais ceux-là doivent bien recevoir ce qu’ils méritent, pas vrai ? Et attendez un peu de voir ceux que vous ne connaissez pas encore. Ils sont vraiment horribles.

Bref, les conséquences peuvent être douloureuses. Voilà où je voulais en venir. Elles peuvent détruire plus d’une vie.

Bienvenue dans Crucifix, et bonne lecture.



Adrian DAWSON, novembre 2013





 


Falling in your, falling in your arms

Fish on line, learns to live on dry land

Thrown back again to drown

Kinder with poison

Than pushed down a well – or a face burnt to hell

Feel the cruel stones breaking her bones

Dead before born

 

« Tomber dans, tomber dans tes bras

Poisson pris à l’hameçon apprend à vivre sur terre

Renvoyé pour se noyer

Mieux vaut le poison

Qu’être poussé dans un puits – ou un visage brûlé

Sentir les pierres cruelles qui lui brisent les os

Morte avant d’être née »

 

Swimming Horses

Siouxsie and the Banshees

Auteurs : Robert Smith, Steve Severin, Siouxsie Sioux, Budgie




 







PROLOGUE



VENDREDI 21 JUILLET 1645


MANNINGTREE, ESSEX, ANGLETERRE

Ce ne fut que lorsqu’elle ouvrit complètement les yeux qu’elle eut la certitude qu’elle allait mourir.

Dans les minutes qui suivraient.

Ses oreilles avaient été stimulées en premier, envoyant la perception d’un environnement vers son esprit vide, lequel dut presque implorer ses yeux d’en faire autant. Le concert de hurlements et de cris, parmi lesquels sa voix avait longtemps été la plus féroce, résonnait dans sa tête et formait un grondement plus puissant que celui des tambours accompagnant la parade des vainqueurs revenus du champ de bataille de Naseby la tête haute pour ne pas laisser échapper la moindre once du parfum de la victoire.

Le bruit qui l’envahissait n’était pas celui d’une victoire certaine, bien qu’il charriât avec lui le sentiment d’un triomphe imminent. En effet, les victoires célébrées sur cette même place avaient semblé bien fades en comparaison, un véritable vide, pour peu qu’une chose aussi hérétique et païenne puisse exister. Le résultat ne changeait jamais : une malfaisante pendait mollement au bout d’une corde tandis que le vent emportait les hourras de la foule aussi rapidement que la vie qui avait quitté son corps. La vie des badauds qui huaient, riaient, hurlaient et vociféraient, elle, continuait. Nulle lumière divine ne tombait sur eux pour les récompenser de leur acte pieux, pas plus que le vent purificateur du changement ne venait rafraîchir leur peau en sueur. Ne restait que la vie, toujours aussi dure.

Cela ne pouvait signifier qu’une chose : il en restait, et sûrement beaucoup d’autres. Elles étaient peut-être même là, cachées au cœur de la foule. Il faudrait les surveiller, les débusquer et les piquer. Les soumettre à l’ordalie et les juger.

Et, invariablement, les pendre.

Cela avait toujours paru si juste. Si sain, si pur, si… glorieux.

Et pourtant, pour la première fois de sa vie, cela lui semblait tellement mal. Comme si elle s’était trouvée à une fête, et que la foule nombreuse au milieu de laquelle elle dansait s’était retournée contre elle en quelques minutes.

Elle commença à ouvrir les yeux. Doucement au début, car les premiers rais de lumière étaient aussi tranchants que des poignards, puis, lentement, la masse tourbillonnante des silhouettes se fit visible : une mer de couleurs chevauchant un orage sombre et tumultueux. Les corps s’entrechoquaient tandis que tous tentaient de se rapprocher suffisamment d’elle pour se convaincre qu’ils étaient responsables, qu’ils avaient à eux seuls sauvé le monde des ténèbres grandissantes. Les cris lui parvenaient par vagues et s’abattaient sur les pensées fragiles qui commençaient à se former dans son esprit.

Elle avait assisté à ce type de scène bien des fois, elle adorait cela. Elle avait même vécu pour cela. Cela faisait partie de son être.

Certains poussaient, d’autres donnaient des coups de bâton ou jetaient le contenu putride de leur pot de chambre en ricanant. Certains, dont elle avait fait partie, crachaient. Elle l’avait fait car elle savait, avec certitude, qu’un jour son pieux crachat ferait ce que la loi n’autorisait plus (à moins d’avoir tué son mari) : il brûlerait des hérétiques. Il traverserait leur masque immonde et incendierait le mal dans leur chair.

Il commençait à pleuvoir. Ce n’était pour le moment que quelques gouttes, mais elles étaient chaudes, grosses et elles lui faisaient mal en frappant sa peau à vif. Quand l’averse redoubla, les gouttes creusèrent des lignes dans la saleté qui lui recouvrait le visage, lui donnant un air encore plus dépravé.

Ses yeux entrouverts se portèrent sur la mer déchaînée et elle vit ce que celle-ci était en réalité : une foule en colère, haineuse, féroce. Elle voyait également, pour la première fois, pourquoi tout lui semblait si mal cette fois-ci. Mary Parkin, la lavandière avec qui elle s’était liguée bien des fois contre des sorcières ; Martha Saunders, à qui elle avait offert un porcelet moins d’un an auparavant ; John Cutler, qui avait longtemps suspecté la calomnieuse Anne West d’avoir causé la mort de son fils, mais qui n’avait pas reçu suffisamment de pouvoirs de Dieu pour la poursuivre en justice.

Tous étaient là pour récolter leur part de gloire vertueuse et l’emporter chez eux. Le seul visage qui manquait aujourd’hui, c’était le sien. Ils ne jetaient pas leur haine avec elle, comme tant de fois auparavant, ils la jetaient sur elle.

Alors que la vague déferlante des corps la poussait et la tirait, la traînait et la griffait comme une épave emportée par une houle violente, elle sentit une poigne implacable lui saisir les chevilles et entendit un cliquetis pareil à celui des clés d’un geôlier : on venait de la menotter. Cela entravait sa marche, mais elle comprenait que ce n’était de toute façon pas elle qui choisissait d’avancer. Elle trébuchait avec une régularité aussi douloureuse qu’inquiétante, et chaque fois des mains calleuses la redressaient immédiatement et la jetaient à la mer.

Les sensations suintaient comme de la mélasse dans le reste de son corps. Elle sentit soudain une nouvelle douleur, comme si des milliers d’aiguilles pénétraient dans sa gorge. La jeune fille déguenillée ne pouvait pas le voir, et ne le verrait d’ailleurs jamais, mais elle portait une écharpe d’épines, des épines acérées qui s’enfonçaient plus profondément à chaque poussée, chaque coup, chaque bourrade. Le sang coulait dans la saleté et sur son sein que révélaient ses vêtements déchirés.

Ceux qui la poussaient ou la frappaient se servaient d’un bâton ou d’un roseau, une punition pour ce qu’avait enduré le Christ. Jamais ils ne la touchaient avec leurs mains nues. Le mal était après tout la maladie la plus terrible qui soit, plus brûlante que la tuberculose et plus répugnante que la peste. Pire encore, on pouvait ne pas savoir que l’on avait contracté une telle affliction, faute de marques roses, de crachats sanguinolents et de toux râpeuse gardant la maisonnée éveillée tout au long de l’agonie. Le mal était imperceptible et cachait sa noire infection dans les ombres de l’esprit, annihilant l’amour de ses voisins sur lequel était fondé son puritanisme. Il n’existait qu’un seul remède : renvoyer ce mal dans les profondeurs dont il avait émergé, ce qui ne pouvait être fait qu’en détruisant le vaisseau sur lequel il avait vogué.

Aime ton prochain, certes, mais seulement s’il a un cœur pur et une âme immaculée.

Fais sombrer la flottille du malin.

Bien que son cerveau apeuré ne pût qu’à peine saisir l’ironie que cela représentait, elle pria pour qu’il s’agisse d’une erreur, d’une mise à l’épreuve de sa foi que son Dieu, le vrai Dieu, lui permettait de voir avant de l’accueillir en son sein et de la remercier pour sa fermeté. Puis, alors qu’elle formait de telles pensées sans oser les croire, les fers qu’elle avait aux chevilles tombèrent et elle sentit ses pieds quitter la terre, comme si elle montait vers les cieux. Elle voulut tendre les bras, comme l’aurait fait son Seigneur, pour recevoir l’étreinte de Dieu, mais son sang ne charriait plus la moindre force.

Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre dans quel enfer elle allait bientôt être plongée.

Ce n’était pas une montée en gloire. Elle sentait que la force déployée autour d’elle n’était pas de celles qui élèvent un vainqueur, mais qui exposent un vaincu. Elle avait observé des corps décapités, couverts du sang qui coulait encore de leur cou tranché, promenés dans le village, brandis pour que tout le monde les voie, balancés avec colère comme les viles icônes qu’ils étaient.

Voilà ce que cela évoquait. Voilà ce qu’elle était.

Au bout de quelques secondes, ceux qui avaient osé poser les mains sur elle pour la porter les retirèrent et elle fut de nouveau sur pied, mais en hauteur désormais. Elle sentait quelque chose de solide sous ses talons, une barre peut-être, mais son corps était tellement faible qu’elle ne lui offrait que peu de soutien. Elle avait l’impression que tout ce qu’elle était, tout ce qu’elle avait jamais été, était monté depuis son ventre pour s’associer à la douleur qui lui bloquait la gorge, et que cette masse l’empêchait de respirer. Ainsi, quand elle essaya de parler, puis de crier, rien ne vint.

Quelque chose avait mal tourné, terriblement mal tourné. Elle n’était pas censée se trouver là. Ce n’était pas ainsi qu’elle était censée retrouver son Dieu, mais la haine dans les yeux de ceux qui criaient et lui crachaient dessus lui fit comprendre en un instant qu’ils n’en savaient rien et s’en moquaient grandement. Seul un homme le savait peut-être et, s’il plaisait à Dieu qu’il fût là, il pouvait être sa seule et unique chance de salut.

Comme pour éteindre ses moindres lueurs d’espoir, les cieux s’ouvrirent encore et la pluie redoubla. D’épaisses gouttes sombres la martelaient et lui donnaient l’impression que sa peau et ses vêtements pesaient deux fois plus lourd.

Elle rassembla toutes ses forces et leva lentement la tête, les épines lui lacéraient le corps et de longues mèches de cheveux roux emmêlés se collaient à ses yeux noircis par la crasse qui s’accrochait à son visage comme des croûtes noires. Quand elle plissa les yeux, les brumes qui remplissaient son esprit ne s’étant pas encore dissipées, elle prit l’apparence que la foule attendait : celle du mal incarné. À leurs yeux, elle les transperçait et condamnait leurs âmes avec colère.

Elle finit par trouver celui qu’elle cherchait à travers le rideau de pluie : Matthew, l’homme dont la parole était ce que les villageois connaîtraient de plus proche du verbe divin, se tenait au loin. Elle ne pouvait que l’apercevoir mais, à la forme de sa barbe et de son chapeau, elle était certaine que c’était lui. Matthew ne jugeait pas les sorcières comme elle et ne les condamnait pas non plus, c’était la tâche de ceux qui remplissaient sa bourse. Il se contentait de confirmer ce que tout le monde suspectait et, grâce à son expertise, il envoyait les misérables vers la fin qu’elles méritaient. Il n’était donc pas surprenant qu’il reste sur le côté et assiste au spectacle en surplombant légèrement la foule (elle ne pouvait pas le voir, mais un petit tonneau était généralement son accessoire de prédilection). Dans l’ombre, il les perçait à jour lui aussi, un léger rictus formant un arc cruel dans sa barbe. Le destin voulut que leurs yeux se croisent. Elle essaya une nouvelle fois de parler, échoua encore et l’implora alors du regard. Elle s’attendait à ce qu’il voie immédiatement l’erreur et identifie la juste parmi les ignobles, avec l’assurance qui lui permettait de démasquer les damnées au sein des innocents, mais il n’en fit rien.

Au lieu de cela, son rictus s’élargit.

Une fois que l’escabeau tomberait, des pièces en feraient autant dans sa bourse.

Elle ouvrit la bouche, ses lèvres gercées rendues collantes par une mixture immonde de sang, de salive et d’excréments, et prit une profonde inspiration. Quand elle la relâcherait, elle ne formerait qu’un mot : son nom à lui, prononcé par sa voix à elle et, s’il ne parvenait pas à la reconnaître avec ses yeux, son ouïe ne le trahirait pas. Comme l’apôtre Matthieu, il entendrait la parole et propagerait la bonne nouvelle. Elle, la bienheureuse, serait sauvée. L’homme lèverait la main et un mot sévère de sa part mettrait rapidement fin à tout cela car son autorité infaillible l’accompagnait toujours. On la reposerait alors délicatement sur la terre ferme, là où était sa place.

Elle retrouverait son Seigneur, mais pas aujourd’hui.

Quand ses poumons furent si remplis qu’elle crut sa poitrine sur le point d’exploser, elle s’apprêta à crier.

La foule, comme pour l’écouter, se tut.

« Matth… »

Elle tomba. Pas jusqu’au sol, mais assez bas pour que le nœud qu’elle sentait autour des épines se serre et que chaque pointe s’enfonce un peu plus dans sa gorge. Ce poing se referma sur sa trachée et retint le nom avant qu’il ne puisse fendre l’air. De grosses gouttes d’eau tombèrent de son corps.

Elle agita les pieds sans savoir si c’était de son fait ou par réflexe, et ne trouva rien. Elle n’était ni sur terre ni au ciel, mais prise dans le royaume qui les sépare, celui qu’habitent les chauves-souris la nuit et les corbeaux le jour.

Le monde, à l’instar de l’escabeau, avait disparu. Tout comme ses chances de survie.

Son souffle faiblit et son corps aussi.

Alors que la foule reprenait ses cris de joie, elle ne sentit plus rien, pas même le froid soulagement de mains tirant sur ses chevilles, celles de la famille ou des amis tentant désespérément d’abréger les souffrances de ceux qu’ils aiment. Elle n’avait personne dans ce monde et personne ne savait qui elle était. À leurs yeux, c’était une étrangère, une usurpatrice. Quand ils la regardaient à présent, ils voyaient quelqu’un – quelque chose – qu’ils n’avaient aucune chance de pouvoir comprendre.

Personne au sein de la foule hurlante et ignare ne savait pourquoi le soleil se levait, aussi craignaient-ils qu’il ne se lève plus jamais. Personne ne comprenait pourquoi la pluie tombait au printemps et redonnait vie aux récoltes. Ils chérissaient donc chaque goutte comme si c’était la dernière. Quand on ne comprend pas, il est avisé de craindre, or les hommes et les femmes comme ceux-ci ne veulent pas vivre dans la peur. Ils cherchent alors à la faire disparaître. Ils expulsent les marginaux, bannissent les impurs et lancent des batailles vertueuses contre les suppôts de Satan.

Ils tuent tout ce que leur peur les empêche de comprendre.

Et aujourd’hui, sur cette place, elle en faisait partie.

Dans un dernier râle, elle ferma les yeux.

* * *

Quelques années auparavant, quand la vieille Milly Partridge avait cessé de respirer avant de revenir auprès de ses enfants une heure plus tard, bien vivante et souriante, beaucoup à Lawford avaient voulu la jeter dans l’étang pour voir si elle flottait, puisqu’un tel événement était sûrement une machination ourdie par de noirs esprits. Bien évidemment, ces pratiques n’étaient pas encore interdites à l’époque (et on les voyait partout si on regardait assez attentivement), car cela remontait à de nombreuses années avant que le village ne découvre le jugement autoritaire d’Hopkins et Stearne.

On disait que Milly était morte puis avait recommencé à respirer. À respirer l’air des villageois. C’était une sorcière qu’il fallait démasquer. Cette sorcière avait non seulement trouvé le moyen d’inspirer à nouveau, mais également d’expirer, or ses exhalations risquaient de déferler sur le village comme des chiens enragés et d’infecter les poumons des honnêtes citoyens durant leur sommeil.

Précurseur des techniques d’Hopkins, un jury de matrones avait été prestement assemblé et, accompagné par d’autres femmes venues des environs, avait marché vers sa maison située à la sortie du village. Elles avaient la ferme intention de l’observer aussi longtemps que nécessaire afin de réunir les « pièces à conviction » qui la conduiraient à la potence.

Ce ne fut que lorsque la vieille Milly brisa enfin le silence et raconta son histoire, sans omettre le moindre détail sur les minutes qu’elle avait passées « dans un rêve avec une lumière lointaine qui l’appelait par son nom d’une voix chaude et douce », que les villageoises changèrent d’avis. Faute de preuves contre elle et d’actes malveillants à lui imputer, elles la laissèrent tranquille.

Bien sûr, jusqu’au jour où elle mourut pour de bon, s’écroulant comme un sac de blé tout juste fauché dans le champ où elle travaillait, plus personne ne traita Milly de la même manière. Elle était différente et pour cette raison devait être crainte, mais la question n’était plus de savoir si elle devait être redoutée en tant que suppôt du diable ou plutôt… comme « une envoyée de Dieu Lui-même ». Car, si Milly était « une femme à la réputation diabolique », pourquoi les cieux l’auraient-ils appelée ? Pourquoi l’avaient-ils attirée en leur sein puis, plus étrange encore, renvoyée au labeur qui avait fini par la faire repartir une nouvelle fois vers le ciel ? Sa piété, qui jusqu’alors n’avait jamais été remise en question, avait-elle été récompensée sous la forme d’une nouvelle fonction, celle de superviseur des âmes humaines ?

Plus personne à compter de ce jour ne dit du mal de la vieille Milly Partridge. Même après son deuxième décès, plus définitif, son nom resta synonyme de châtiment divin. Les « tiens ta langue » et « mange ton potage » furent désormais suivis de « ou la vieille Mil’ reviendra te juger ».

On disait que la vieille Mil’ avait aperçu l’au-delà et en était revenue. Elle avait vu la véritable beauté du paradis – une lumière vive, la plus lumineuse qu’elle ait jamais vue, nichée au bout d’un tunnel, qui l’appelait à elle…

* * *

Ce fut pour cette raison que, lorsqu’elle se réveilla, la femme dont la tombe aurait été surmontée de l’inscription « Rachel Garland », si on l’avait jugée digne de recevoir une sépulture, crut voir le paradis elle aussi.

Et qu’il l’appelait à lui.

La corde lui avait certes coupé le souffle mais, comme souvent, surtout quand personne ne tire sur les chevilles du condamné, elle ne lui avait pas pris la vie. Cela venait généralement plus tard, dans la tombe peu profonde située sous la potence ou derrière la prison. La tombe était normalement recouverte de pierres ou de rochers pour éviter que les damnés refassent surface le jour du Jugement dernier. Un jour qui, chacun le sentait au fond de son cœur, se rapprochait.

« Ouvre les yeux… »

Elle ouvrit effectivement les yeux et vit probablement la même chose que la vieille Mil’ sur son lit de mort : une lumière puissante au bout d’un long tunnel sombre, la lumière la plus vive qu’elle ait jamais vue. Des lumières vacillantes dégringolaient vers elle comme des étoiles filantes et rafraîchissaient sa peau.

Pendant tout ce temps, elle entendait son nom ; il n’était plus hurlé par un millier de voix, mais porté par une douce mélodie, comme si un ménestrel chantait un psaume dans son cœur. Encore et encore, elle entendait son nom et une voix qui lui disait d’ouvrir les yeux. Elle ne connaissait pas cet air, alors qu’elle avait vu presque tous les ménestrels qui tournaient dans les foires et que nombre de mendiants lui avaient chanté des chansons dans l’espoir de recevoir une pièce. C’était néanmoins une belle mélodie éthérée, une brise calme passant sur la Stour par une chaude journée d’été et lui caressant le visage de ses mains douces et délicates. Les paroles lui disaient que le soleil était sorti et qu’elle était aussi belle que le ciel azur. Elles lui disaient que c’était une toute nouvelle journée et qu’elle faisait maintenant partie de tout. Elle avait beau ressentir une douleur fulgurante, cela la soulageait. Son corps semblait désormais amorti, peut-être reposait-elle sur des coussins de velours en attendant son dernier voyage.

Une silhouette apparut au bout du tunnel, se découpant sur cette lumière si vive qu’elle paraissait rougeoyer comme des charbons ardents, entourée de son aura divine. Probablement saint Pierre lui-même. La mélodie cessa et il lança d’une voix claire :

« Tu as oublié quelque chose… »

Elle aperçut un bras fin se tendre, un très léger reflet, puis quelque chose tomba vers elle. On eût dit que cela était porté par une brise, avant d’atterrir au milieu de sa poitrine. Elle rassembla toutes ses forces, ce qui lui causa une douleur plus infernale que divine, et prit péniblement l’objet dans sa main déchiquetée d’où le sang s’écoulait.

Un crucifix ensanglanté, taillé grossièrement dans un bois sombre et orné de grains retenus par un fil qui passait dans un trou au sommet de la croix. Elle vit une inscription au centre et promena son pouce dessus, mais la lumière aveuglante ne lui permettait pas de lire ce qui était écrit.

Elle comprit que sa foi avait été récompensée. Elle avait douté alors qu’elle était debout sur la potence et Dieu, plutôt que de la punir, avait vu la piété de sa courte existence et avait élevé son âme jusqu’aux portes du paradis. Il lui ferait sans doute rejoindre sous peu ses frères décédés.

Elle se tortilla et tourna la tête malgré la douleur qui parcourait chacun de ses os, et sentit quelque chose de mou et tiède contre sa joue gauche. Elle s’activa encore un peu, poussant sur ses coudes et se tournant pour voir ce que cela pouvait être. Il faisait sombre, mais quand elle comprit, quand ce fut soudain clair dans son esprit, elle essaya de crier. Sa gorge ayant été écrasée et transpercée depuis longtemps, le bruit qui parcourut le tunnel qu’elle avait face à elle ressembla plutôt au râle d’agonie d’un animal pris au piège.

Elle tendit le cou, regarda vers la droite et en vit d’autres. Puis elle regarda vers ses pieds : d’autres encore. Ils étaient partout : autour d’elle, contre elle, suintant sur elle. Elle voulut les repousser, mais ses jambes ne répondaient pas. Elle voyait ses pieds dans l’obscurité, mais eux ne la voyaient pas, ne l’entendaient pas et ignoraient ses ordres. La douleur la plus sombre qu’elle ait jamais connue se déclara en bas de sa colonne vertébrale. Elle agita les bras mollement et commença à suffoquer.

Ce n’était pas du velours mais des cadavres. Elle était étendue sur une pile de corps. Quant à savoir combien, elle n’entendait pas les compter. Certains étaient encore chauds alors que d’autres arboraient le bleu de la chair pourrie et avaient des vers à la place des yeux. Certains n’avaient plus qu’une dernière touffe de cheveux comme preuve qu’ils avaient été autrefois des êtres vivants.

Sans comprendre, elle porta son regard vers le paradis et son Sauveur au bout du tunnel. Ni mélodie ni parole, rien que le silence. Puis, après quelques instants, une forme plus grosse apparut dans la lumière. Elle la vit basculer et tomber. Un souffle lui passa sur le visage comme si une force irrésistible s’abattait sur elle.

Elle ouvrit enfin les yeux. Pas seulement sur le monde, mais sur sa vérité, sur l’endroit où elle se trouvait ou celui où elle irait ensuite.

La dernière chose qu’elle vit, durant cette brève lueur de lucidité, avant que son visage n’explose et que son crâne ne soit aplati, fut l’arête aiguisée de la pierre, prise sur le bord du puits, qui prenait de la vitesse et fondait sur elle, précédée de gouttes de pluie. Elle rebondit à plusieurs reprises sur les bords du puits au cours de sa chute d’une vingtaine de mètres.

Si elle avait survécu assez longtemps, elle aurait entendu son Sauveur une dernière fois avant qu’il ne reparte, suivi par sa mélodie qui, emplie d’une nouvelle gaieté, dansait dans la brise matinale.

« It’s a brand new day. »

Ah ça oui, pensa-t-il, c’était une toute nouvelle journée.

Il la ferait durer pour l’éternité.
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KRT BUILDING 4, 8e ET ALAMEDA, LOS ANGELES, CALIFORNIE

Je déteste les enterrements. Un point, c’est tout.

Cela dit, présenté ainsi, ça donne l’impression que j’ai déjà assisté à un enterrement, ce qui n’est pas le cas. J’ai raté celui de ma mère parce que c’était à l’autre bout du pays et que je travaillais sur quelque chose que j’estimais important. Je l’ai regretté. J’ai raté celui de mon père, car j’avais prétendu avoir quelque chose d’important à faire, ce qui était le cas : j’évitais d’aller à l’enterrement d’un homme pour lequel je n’avais pas le moindre respect. Je ne l’ai absolument pas regretté.

Donc, pour tout dire, jusqu’à présent j’ai détesté les enterrements in absentia.

Jusqu’à Rachel.

Ce que je détestais, et que je déteste toujours, c’est que les gens viennent aux enterrements pour « rendre un dernier hommage ». À quoi ? À une boîte en bois ? Une boîte qui, en plus, contient probablement un cadavre pourrissant et puant, et encore, s’ils ont de la chance. Ce n’était pas mon cas. Je savais que la boîte que j’avais contemplée durant la demi-heure que dura la cérémonie était complètement vide. D’après ce que j’avais entendu dire, il ne restait de toute façon plus grand-chose de Cardou, et on ne peut pas expédier des restes humains depuis la France, sous une forme répugnante ou une autre, et organiser un enterrement en moins de deux jours. Pourtant, corps ou pas corps, les gens viennent à ces cérémonies, ils baissent la tête et repartent avec un souvenir de vide et de tristesse au lieu des souvenirs que devraient vous laisser une vie : ceux d’une personne que vous avez eu la chance de connaître, même si (en général) ce fut trop bref. Et comme si ça ne suffisait pas, ces mêmes personnes se rendent ensuite pendant des années au même endroit pour « se souvenir » de cette personne et déposer des fleurs dans un champ de pierre (comme on le faisait avant) ou devant un mur de plaques (comme aujourd’hui). Je trouve ça triste. Et, même si je déteste les enterrements à titre personnel, je considère qu’il est dommage que nous n’ayons apparemment plus assez de place sur cette planète pour des tombes ou même des fleurs, et qu’on se contente d’en construire pour ceux qui ont les poches suffisamment garnies, et encore, il semblerait que les tombes soient de moins en moins profondes.

À mes yeux, le souvenir n’est pas une question d’endroit, mais de personne, de cœur et d’esprit. J’aurais pu me trouver n’importe où à ce moment-là, Rachel ne m’aurait pas manqué une once de moins. Eh oui, je sais bien qu’en tant que scientifique, mesurer une émotion en onces est un peu banal, mais on n’a pas encore inventé d’unité de mesure fiable pour les sentiments. Vous comprenez, ce ne serait pas un projet très lucratif.

Mais s’il fallait se rendre dans un endroit particulier, je trouve qu’il faudrait que ça soit un endroit empli de vie éternelle, pas un lieu de mort coincé entre des murs beiges.

Non, si on m’avait donné le choix, pour le jour de l’enterrement de ma future fiancée, j’aurais préféré être seul dans les collines au nord du lac Isabella et me souvenir de nos rires et de notre amour au milieu des séquoias géants du parc national de Séquoia. Me souvenir qu’on avait pensé à prendre la boîte à pique-nique, mais pas à la remplir, me souvenir de l’Ursus americanus (ou ours brun pour ceux qui ne sont pas branchés sciences) qui s’est approché à environ trois cents mètres de la souche derrière laquelle nous étions cachés, essayant de ne pas exploser de rire alors que le guide, quand on le repliait, donnait l’impression que l’ours sur la photo louchait et qu’il était surmonté du mot « anus ». J’aurais mieux aimé retourner voir Big Red, notre géant préféré, et passer un moment à m’émerveiller (à juste titre) de la longévité de ces arbres comparée au peu de temps que nous passons sur terre, comme je l’avais fait autrefois avec Rachel.

Mais je n’avais pas le choix. Je ne voyais pas qui d’autre que moi irait à cet enterrement. En tout cas personne pour qui cela pouvait compter autant que moi. Alors je me suis dit que j’allais prendre sur moi, que je retournerais voir Big Red dans peu de temps et qu’à ce moment-là le visage souriant de Rachel me reviendrait.

La plupart des personnes qui avaient pris place dans la salle horriblement terne et extrêmement neutre pour voir la boîte de Rachel descendre avec une dignité de façade dans un socle de granit tout aussi bidon étaient du genre cadres sup. Des gens que je croisais dans les couloirs, apparemment trop importants pour tenir compte de l’existence des scientifiques qui, de leur vivant, trouvaient les moyens de leur faire gagner de l’argent, alors qu’ils semblaient considérer qu’il était approprié de le faire une fois que ceux-ci étaient morts. En tout cas je n’avais aucune envie qu’ils viennent à mon enterrement. Merde, je ne veux même pas d’enterrement, je déteste ça, vous vous souvenez ? Au cours de ma longue carrière chez KRT, j’ai travaillé à la fois pour l’équipe Solaire et l’équipe Aérodynamique. Alors quand mon heure viendra, vous saurez quoi faire : mettez-moi dans une fusée vraiment aérodynamique (avec un coefficient de pénétration dans l’air de 0,04 maximum) et balancez-moi le cul en premier dans le soleil. Ça me permettra de contribuer à la puissance du système solaire l’espace d’un instant.

Vous voyez ? Mon enterrement va rouler tout seul.

En réalité, je pense que toutes les huiles sont venues car Rachel est morte au travail, dans un de leurs labos. Un labo qui n’existait plus parce qu’à un moment donné quelque chose avait merdé d’une façon aussi monumentale que monstrueuse. Et quand je dis ça, je sais bien (en tant que scientifique) que ses atomes, eux, existent toujours quelque part, mais qu’il a tout de même vaguement été réduit à l’état de particules. J’aurais pu en vouloir à KRT parce que les activités de l’entreprise à Cardou avaient causé la mort de Rachel, mais d’un autre côté je participais aux mêmes activités dans un labo de l’autre côté de la rue et j’adorais ça. J’espère qu’elle aussi. Nous savions l’un et l’autre ce que nous faisions, dans la mesure où cela est possible dans un projet aussi novateur, et nous savions parfaitement qu’on ne pouvait pas faire progresser quoi que ce soit dans ce monde sans être prêt à prendre l’épée. Nous savions aussi que, si cette même épée est peu maniable, non testée et considérée comme l’une des plus dangereuses à bidouiller, alors parfois, parfois seulement, les malchanceux périssent par l’épée.

Rachel et deux gardiens sont tombés sur cette épée. Lourdement.

Je ne connaissais pas les gardiens, mais Rachel me manquait au-delà de tout ce que j’aurais pu exprimer. Je sortis un petit papier de la poche de ma veste et contemplai un instant les derniers mots qu’elle m’avait écrits, au stylo. Ça comptait beaucoup pour elle et, rien que pour cette raison, ça comptait beaucoup pour moi aussi :

Je t’aime. Tu me manques. À très vite. ∞

À la fin se trouvait son « gribouillis infini », celui qu’elle m’avait montré la première fois qu’on était partis faire un tour en voiture tous les deux et qui me faisait sourire chaque fois qu’elle l’utilisait dans ses petits mots. Nous étions assis contre un arbre pour regarder le soleil se coucher et elle m’avait demandé si je croyais à l’amour éternel. Comme je suis un mec, ce n’était évidemment pas mon truc. Mais comme je suis un mec, j’avais répondu oui d’un ton qui en disait long.

Rachel, elle, y croyait. Elle croyait que tout le monde avait une âme sœur et que lorsque deux âmes sœurs se trouvaient, leurs cœurs se touchaient et devenaient éternels. Je ne pense pas qu’elle parlait de moi à ce moment-là car nous nous connaissions à peine, mais j’avais alors pu voir que c’était au fond une grande romantique. Elle dessina un gribouillis dans la poussière avec un bâton. Au premier coup d’œil on aurait dit le symbole de l’infini, une forme désignée comme telle par John Wallis, le cryptographe en chef du Parlement, aux alentours de 1655. Mais à y regarder de plus près, son dessin avait une autre signification. Elle avait tordu le bout des deux ellipses, formant ainsi deux cœurs renversés joints par la pointe : l’amour éternel.

Quelques semaines plus tard, elle me fit un cadeau qu’elle avait obtenu auprès des gars du service métallurgie. C’était ce même symbole coulé dans du FluidMetal et monté sur un bracelet en cuir. Contrairement à ce que son nom pourrait laisser penser, le FluidMetal n’est pas un fluide, du moins pas à température ambiante, mais pour un alliage amorphe il a de nombreuses qualités qui intéressaient KRT : grande résistance à la traction, excellente résistance à la corrosion et à l’usure, fort coefficient de restitution. De plus, on peut le mouler grâce à des procédés proches de ceux des thermoplastiques.

Je relevai légèrement ma manche et regardai le symbole, notre symbole, puis je fermai les yeux et retins mes larmes. Je ne voulais pas pleurer, car c’est ce que font les gens quand ils se disent adieu et je n’étais pas prêt, pas encore. Je voulais la même chose que Rachel : l’amour éternel.

Quand je rouvris les yeux un peu plus tard, la pièce s’était considérablement vidée, mais je n’étais pas seul pour autant. Il restait une autre personne que je ne reconnus pas, voyant seulement le dos de sa tête et son impeccable coupe de cheveux. Oui, je sais, j’aurais dû être assis devant, mais, on l’a vu, je déteste les enterrements. Or, quand on va à un événement qu’on déteste, on ne s’assoit pas au premier rang. C’est comme ça.

J’observai l’inconnu pendant quelques instants et vis ses épaules monter et descendre doucement tandis qu’il gardait la tête baissée et je me demandai s’il n’était pas endormi. Cela ne m’aurait pas du tout étonné, étant donné le sermon d’une grande banalité que le responsable des affaires religieuses de KRT avait donné devant le socle lisse, anguleux et d’une parfaite neutralité religieuse. Cet homme était apparemment spécialiste des rites funéraires de plus de vingt religions, et on pourrait se demander pourquoi une entreprise scientifique supposée inoffensive pouvait avoir de tels besoins.
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