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AVANT-PROPOS


Avant toute chose, permettez-moi de vous dire que si vous n’avez pas lu Les Tables des Templiers, vous devriez. D’abord parce que si on en croit l’auteur (moi) et The Times (qui l’a sélectionné dans son top 5 des meilleurs thrillers de l’année 2011), c’est un super bouquin, mais aussi parce que vous pourrez comprendre une bonne partie de Crucifix sans l’avoir lu. Une bonne partie, mais pas tout. Il manquera des pièces au puzzle, ce qui n’est jamais agréable, n’est-ce pas ? Vous vous retrouverez avec un chaton borgne.

Par ailleurs, il faut que vous sachiez que le fiasco décrit dans Les Tables des Templiers, car c’est bien d’un fiasco qu’il s’agit, atteindra sa conclusion dans le troisième volume de la série. Mais je souhaite d’abord faire un pas de côté pour m’occuper d’une question qui me fait souvent sortir de mes gonds.

Ce qui m’énerve particulièrement dans les films, les livres, ou dans cette vaste blague que la télévision est en train de devenir, c’est le fait que les auteurs décident souvent d’ignorer l’élément crucial de toute bonne histoire : les conséquences. Des bâtiments explosent, des ponts s’effondrent et des quartiers entiers sont détruits tandis que des super-héros se courent après ou se liguent contre un lézard géant et, si ça ne convient pas au récit, on ne voit jamais les conséquences. Alors que des gens, sûrement nombreux, sont morts ! Et on n’effleure jamais les séquelles de toutes ces catastrophes. Désolé, ça ne marche pas avec moi. Si un bâtiment explose avec des gens à l’intérieur (comme dans Les Tables des Templiers), alors il y a forcément des conséquences et elles sont immenses pour les personnes impliquées. C’est vrai pour tous les grands événements : ce sont rarement les faits en eux-mêmes qui comptent. Qu’est-ce que ça peut faire s’il y a un tremblement de terre (le nom est mal adapté) d’une magnitude de 9,8 à la surface de Mars ? Personne n’en aura souffert, aucune importance.

Non, ce ne sont pas le « tremblement de Mars », l’explosion, l’accident de voiture ou l’effondrement de l’immeuble qui comptent. Jamais. Ce sont les répercussions. Ce sont elles qui font l’histoire.

Alors permettez-moi de m’écarter momentanément de l’enchaînement des Tables des Templiers et de la séquence finale que j’ai construite durant de trop nombreuses insomnies pour vous montrer les conséquences de ce qu’ont fait ces idiots avec Les Tables des Templiers, et combien de vies ont été détruites par leur vaine tentative de se prendre pour Dieu. Puis, dans le troisième volume de la série, nous nous pencherons sur leur cas. C’est vrai, certains de ces imbéciles ont survécu. Pas beaucoup, d’accord, mais ceux-là doivent bien recevoir ce qu’ils méritent, pas vrai ? Et attendez un peu de voir ceux que vous ne connaissez pas encore. Ils sont vraiment horribles.

Bref, les conséquences peuvent être douloureuses. Voilà où je voulais en venir. Elles peuvent détruire plus d’une vie.

Bienvenue dans Crucifix, et bonne lecture.



Adrian DAWSON, novembre 2013





 


Falling in your, falling in your arms

Fish on line, learns to live on dry land

Thrown back again to drown

Kinder with poison

Than pushed down a well – or a face burnt to hell

Feel the cruel stones breaking her bones

Dead before born

 

« Tomber dans, tomber dans tes bras

Poisson pris à l’hameçon apprend à vivre sur terre

Renvoyé pour se noyer

Mieux vaut le poison

Qu’être poussé dans un puits – ou un visage brûlé

Sentir les pierres cruelles qui lui brisent les os

Morte avant d’être née »

 

Swimming Horses

Siouxsie and the Banshees

Auteurs : Robert Smith, Steve Severin, Siouxsie Sioux, Budgie




 







PROLOGUE



VENDREDI 21 JUILLET 1645


MANNINGTREE, ESSEX, ANGLETERRE

Ce ne fut que lorsqu’elle ouvrit complètement les yeux qu’elle eut la certitude qu’elle allait mourir.

Dans les minutes qui suivraient.

Ses oreilles avaient été stimulées en premier, envoyant la perception d’un environnement vers son esprit vide, lequel dut presque implorer ses yeux d’en faire autant. Le concert de hurlements et de cris, parmi lesquels sa voix avait longtemps été la plus féroce, résonnait dans sa tête et formait un grondement plus puissant que celui des tambours accompagnant la parade des vainqueurs revenus du champ de bataille de Naseby la tête haute pour ne pas laisser échapper la moindre once du parfum de la victoire.

Le bruit qui l’envahissait n’était pas celui d’une victoire certaine, bien qu’il charriât avec lui le sentiment d’un triomphe imminent. En effet, les victoires célébrées sur cette même place avaient semblé bien fades en comparaison, un véritable vide, pour peu qu’une chose aussi hérétique et païenne puisse exister. Le résultat ne changeait jamais : une malfaisante pendait mollement au bout d’une corde tandis que le vent emportait les hourras de la foule aussi rapidement que la vie qui avait quitté son corps. La vie des badauds qui huaient, riaient, hurlaient et vociféraient, elle, continuait. Nulle lumière divine ne tombait sur eux pour les récompenser de leur acte pieux, pas plus que le vent purificateur du changement ne venait rafraîchir leur peau en sueur. Ne restait que la vie, toujours aussi dure.

Cela ne pouvait signifier qu’une chose : il en restait, et sûrement beaucoup d’autres. Elles étaient peut-être même là, cachées au cœur de la foule. Il faudrait les surveiller, les débusquer et les piquer. Les soumettre à l’ordalie et les juger.

Et, invariablement, les pendre.

Cela avait toujours paru si juste. Si sain, si pur, si… glorieux.

Et pourtant, pour la première fois de sa vie, cela lui semblait tellement mal. Comme si elle s’était trouvée à une fête, et que la foule nombreuse au milieu de laquelle elle dansait s’était retournée contre elle en quelques minutes.

Elle commença à ouvrir les yeux. Doucement au début, car les premiers rais de lumière étaient aussi tranchants que des poignards, puis, lentement, la masse tourbillonnante des silhouettes se fit visible : une mer de couleurs chevauchant un orage sombre et tumultueux. Les corps s’entrechoquaient tandis que tous tentaient de se rapprocher suffisamment d’elle pour se convaincre qu’ils étaient responsables, qu’ils avaient à eux seuls sauvé le monde des ténèbres grandissantes. Les cris lui parvenaient par vagues et s’abattaient sur les pensées fragiles qui commençaient à se former dans son esprit.

Elle avait assisté à ce type de scène bien des fois, elle adorait cela. Elle avait même vécu pour cela. Cela faisait partie de son être.

Certains poussaient, d’autres donnaient des coups de bâton ou jetaient le contenu putride de leur pot de chambre en ricanant. Certains, dont elle avait fait partie, crachaient. Elle l’avait fait car elle savait, avec certitude, qu’un jour son pieux crachat ferait ce que la loi n’autorisait plus (à moins d’avoir tué son mari) : il brûlerait des hérétiques. Il traverserait leur masque immonde et incendierait le mal dans leur chair.

Il commençait à pleuvoir. Ce n’était pour le moment que quelques gouttes, mais elles étaient chaudes, grosses et elles lui faisaient mal en frappant sa peau à vif. Quand l’averse redoubla, les gouttes creusèrent des lignes dans la saleté qui lui recouvrait le visage, lui donnant un air encore plus dépravé.

Ses yeux entrouverts se portèrent sur la mer déchaînée et elle vit ce que celle-ci était en réalité : une foule en colère, haineuse, féroce. Elle voyait également, pour la première fois, pourquoi tout lui semblait si mal cette fois-ci. Mary Parkin, la lavandière avec qui elle s’était liguée bien des fois contre des sorcières ; Martha Saunders, à qui elle avait offert un porcelet moins d’un an auparavant ; John Cutler, qui avait longtemps suspecté la calomnieuse Anne West d’avoir causé la mort de son fils, mais qui n’avait pas reçu suffisamment de pouvoirs de Dieu pour la poursuivre en justice.

Tous étaient là pour récolter leur part de gloire vertueuse et l’emporter chez eux. Le seul visage qui manquait aujourd’hui, c’était le sien. Ils ne jetaient pas leur haine avec elle, comme tant de fois auparavant, ils la jetaient sur elle.

Alors que la vague déferlante des corps la poussait et la tirait, la traînait et la griffait comme une épave emportée par une houle violente, elle sentit une poigne implacable lui saisir les chevilles et entendit un cliquetis pareil à celui des clés d’un geôlier : on venait de la menotter. Cela entravait sa marche, mais elle comprenait que ce n’était de toute façon pas elle qui choisissait d’avancer. Elle trébuchait avec une régularité aussi douloureuse qu’inquiétante, et chaque fois des mains calleuses la redressaient immédiatement et la jetaient à la mer.

Les sensations suintaient comme de la mélasse dans le reste de son corps. Elle sentit soudain une nouvelle douleur, comme si des milliers d’aiguilles pénétraient dans sa gorge. La jeune fille déguenillée ne pouvait pas le voir, et ne le verrait d’ailleurs jamais, mais elle portait une écharpe d’épines, des épines acérées qui s’enfonçaient plus profondément à chaque poussée, chaque coup, chaque bourrade. Le sang coulait dans la saleté et sur son sein que révélaient ses vêtements déchirés.

Ceux qui la poussaient ou la frappaient se servaient d’un bâton ou d’un roseau, une punition pour ce qu’avait enduré le Christ. Jamais ils ne la touchaient avec leurs mains nues. Le mal était après tout la maladie la plus terrible qui soit, plus brûlante que la tuberculose et plus répugnante que la peste. Pire encore, on pouvait ne pas savoir que l’on avait contracté une telle affliction, faute de marques roses, de crachats sanguinolents et de toux râpeuse gardant la maisonnée éveillée tout au long de l’agonie. Le mal était imperceptible et cachait sa noire infection dans les ombres de l’esprit, annihilant l’amour de ses voisins sur lequel était fondé son puritanisme. Il n’existait qu’un seul remède : renvoyer ce mal dans les profondeurs dont il avait émergé, ce qui ne pouvait être fait qu’en détruisant le vaisseau sur lequel il avait vogué.

Aime ton prochain, certes, mais seulement s’il a un cœur pur et une âme immaculée.

Fais sombrer la flottille du malin.

Bien que son cerveau apeuré ne pût qu’à peine saisir l’ironie que cela représentait, elle pria pour qu’il s’agisse d’une erreur, d’une mise à l’épreuve de sa foi que son Dieu, le vrai Dieu, lui permettait de voir avant de l’accueillir en son sein et de la remercier pour sa fermeté. Puis, alors qu’elle formait de telles pensées sans oser les croire, les fers qu’elle avait aux chevilles tombèrent et elle sentit ses pieds quitter la terre, comme si elle montait vers les cieux. Elle voulut tendre les bras, comme l’aurait fait son Seigneur, pour recevoir l’étreinte de Dieu, mais son sang ne charriait plus la moindre force.

Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre dans quel enfer elle allait bientôt être plongée.

Ce n’était pas une montée en gloire. Elle sentait que la force déployée autour d’elle n’était pas de celles qui élèvent un vainqueur, mais qui exposent un vaincu. Elle avait observé des corps décapités, couverts du sang qui coulait encore de leur cou tranché, promenés dans le village, brandis pour que tout le monde les voie, balancés avec colère comme les viles icônes qu’ils étaient.

Voilà ce que cela évoquait. Voilà ce qu’elle était.

Au bout de quelques secondes, ceux qui avaient osé poser les mains sur elle pour la porter les retirèrent et elle fut de nouveau sur pied, mais en hauteur désormais. Elle sentait quelque chose de solide sous ses talons, une barre peut-être, mais son corps était tellement faible qu’elle ne lui offrait que peu de soutien. Elle avait l’impression que tout ce qu’elle était, tout ce qu’elle avait jamais été, était monté depuis son ventre pour s’associer à la douleur qui lui bloquait la gorge, et que cette masse l’empêchait de respirer. Ainsi, quand elle essaya de parler, puis de crier, rien ne vint.

Quelque chose avait mal tourné, terriblement mal tourné. Elle n’était pas censée se trouver là. Ce n’était pas ainsi qu’elle était censée retrouver son Dieu, mais la haine dans les yeux de ceux qui criaient et lui crachaient dessus lui fit comprendre en un instant qu’ils n’en savaient rien et s’en moquaient grandement. Seul un homme le savait peut-être et, s’il plaisait à Dieu qu’il fût là, il pouvait être sa seule et unique chance de salut.

Comme pour éteindre ses moindres lueurs d’espoir, les cieux s’ouvrirent encore et la pluie redoubla. D’épaisses gouttes sombres la martelaient et lui donnaient l’impression que sa peau et ses vêtements pesaient deux fois plus lourd.

Elle rassembla toutes ses forces et leva lentement la tête, les épines lui lacéraient le corps et de longues mèches de cheveux roux emmêlés se collaient à ses yeux noircis par la crasse qui s’accrochait à son visage comme des croûtes noires. Quand elle plissa les yeux, les brumes qui remplissaient son esprit ne s’étant pas encore dissipées, elle prit l’apparence que la foule attendait : celle du mal incarné. À leurs yeux, elle les transperçait et condamnait leurs âmes avec colère.

Elle finit par trouver celui qu’elle cherchait à travers le rideau de pluie : Matthew, l’homme dont la parole était ce que les villageois connaîtraient de plus proche du verbe divin, se tenait au loin. Elle ne pouvait que l’apercevoir mais, à la forme de sa barbe et de son chapeau, elle était certaine que c’était lui. Matthew ne jugeait pas les sorcières comme elle et ne les condamnait pas non plus, c’était la tâche de ceux qui remplissaient sa bourse. Il se contentait de confirmer ce que tout le monde suspectait et, grâce à son expertise, il envoyait les misérables vers la fin qu’elles méritaient. Il n’était donc pas surprenant qu’il reste sur le côté et assiste au spectacle en surplombant légèrement la foule (elle ne pouvait pas le voir, mais un petit tonneau était généralement son accessoire de prédilection). Dans l’ombre, il les perçait à jour lui aussi, un léger rictus formant un arc cruel dans sa barbe. Le destin voulut que leurs yeux se croisent. Elle essaya une nouvelle fois de parler, échoua encore et l’implora alors du regard. Elle s’attendait à ce qu’il voie immédiatement l’erreur et identifie la juste parmi les ignobles, avec l’assurance qui lui permettait de démasquer les damnées au sein des innocents, mais il n’en fit rien.

Au lieu de cela, son rictus s’élargit.

Une fois que l’escabeau tomberait, des pièces en feraient autant dans sa bourse.

Elle ouvrit la bouche, ses lèvres gercées rendues collantes par une mixture immonde de sang, de salive et d’excréments, et prit une profonde inspiration. Quand elle la relâcherait, elle ne formerait qu’un mot : son nom à lui, prononcé par sa voix à elle et, s’il ne parvenait pas à la reconnaître avec ses yeux, son ouïe ne le trahirait pas. Comme l’apôtre Matthieu, il entendrait la parole et propagerait la bonne nouvelle. Elle, la bienheureuse, serait sauvée. L’homme lèverait la main et un mot sévère de sa part mettrait rapidement fin à tout cela car son autorité infaillible l’accompagnait toujours. On la reposerait alors délicatement sur la terre ferme, là où était sa place.

Elle retrouverait son Seigneur, mais pas aujourd’hui.

Quand ses poumons furent si remplis qu’elle crut sa poitrine sur le point d’exploser, elle s’apprêta à crier.

La foule, comme pour l’écouter, se tut.

« Matth… »

Elle tomba. Pas jusqu’au sol, mais assez bas pour que le nœud qu’elle sentait autour des épines se serre et que chaque pointe s’enfonce un peu plus dans sa gorge. Ce poing se referma sur sa trachée et retint le nom avant qu’il ne puisse fendre l’air. De grosses gouttes d’eau tombèrent de son corps.

Elle agita les pieds sans savoir si c’était de son fait ou par réflexe, et ne trouva rien. Elle n’était ni sur terre ni au ciel, mais prise dans le royaume qui les sépare, celui qu’habitent les chauves-souris la nuit et les corbeaux le jour.

Le monde, à l’instar de l’escabeau, avait disparu. Tout comme ses chances de survie.

Son souffle faiblit et son corps aussi.

Alors que la foule reprenait ses cris de joie, elle ne sentit plus rien, pas même le froid soulagement de mains tirant sur ses chevilles, celles de la famille ou des amis tentant désespérément d’abréger les souffrances de ceux qu’ils aiment. Elle n’avait personne dans ce monde et personne ne savait qui elle était. À leurs yeux, c’était une étrangère, une usurpatrice. Quand ils la regardaient à présent, ils voyaient quelqu’un – quelque chose – qu’ils n’avaient aucune chance de pouvoir comprendre.

Personne au sein de la foule hurlante et ignare ne savait pourquoi le soleil se levait, aussi craignaient-ils qu’il ne se lève plus jamais. Personne ne comprenait pourquoi la pluie tombait au printemps et redonnait vie aux récoltes. Ils chérissaient donc chaque goutte comme si c’était la dernière. Quand on ne comprend pas, il est avisé de craindre, or les hommes et les femmes comme ceux-ci ne veulent pas vivre dans la peur. Ils cherchent alors à la faire disparaître. Ils expulsent les marginaux, bannissent les impurs et lancent des batailles vertueuses contre les suppôts de Satan.

Ils tuent tout ce que leur peur les empêche de comprendre.

Et aujourd’hui, sur cette place, elle en faisait partie.

Dans un dernier râle, elle ferma les yeux.

* * *

Quelques années auparavant, quand la vieille Milly Partridge avait cessé de respirer avant de revenir auprès de ses enfants une heure plus tard, bien vivante et souriante, beaucoup à Lawford avaient voulu la jeter dans l’étang pour voir si elle flottait, puisqu’un tel événement était sûrement une machination ourdie par de noirs esprits. Bien évidemment, ces pratiques n’étaient pas encore interdites à l’époque (et on les voyait partout si on regardait assez attentivement), car cela remontait à de nombreuses années avant que le village ne découvre le jugement autoritaire d’Hopkins et Stearne.

On disait que Milly était morte puis avait recommencé à respirer. À respirer l’air des villageois. C’était une sorcière qu’il fallait démasquer. Cette sorcière avait non seulement trouvé le moyen d’inspirer à nouveau, mais également d’expirer, or ses exhalations risquaient de déferler sur le village comme des chiens enragés et d’infecter les poumons des honnêtes citoyens durant leur sommeil.

Précurseur des techniques d’Hopkins, un jury de matrones avait été prestement assemblé et, accompagné par d’autres femmes venues des environs, avait marché vers sa maison située à la sortie du village. Elles avaient la ferme intention de l’observer aussi longtemps que nécessaire afin de réunir les « pièces à conviction » qui la conduiraient à la potence.

Ce ne fut que lorsque la vieille Milly brisa enfin le silence et raconta son histoire, sans omettre le moindre détail sur les minutes qu’elle avait passées « dans un rêve avec une lumière lointaine qui l’appelait par son nom d’une voix chaude et douce », que les villageoises changèrent d’avis. Faute de preuves contre elle et d’actes malveillants à lui imputer, elles la laissèrent tranquille.

Bien sûr, jusqu’au jour où elle mourut pour de bon, s’écroulant comme un sac de blé tout juste fauché dans le champ où elle travaillait, plus personne ne traita Milly de la même manière. Elle était différente et pour cette raison devait être crainte, mais la question n’était plus de savoir si elle devait être redoutée en tant que suppôt du diable ou plutôt… comme « une envoyée de Dieu Lui-même ». Car, si Milly était « une femme à la réputation diabolique », pourquoi les cieux l’auraient-ils appelée ? Pourquoi l’avaient-ils attirée en leur sein puis, plus étrange encore, renvoyée au labeur qui avait fini par la faire repartir une nouvelle fois vers le ciel ? Sa piété, qui jusqu’alors n’avait jamais été remise en question, avait-elle été récompensée sous la forme d’une nouvelle fonction, celle de superviseur des âmes humaines ?

Plus personne à compter de ce jour ne dit du mal de la vieille Milly Partridge. Même après son deuxième décès, plus définitif, son nom resta synonyme de châtiment divin. Les « tiens ta langue » et « mange ton potage » furent désormais suivis de « ou la vieille Mil’ reviendra te juger ».

On disait que la vieille Mil’ avait aperçu l’au-delà et en était revenue. Elle avait vu la véritable beauté du paradis – une lumière vive, la plus lumineuse qu’elle ait jamais vue, nichée au bout d’un tunnel, qui l’appelait à elle…

* * *

Ce fut pour cette raison que, lorsqu’elle se réveilla, la femme dont la tombe aurait été surmontée de l’inscription « Rachel Garland », si on l’avait jugée digne de recevoir une sépulture, crut voir le paradis elle aussi.

Et qu’il l’appelait à lui.

La corde lui avait certes coupé le souffle mais, comme souvent, surtout quand personne ne tire sur les chevilles du condamné, elle ne lui avait pas pris la vie. Cela venait généralement plus tard, dans la tombe peu profonde située sous la potence ou derrière la prison. La tombe était normalement recouverte de pierres ou de rochers pour éviter que les damnés refassent surface le jour du Jugement dernier. Un jour qui, chacun le sentait au fond de son cœur, se rapprochait.

« Ouvre les yeux… »

Elle ouvrit effectivement les yeux et vit probablement la même chose que la vieille Mil’ sur son lit de mort : une lumière puissante au bout d’un long tunnel sombre, la lumière la plus vive qu’elle ait jamais vue. Des lumières vacillantes dégringolaient vers elle comme des étoiles filantes et rafraîchissaient sa peau.

Pendant tout ce temps, elle entendait son nom ; il n’était plus hurlé par un millier de voix, mais porté par une douce mélodie, comme si un ménestrel chantait un psaume dans son cœur. Encore et encore, elle entendait son nom et une voix qui lui disait d’ouvrir les yeux. Elle ne connaissait pas cet air, alors qu’elle avait vu presque tous les ménestrels qui tournaient dans les foires et que nombre de mendiants lui avaient chanté des chansons dans l’espoir de recevoir une pièce. C’était néanmoins une belle mélodie éthérée, une brise calme passant sur la Stour par une chaude journée d’été et lui caressant le visage de ses mains douces et délicates. Les paroles lui disaient que le soleil était sorti et qu’elle était aussi belle que le ciel azur. Elles lui disaient que c’était une toute nouvelle journée et qu’elle faisait maintenant partie de tout. Elle avait beau ressentir une douleur fulgurante, cela la soulageait. Son corps semblait désormais amorti, peut-être reposait-elle sur des coussins de velours en attendant son dernier voyage.

Une silhouette apparut au bout du tunnel, se découpant sur cette lumière si vive qu’elle paraissait rougeoyer comme des charbons ardents, entourée de son aura divine. Probablement saint Pierre lui-même. La mélodie cessa et il lança d’une voix claire :

« Tu as oublié quelque chose… »

Elle aperçut un bras fin se tendre, un très léger reflet, puis quelque chose tomba vers elle. On eût dit que cela était porté par une brise, avant d’atterrir au milieu de sa poitrine. Elle rassembla toutes ses forces, ce qui lui causa une douleur plus infernale que divine, et prit péniblement l’objet dans sa main déchiquetée d’où le sang s’écoulait.

Un crucifix ensanglanté, taillé grossièrement dans un bois sombre et orné de grains retenus par un fil qui passait dans un trou au sommet de la croix. Elle vit une inscription au centre et promena son pouce dessus, mais la lumière aveuglante ne lui permettait pas de lire ce qui était écrit.

Elle comprit que sa foi avait été récompensée. Elle avait douté alors qu’elle était debout sur la potence et Dieu, plutôt que de la punir, avait vu la piété de sa courte existence et avait élevé son âme jusqu’aux portes du paradis. Il lui ferait sans doute rejoindre sous peu ses frères décédés.

Elle se tortilla et tourna la tête malgré la douleur qui parcourait chacun de ses os, et sentit quelque chose de mou et tiède contre sa joue gauche. Elle s’activa encore un peu, poussant sur ses coudes et se tournant pour voir ce que cela pouvait être. Il faisait sombre, mais quand elle comprit, quand ce fut soudain clair dans son esprit, elle essaya de crier. Sa gorge ayant été écrasée et transpercée depuis longtemps, le bruit qui parcourut le tunnel qu’elle avait face à elle ressembla plutôt au râle d’agonie d’un animal pris au piège.

Elle tendit le cou, regarda vers la droite et en vit d’autres. Puis elle regarda vers ses pieds : d’autres encore. Ils étaient partout : autour d’elle, contre elle, suintant sur elle. Elle voulut les repousser, mais ses jambes ne répondaient pas. Elle voyait ses pieds dans l’obscurité, mais eux ne la voyaient pas, ne l’entendaient pas et ignoraient ses ordres. La douleur la plus sombre qu’elle ait jamais connue se déclara en bas de sa colonne vertébrale. Elle agita les bras mollement et commença à suffoquer.

Ce n’était pas du velours mais des cadavres. Elle était étendue sur une pile de corps. Quant à savoir combien, elle n’entendait pas les compter. Certains étaient encore chauds alors que d’autres arboraient le bleu de la chair pourrie et avaient des vers à la place des yeux. Certains n’avaient plus qu’une dernière touffe de cheveux comme preuve qu’ils avaient été autrefois des êtres vivants.

Sans comprendre, elle porta son regard vers le paradis et son Sauveur au bout du tunnel. Ni mélodie ni parole, rien que le silence. Puis, après quelques instants, une forme plus grosse apparut dans la lumière. Elle la vit basculer et tomber. Un souffle lui passa sur le visage comme si une force irrésistible s’abattait sur elle.

Elle ouvrit enfin les yeux. Pas seulement sur le monde, mais sur sa vérité, sur l’endroit où elle se trouvait ou celui où elle irait ensuite.

La dernière chose qu’elle vit, durant cette brève lueur de lucidité, avant que son visage n’explose et que son crâne ne soit aplati, fut l’arête aiguisée de la pierre, prise sur le bord du puits, qui prenait de la vitesse et fondait sur elle, précédée de gouttes de pluie. Elle rebondit à plusieurs reprises sur les bords du puits au cours de sa chute d’une vingtaine de mètres.

Si elle avait survécu assez longtemps, elle aurait entendu son Sauveur une dernière fois avant qu’il ne reparte, suivi par sa mélodie qui, emplie d’une nouvelle gaieté, dansait dans la brise matinale.

« It’s a brand new day. »

Ah ça oui, pensa-t-il, c’était une toute nouvelle journée.

Il la ferait durer pour l’éternité.
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JEUDI 20 AOÛT 2043


KRT BUILDING 4, 8e ET ALAMEDA, LOS ANGELES, CALIFORNIE

Je déteste les enterrements. Un point, c’est tout.

Cela dit, présenté ainsi, ça donne l’impression que j’ai déjà assisté à un enterrement, ce qui n’est pas le cas. J’ai raté celui de ma mère parce que c’était à l’autre bout du pays et que je travaillais sur quelque chose que j’estimais important. Je l’ai regretté. J’ai raté celui de mon père, car j’avais prétendu avoir quelque chose d’important à faire, ce qui était le cas : j’évitais d’aller à l’enterrement d’un homme pour lequel je n’avais pas le moindre respect. Je ne l’ai absolument pas regretté.

Donc, pour tout dire, jusqu’à présent j’ai détesté les enterrements in absentia.

Jusqu’à Rachel.

Ce que je détestais, et que je déteste toujours, c’est que les gens viennent aux enterrements pour « rendre un dernier hommage ». À quoi ? À une boîte en bois ? Une boîte qui, en plus, contient probablement un cadavre pourrissant et puant, et encore, s’ils ont de la chance. Ce n’était pas mon cas. Je savais que la boîte que j’avais contemplée durant la demi-heure que dura la cérémonie était complètement vide. D’après ce que j’avais entendu dire, il ne restait de toute façon plus grand-chose de Cardou, et on ne peut pas expédier des restes humains depuis la France, sous une forme répugnante ou une autre, et organiser un enterrement en moins de deux jours. Pourtant, corps ou pas corps, les gens viennent à ces cérémonies, ils baissent la tête et repartent avec un souvenir de vide et de tristesse au lieu des souvenirs que devraient vous laisser une vie : ceux d’une personne que vous avez eu la chance de connaître, même si (en général) ce fut trop bref. Et comme si ça ne suffisait pas, ces mêmes personnes se rendent ensuite pendant des années au même endroit pour « se souvenir » de cette personne et déposer des fleurs dans un champ de pierre (comme on le faisait avant) ou devant un mur de plaques (comme aujourd’hui). Je trouve ça triste. Et, même si je déteste les enterrements à titre personnel, je considère qu’il est dommage que nous n’ayons apparemment plus assez de place sur cette planète pour des tombes ou même des fleurs, et qu’on se contente d’en construire pour ceux qui ont les poches suffisamment garnies, et encore, il semblerait que les tombes soient de moins en moins profondes.

À mes yeux, le souvenir n’est pas une question d’endroit, mais de personne, de cœur et d’esprit. J’aurais pu me trouver n’importe où à ce moment-là, Rachel ne m’aurait pas manqué une once de moins. Eh oui, je sais bien qu’en tant que scientifique, mesurer une émotion en onces est un peu banal, mais on n’a pas encore inventé d’unité de mesure fiable pour les sentiments. Vous comprenez, ce ne serait pas un projet très lucratif.

Mais s’il fallait se rendre dans un endroit particulier, je trouve qu’il faudrait que ça soit un endroit empli de vie éternelle, pas un lieu de mort coincé entre des murs beiges.

Non, si on m’avait donné le choix, pour le jour de l’enterrement de ma future fiancée, j’aurais préféré être seul dans les collines au nord du lac Isabella et me souvenir de nos rires et de notre amour au milieu des séquoias géants du parc national de Séquoia. Me souvenir qu’on avait pensé à prendre la boîte à pique-nique, mais pas à la remplir, me souvenir de l’Ursus americanus (ou ours brun pour ceux qui ne sont pas branchés sciences) qui s’est approché à environ trois cents mètres de la souche derrière laquelle nous étions cachés, essayant de ne pas exploser de rire alors que le guide, quand on le repliait, donnait l’impression que l’ours sur la photo louchait et qu’il était surmonté du mot « anus ». J’aurais mieux aimé retourner voir Big Red, notre géant préféré, et passer un moment à m’émerveiller (à juste titre) de la longévité de ces arbres comparée au peu de temps que nous passons sur terre, comme je l’avais fait autrefois avec Rachel.

Mais je n’avais pas le choix. Je ne voyais pas qui d’autre que moi irait à cet enterrement. En tout cas personne pour qui cela pouvait compter autant que moi. Alors je me suis dit que j’allais prendre sur moi, que je retournerais voir Big Red dans peu de temps et qu’à ce moment-là le visage souriant de Rachel me reviendrait.

La plupart des personnes qui avaient pris place dans la salle horriblement terne et extrêmement neutre pour voir la boîte de Rachel descendre avec une dignité de façade dans un socle de granit tout aussi bidon étaient du genre cadres sup. Des gens que je croisais dans les couloirs, apparemment trop importants pour tenir compte de l’existence des scientifiques qui, de leur vivant, trouvaient les moyens de leur faire gagner de l’argent, alors qu’ils semblaient considérer qu’il était approprié de le faire une fois que ceux-ci étaient morts. En tout cas je n’avais aucune envie qu’ils viennent à mon enterrement. Merde, je ne veux même pas d’enterrement, je déteste ça, vous vous souvenez ? Au cours de ma longue carrière chez KRT, j’ai travaillé à la fois pour l’équipe Solaire et l’équipe Aérodynamique. Alors quand mon heure viendra, vous saurez quoi faire : mettez-moi dans une fusée vraiment aérodynamique (avec un coefficient de pénétration dans l’air de 0,04 maximum) et balancez-moi le cul en premier dans le soleil. Ça me permettra de contribuer à la puissance du système solaire l’espace d’un instant.

Vous voyez ? Mon enterrement va rouler tout seul.

En réalité, je pense que toutes les huiles sont venues car Rachel est morte au travail, dans un de leurs labos. Un labo qui n’existait plus parce qu’à un moment donné quelque chose avait merdé d’une façon aussi monumentale que monstrueuse. Et quand je dis ça, je sais bien (en tant que scientifique) que ses atomes, eux, existent toujours quelque part, mais qu’il a tout de même vaguement été réduit à l’état de particules. J’aurais pu en vouloir à KRT parce que les activités de l’entreprise à Cardou avaient causé la mort de Rachel, mais d’un autre côté je participais aux mêmes activités dans un labo de l’autre côté de la rue et j’adorais ça. J’espère qu’elle aussi. Nous savions l’un et l’autre ce que nous faisions, dans la mesure où cela est possible dans un projet aussi novateur, et nous savions parfaitement qu’on ne pouvait pas faire progresser quoi que ce soit dans ce monde sans être prêt à prendre l’épée. Nous savions aussi que, si cette même épée est peu maniable, non testée et considérée comme l’une des plus dangereuses à bidouiller, alors parfois, parfois seulement, les malchanceux périssent par l’épée.

Rachel et deux gardiens sont tombés sur cette épée. Lourdement.

Je ne connaissais pas les gardiens, mais Rachel me manquait au-delà de tout ce que j’aurais pu exprimer. Je sortis un petit papier de la poche de ma veste et contemplai un instant les derniers mots qu’elle m’avait écrits, au stylo. Ça comptait beaucoup pour elle et, rien que pour cette raison, ça comptait beaucoup pour moi aussi :

Je t’aime. Tu me manques. À très vite. ∞

À la fin se trouvait son « gribouillis infini », celui qu’elle m’avait montré la première fois qu’on était partis faire un tour en voiture tous les deux et qui me faisait sourire chaque fois qu’elle l’utilisait dans ses petits mots. Nous étions assis contre un arbre pour regarder le soleil se coucher et elle m’avait demandé si je croyais à l’amour éternel. Comme je suis un mec, ce n’était évidemment pas mon truc. Mais comme je suis un mec, j’avais répondu oui d’un ton qui en disait long.

Rachel, elle, y croyait. Elle croyait que tout le monde avait une âme sœur et que lorsque deux âmes sœurs se trouvaient, leurs cœurs se touchaient et devenaient éternels. Je ne pense pas qu’elle parlait de moi à ce moment-là car nous nous connaissions à peine, mais j’avais alors pu voir que c’était au fond une grande romantique. Elle dessina un gribouillis dans la poussière avec un bâton. Au premier coup d’œil on aurait dit le symbole de l’infini, une forme désignée comme telle par John Wallis, le cryptographe en chef du Parlement, aux alentours de 1655. Mais à y regarder de plus près, son dessin avait une autre signification. Elle avait tordu le bout des deux ellipses, formant ainsi deux cœurs renversés joints par la pointe : l’amour éternel.

Quelques semaines plus tard, elle me fit un cadeau qu’elle avait obtenu auprès des gars du service métallurgie. C’était ce même symbole coulé dans du FluidMetal et monté sur un bracelet en cuir. Contrairement à ce que son nom pourrait laisser penser, le FluidMetal n’est pas un fluide, du moins pas à température ambiante, mais pour un alliage amorphe il a de nombreuses qualités qui intéressaient KRT : grande résistance à la traction, excellente résistance à la corrosion et à l’usure, fort coefficient de restitution. De plus, on peut le mouler grâce à des procédés proches de ceux des thermoplastiques.

Je relevai légèrement ma manche et regardai le symbole, notre symbole, puis je fermai les yeux et retins mes larmes. Je ne voulais pas pleurer, car c’est ce que font les gens quand ils se disent adieu et je n’étais pas prêt, pas encore. Je voulais la même chose que Rachel : l’amour éternel.

Quand je rouvris les yeux un peu plus tard, la pièce s’était considérablement vidée, mais je n’étais pas seul pour autant. Il restait une autre personne que je ne reconnus pas, voyant seulement le dos de sa tête et son impeccable coupe de cheveux. Oui, je sais, j’aurais dû être assis devant, mais, on l’a vu, je déteste les enterrements. Or, quand on va à un événement qu’on déteste, on ne s’assoit pas au premier rang. C’est comme ça.

J’observai l’inconnu pendant quelques instants et vis ses épaules monter et descendre doucement tandis qu’il gardait la tête baissée et je me demandai s’il n’était pas endormi. Cela ne m’aurait pas du tout étonné, étant donné le sermon d’une grande banalité que le responsable des affaires religieuses de KRT avait donné devant le socle lisse, anguleux et d’une parfaite neutralité religieuse. Cet homme était apparemment spécialiste des rites funéraires de plus de vingt religions, et on pourrait se demander pourquoi une entreprise scientifique supposée inoffensive pouvait avoir de tels besoins.

Puis je vis l’inconnu relever la tête vers l’écran sur lequel était projetée la photo d’identité de Rachel et soupirer. Ma curiosité finit par ouvrir en grand la boîte de Schrödinger et tuer son chat1. Il fallait que je sache.

Je me levai et m’approchai doucement. Il était au premier rang, à trois sièges de l’allée centrale et, plutôt que d’entrer directement dans son champ de vision, je choisis d’envahir son espace personnel depuis un angle aigu. Il était jeune, un peu plus jeune que moi en tout cas, et alors que j’étais sur le point de lui demander son nom, il prit la parole.

Lentement. Doucement.

« Combien la beauté est surpassée par une grâce mâle et par la sagesse qui seule est vraiment belle. »

Et ce fut tout.

Je plissai les yeux et fis la moue. La poésie n’était pas du tout mon truc, mais j’avais lu quelques livres. Pas des masses, car je n’y comprenais rien, mais j’avais l’impression de m’y connaître un peu. Suffisamment en tout cas pour m’en sortir dans une soirée, si j’avais été le genre de gars qui va à des soirées où on parle poésie.

« Keats ? » demandai-je, assez sûr de moi.

Il ne releva pas la tête. D’une voix toujours aussi douce, voire pensive, il répondit :

« Milton. Le Paradis perdu. Ça me semblait approprié.

– Excusez-moi, mais je ne connais pas votre…

– Milton. »

Il avait une voix raffinée. Il était américain, ça ne faisait pas de doute, mais il avait presque un accent anglais. Il semblait être le genre d’homme que tout le monde écouterait s’il décidait de réciter de la poésie toute la journée. Il se leva pour me serrer la main. « Milton Grady. Je travaillais avec Rachel avant Cardou. » Il se retourna vers l’écran. « Une fille adorable, vraiment. »

Il avait une apparence un peu étrange, comme s’il était trop vieux pour son âge. Ses boucles brunes étaient plaquées en arrière, comme s’il passait son temps libre à tester des gels dans des souffleries (n’oubliez pas que je travaillais en aéro). Il avait un visage de professeur, fin, et des traits sévères. Il semblait être le type de personne qui a besoin de planifier ses sourires.

Il portait même un veston. Sérieusement… un veston en tweed.

« Je suis…

– Peter Strauss, m’interrompit-il. Je n’avais pas beaucoup vu Rachel ces derniers temps, mais je sais qu’elle vous aimait beaucoup. Les nouvelles vont vite.

– Je l’aimais aussi. Beaucoup.

– Bien. Car une vie sans amour est une vie gâchée. »

J’écarquillai les yeux et le regardai dans l’attente d’une réponse. Je n’allais pas m’y risquer cette fois-ci.

« Milton, dit-il avec un léger sourire, programmé rien que pour moi. Enfin, moi en l’occurrence. Ça m’est venu comme ça. »

Je souris moi aussi et me tournai vers la photo de Rachel. Elle n’était pas vraiment à son avantage sur son badge et le fait de la projeter sur un écran géant n’arrangeait pas les choses. Ça ne rendait pas compte de qui elle était. La Rachel que je connaissais n’avait pas une coupe aussi austère mais des cheveux noir de geai coupés au carré. Elle portait également beaucoup de maquillage quand elle n’était pas au travail, du maquillage noir un peu étrange. Elle était très branchée « goth » et rien que pour ça je l’adorais, car c’était le genre de fille pour qui être « bizarre » était un honneur. Sur la photo, elle avait simplement l’air normal, et quiconque la connaissait savait bien qu’elle était tout sauf ça.

« Et l’autre poème, c’était aussi de vous ? » demandai-je.

Il éclata de rire, un rire fort et étrange. Ça faisait du bien d’entendre un rire dans cet endroit. « Grand Dieu, non. C’était de John Milton. Un véritable génie. Ma mère était… disons une sorte de fan. Et au terme d’un processus d’osmose de vingt et un ans, on peut dire que moi aussi. »

Je ne comprenais toujours pas pourquoi il avait choisi de rester plus longtemps que les autres. Même la courtoisie avait quitté la pièce environ dix minutes plus tôt, en sanglotant doucement sur l’épaule des bonnes manières. « Est-ce que Rachel et vous… ? » Je ressentais une pointe de jalousie, sans vraiment savoir pourquoi. Je crois qu’égoïstement je voulais que ce soit notre journée à tous les deux, pas seulement la sienne. En tout cas pas celle des personnes qu’elle connaissait. Ce n’était pas seulement elle qui me manquait, je regrettais la personne que j’étais quand elle était là. Je nous regrettais. Milton n’avait pas l’air d’être le genre de type qui pouvait plaire à Rachel, mais en même temps moi non plus, pour être tout à fait franc.

Milton fit une drôle de tête.

« Pas vraiment mon genre, mon vieux. » Il fronça ses épais sourcils. « Si vous voyez ce que je veux dire.

– Ah d’accord », dis-je.

Puis je me tus car en réalité je ne voyais pas ce qu’il voulait dire. Pas du tout. Puis j’écarquillai les yeux, car, soudain, j’avais compris. Et je sais que j’ai écarquillé les yeux parce que je l’ai senti et je l’ai regretté.

« Aahh, je vois, d’accord.

– Rachel travaillait avec moi sur les neutrinos, m’expliqua-t-il sans se départir de son ton mesuré. Ce qu’on utilise dans les cPads. »

Il tendit le doigt vers la poche de ma veste. « Une fille brillante et rusée, et comme vous le savez parfaitement, d’une grande beauté. Oui, notre Rachel était vraiment une jeune femme remarquable. »

Je hochai la tête. Oui, vraiment, elle l’était. Les cPads (ou celpads) étaient les petits appareils métalliques épais comme des carnets que nous avions toujours dans notre poche et qui nous servaient de téléphone. Bien évidemment, comme ils ne comprenaient ni système audio ni système vidéo, ils avaient recours au BT5 pour envoyer les sons et les images dans des oreillettes ou – ce que je préférais de loin – des influnettes, un jeu de mots sur « info », « fausses » et « lunettes ». Maintenant que la chirurgie au laser était abordable, les gens qui portaient des influnettes n’avaient en réalité pas besoin de lunettes, moi le premier. Je ne les avais pas mises pendant la cérémonie, pas parce que je ne voulais pas recevoir de message – il m’aurait pour cela suffi de les éteindre – mais parce que je regrettais les blagues, certaines incroyablement cochonnes, que Rachel m’adressait à longueur de journée, y compris depuis la France. Quelque part, porter ces lunettes à son enterrement aurait été une forme de trahison.

Les neutrinos, quant à eux, étaient des particules grâce auxquelles on envoyait beaucoup d’informations autour de la planète et à travers le globe. En effet, les neutrinos peuvent traverser absolument n’importe quoi : des fenêtres, des portes, des murs et, oui, la Terre. Ils ne s’arrêtent jamais. Ils ont une masse, apparemment, mais cette masse est minuscule même à l’échelle des particules subatomiques et on n’a jamais réussi à la mesurer avec précision. D’après ce que j’ai compris, les neutrinos n’ont pas de charge électrique, ce qui signifie qu’ils ne sont pas affectés par les forces électromagnétiques comme le sont les particules chargées telles que les électrons et les protons. Ils ne sont touchés que par une force subatomique faible, qui a une portée beaucoup plus courte que l’électromagnétisme, et la gravité, qui est relativement faible à une échelle subatomique. Un neutrino passe donc à travers les matières simples sans rencontrer d’obstacle. C’est ainsi que l’équipe neutrino (dont Rachel avait fait partie) avait réussi à développer un système qui se servait de marqueurs subatomiques pour faire croire aux récepteurs que telle particule était chargée positivement ou négativement, alors que ce n’était pas le cas. Cela avait donné naissance à un système d’information binaire capable de voyager à une vitesse proche de celle de la lumière sans jamais percuter un mur. Ils l’avaient baptisé bin/n ou, pour monsieur Tout-le-monde, « binnen ».

Comme l’avait dit Milton, les nouvelles vont vite.

KRT avait appliqué une stratégie bien rodée et conquis le marché du téléphone portable en un rien de temps grâce au binnen. Je savais que Rachel avait passé quelques années au département neutrino avant de rejoindre l’équipe Séquence – on nous faisait beaucoup bouger – mais on parlait rarement du boulot tous les deux, car il y avait bien plus de choses marrantes à faire. En tout cas je ne connaissais aucun de ses collègues.

« Est-ce qu’on sait ce qui s’est vraiment passé là-bas ? » demandai-je.

La sécurité était maximale, à cause de la réaction de la presse si elle avait appris ce qui s’y tramait. Tout le projet de la séquence était développé à l’abri des regards (comme beaucoup de choses chez KRT) et je supposais que 99,999 % des employés de la boîte, dont Milton, ignoraient totalement son existence. Je n’avais pour ma part aucune envie d’en parler.

Mais il fallait que je pose la question car Rachel était la femme que j’aimais et je savais très peu de choses sur les circonstances de sa mort.

Milton fit la moue.

« Rien de plus que ce qu’il y a dans le mémo. » Il me regarda. « Vous avez eu le mémo ? »

J’acquiesçai. Je l’avais reçu sur mes lunettes à huit heures seize ce matin-là. Il haussa les épaules. « Quelque chose a mal tourné, comme ça arrive parfois quand on pousse trop et il y a eu une… » Il s’interrompit pour trouver le mot juste, un mot qui n’évoquerait pas sa mort soudaine de façon trop brutale. « … une réaction. Personne n’est autorisé à s’approcher du site, pas même les Français, surtout avec la disparition le même jour de notre chef bien-aimé. D’après ce que j’ai entendu, ce n’est plus qu’un champ de ruines, et encore, avec très peu de vestiges. Les relations avec la France se sont évidemment tendues, c’est le moins qu’on puisse dire. Je sens qu’on va se retrouver enfoncés jusqu’au cou dans un sacré bazar et que ça sera tout sauf diplomatique. » Il marqua une pause, peut-être parce qu’il se rappelait que les parents de Rachel étaient français. Car même si j’avais voulu me convaincre que Rachel voulait à tout prix faire le même boulot et s’intéresser aux mêmes choses « cool » que moi, je savais parfaitement pourquoi elle avait pris le poste à Cardou. C’était pour se rapprocher d’eux, car ils ne voyageaient jamais. Ils n’étaient même pas venus à son enterrement.

« Je suis vraiment désolé, mon vieux, souffla-t-il, l’air sincère.

– Moi aussi.

– Il faut que j’y aille… »

Il jeta un dernier regard vers l’écran puis se retourna vers moi. « Les neutrinos sont de drôles de petits enfoirés. Ils ne s’arrêtent jamais pour personne. » Il rit doucement.

« Merci d’être venu, dis-je. Pour Rachel.

– J’y tenais. Comme je le disais, c’était une jeune femme remarquable et elle manquera grandement à tous ceux qui ont croisé sa route. »

Il me regarda dans les yeux et reprit, plus sérieusement cette fois-ci : « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, si je peux vous rendre service, n’hésitez pas. Elle en aurait fait autant pour moi. »

Il avait l’air sincère.

« Vous ne pouvez pas la faire revenir ? »

Je plaisantais à moitié.

Il me posa la main sur l’épaule et m’adressa un sourire de consolation.

« Ça, je ne peux pas, mon pauvre. Je ne peux pas. Mais n’importe quoi d’autre, n’importe quoi, vraiment, n’hésitez pas à me demander. » Il laissa sa main quelques instants encore avant de la retirer doucement.

Je lui souris.

« Merci. »

Moi aussi j’avais l’air sincère.

Je l’étais.
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JEUDI 10 SEPTEMBRE 1643


COUVENT DE NOTRE-DAME-
 DE-LA-MERCI, COUIZA, FRANCE

Dans la lumière ambrée d’un soir d’été bien plus chaud que beaucoup de ceux qui l’avaient précédé, Marie Thibeault plongea un vêtement sale et rêche dans le lavoir pendant quelques instants avant de le traîner, trempé et pesant, sur la pierre noircie. Elle prit une brosse dans sa main couverte d’ampoules et le frotta vigoureusement aussi longtemps qu’elle put, puis s’arrêta pour respirer et s’essuyer le front. Elle ne transpirait pas, mais sa peau était moite et chaude. Elle rêvassait durant son ouvrage, et ses pensées allaient vers un garçon qu’elle avait aperçu quand elle s’était aventurée à Couiza pour troquer des provisions. Il était grand et beau, il avait des traits rudes et un regard intense sous d’épais sourcils. Elle supposait qu’il était, comme elle, encore jeune, et qu’il commençait tout juste à ressembler à un adulte, mais elle était certaine que son corps serait de toute beauté. Ferme, musclé et…

Sœur Marie se rendit soudain compte qu’elle ne voulait pas devenir nonne.

Tandis qu’elle rêvait, lavait et rêvait encore, un fracas métallique et un bruit de cavalcade distants et répétitifs, d’abord couverts par le frottement des poils durs contre un tissu qui l’était tout autant, lui parvinrent. Elle releva la tête et scruta le chemin qui s’étirait au-delà du lavoir aussi attentivement qu’elle avait tenté d’examiner les vêtements qu’elle lavait.

Lentement, trois silhouettes apparurent à travers le voile brumeux qui semblait planer sur les marais même lors des journées les plus chaudes. Elles parurent d’abord flottantes, presque spectrales, mais elles finirent par s’épaissir comme des porcelets bien nourris. Des cavaliers sur leur monture. L’un des chevaux tirait sur le chemin rocailleux une charrette sommaire lourdement chargée qui grinçait, bringuebalait et peinait à conserver l’intégralité de sa cargaison.

« Ils sont ici ! » souffla-t-elle.

Puis, lentement, elle laissa tomber sa brosse dans l’eau, provoquant une bruyante éclaboussure. Elle comprit ce que cela signifiait et se remit sur pied, un sourire aux lèvres. Sans réfléchir, elle se retourna et s’élança à toute allure vers la grande porte dont l’un des lourds battants de chêne était resté ouvert. Le bruit de ses petits pas et de ses glissades emplit le couloir carrelé, et, faisant fi de son vœu de silence, elle cria à qui voulait l’entendre : « Ils sont ici ! Préparez la nourriture ! Vite ! »

Le couvent de fortune sommairement meublé et dirigé par la vieille sœur Marguerite occupait l’aile nord-ouest du château délabré des ducs de Joyeuse, laquelle donnait directement sur les rives de l’Aude. La construction du château, niché au cœur du pays cathare, avait été achevée assez récemment, en 1550, par Jean de Joyeuse, gouverneur de Narbonne et lieutenant général du Languedoc. Les pierres devaient encore vieillir, et n’était-ce la vigne vierge qui s’accrochait aux murs comme la vérole sur le bas clergé, on aurait cru que son âge se comptait en semaines plutôt qu’en années. Le château était resté vide depuis qu’il avait été assiégé en 1577, durant l’une des nombreuses guerres qui avaient opposé protestants et catholiques. Au début des années 1620, les sœurs, victimes de persécutions, avaient obtenu un refuge temporaire de la part de la famille Joyeuse et devaient tenir le rôle de gouvernantes et de gardiennes morales pour la région jusqu’à ce que les descendants du duc jugent opportun de rentrer. Compte tenu de l’acrimonie chaque jour grandissante entre la France et l’Espagne, et de la position du château, si proche de la frontière que même la populace était divisée à son sujet, un tel retour risquait fort de ne pas avoir lieu avant un certain nombre d’années.

Les murs épais étaient typiques de l’architecture du Languedoc et des Cévennes. Les larges tours cylindriques situées aux quatre coins avaient été ornées d’un ensemble disparate de grandes et larges fenêtres et de toits coniques en tuiles rouges offrant un contraste saisissant avec la pierre claire qui les soutenait. Le point de symétrie de la structure, sur le mur sud-est, était la large porte rustique par laquelle sœur Marie venait de s’élancer comme un chaton ébouillanté. Elle donnait sur le quadrant sud et l’austère cour Renaissance. C’était là que les sœurs choisissaient de passer leurs moments de réconfort voulus par le ciel, quand Marie ne surgissait pas en lançant des cris de joie frénétiques.

Quand les sabots usés des chevaux cessèrent de marteler les pierres plates qui bordaient le château, sœur Marguerite avait déjà réprimandé Marie pour son enthousiasme agaçant, l’avait envoyée en cuisine pour aider à la préparation du repas, et se tenait prête à accueillir le retour de ses invités avec un sourire chaleureux et trois sœurs plus placides.

William Clopton, qui était accompagné dans tous ses voyages par deux gardes personnels du roi, descendit de sa monture et ordonna que les chevaux soient ramenés à l’étable et nourris avant que ses hommes mangent. Ils ferreraient les bêtes le lendemain matin.

Puis il se retourna, un peu brusquement, vers son hôtesse.

« La fille que je vous ai ramenée… ? Est-elle toujours là ? » demanda-t-il sèchement.

Dans ses yeux se lisait la fatigue d’un interminable voyage et de trop nombreuses nuits sans sommeil, ses cheveux longs et sa barbe d’ordinaire impeccables étaient emmêlés ; mais ses paroles demeuraient claires et donnaient, comme toujours, une impression de ferme détermination et d’autorité, ce que sa position requerrait bien souvent.

La réponse de sœur Marguerite qui, en plus de maîtriser imparfaitement l’anglais, avait un fort accent franco-hispanique, parut fort affectée. Elle devinait sur le visage de son invité une gravité à laquelle elle n’était pas habituée, surtout chez un homme qui s’était montré si avenant lors de chacune de ses visites (environ une demi-douzaine) au cours des années passées.

« Bien entendu, je crains qu’elle n’ait nulle part où aller. Pourquoi ? »

Clopton leva une main gantée de cuir.

« Il faut que je la voie. Immédiatement. »

Son gant était couvert de boue à cause du voyage, et une bonne partie de cette boue épaisse et noire avait même atteint son visage et s’était emmêlée dans sa barbe. Marguerite remarqua qu’il était aussi crotté que les enfants du village voisin quand ils avaient fini de jouer avec une vessie de porc les soirs d’hiver.

« Ne voulez-vous pas prendre un bain, ou peut-être manger, avant de… »

Il se tourna vers elle calmement. « Immédiatement. »

Ne ressentant pas le besoin d’attendre une invitation à entrer, il passa la porte d’un pas décidé et emprunta le couloir qui, peu de temps avant, résonnait encore des cris excités de sœur Marie. Marguerite lui emboîta le pas aussi rapidement que cela lui était possible. Sur les tomettes et les murs de plâtre grossier retentissaient l’écho pressé de mocassins mous et celui, déterminé, de solides bottes. Ils marchaient beaucoup trop vite au goût de Marguerite, et cela se lisait sur son visage.

Clopton jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule.

« Elle parle anglais ? » Il n’avait entendu que quelques mots, tout juste compréhensibles, sortir de sa bouche.

« Peut-être, mais sa langue n’égale en rien la vôtre.

– Elle peut parler à sa guise ?

– Elle le peut, oui, mais elle ne le veut… pas tellement. Elle est… » Marguerite chercha le mot juste. « … lointaine.

– Qu’avez-vous appris sur elle ? »

Il y eut un silence.

« Nombre de sœurs redoutent sa compagnie. Quelque chose d’étrange l’entoure… et ses cheveux… changent de teinte.

– Ses cheveux ?

– Noirs comme un corbeau quand elle est arrivée, mais à chaque jour qui passe, en particulier lorsqu’il pleut, ils prennent une couleur rouille. Les racines, quant à elles, sont d’un rouge vif. Et… »

Le ton de Marguerite était révélateur. Il contenait un non-dit, dont William sentait qu’il révélait quelque chose. Il s’arrêta net, comme s’il avait obéi à un ordre supérieur, et se tourna à angle droit pour faire face à son hôtesse. « Et… ? »

Marguerite avala sa salive.

« Elle porte une marque… »

Dans la lumière des chandelles vacillant sous un courant d’air qui parcourait le bâtiment, il plissa les yeux. « Quel genre de marque ? »

Elle paraissait inquiète. « Une marque… impie », murmura-t-elle, comme si elle confessait un lourd secret. Bien qu’elle fût plus âgée et plus sage que les autres sœurs, la peur perçait dans sa voix. « Elle la porte sur le sein. » Sans la toucher, elle indiqua une partie intime couverte par le tissu grossier de sa propre tenue.

« Certaines des jeunes sœurs pensent qu’elle a le Malin en elle, dit-elle avec une moue dédaigneuse.

– Et vous ? »

Elle marqua une courte pause. « Nous sommes tous les enfants de Dieu, monsieur Clopton. Tous. »

Elle ne semblait pas convaincue.

Clopton haussa les épaules et laissa échapper un bref « ah », comme si cette nouvelle avait pu contribuer à résoudre un dilemme inconnu, puis il se retourna et reprit sa marche rapide. Quelques instants plus tard, Marguerite soupira et repartit dans son sillage. Après un dernier virage, les jambes lourdes et le souffle court, elle pressa le pas pour lui poser une question.

« Pourquoi est-il si important que vous lui parliez maintenant ?

– Elle sait des choses », répondit Clopton d’un ton égal.

Marguerite semblait à la fois choquée, déconcertée et intriguée. Elle le guida jusqu’à la porte d’une chambre spartiate aux murs craquelés et dont le sol n’était qu’une étendue de blocs de pierre inégaux.

« Quel… quel genre de choses ? » demanda-t-elle à voix basse afin que l’occupante de la chambre n’entende pas son indiscrétion.

Clopton sourit et haussa un sourcil.

« Des choses que “les enfants de Dieu” ne sont vraiment pas censés savoir. »

Il pénétra dans la chambre.

* * *

À l’est du couvent, le soir orangé traversait doucement la palette des couleurs pour rejoindre des nuances de bleu, et, dans l’obscurité croissante de la chambre, la fille déguenillée à qui Clopton s’était adressé demeurait immobile, inconfortablement assise sur un matelas de paille.

Parce qu’elle avait refusé l’aide des sœurs depuis qu’elle était sortie de sa mystérieuse torpeur (en dehors d’un lit et de misérables portions de nourriture qu’elle essayait réellement d’avaler), elle paraissait désormais d’une grande faiblesse. Cela remontait à plusieurs semaines mais la situation, et la fille, n’avaient pas tellement changé. Ses cheveux noirs coupés au carré, que la Pucelle d’Orléans n’aurait pas reniés, avaient effectivement pris une teinte rousse, en particulier au niveau des racines. Ternes et emmêlés, ils avaient poussé et son teint pâle se faisait terreux. Ses yeux s’efforçaient de s’enfoncer dans son visage et ses pommettes se débattaient avec la peau cireuse qui pendait comme d’épais rideaux sales sur ses joues. La robe autrefois crème que les sœurs lui avaient prêtée était maintenant en loques, noircie. Des taches jaunâtres s’agrandissaient sous les bras. Son front tendu arborait encore les cicatrices de nombreuses blessures profondes et, dans sa main droite, elle aussi meurtrie, elle serrait quelque chose avec tant de force que ses doigts en étaient blancs. D’après le peu qu’il pouvait voir, cela ressemblait à un cordon de perles de bois.

Il était évident que les sœurs avaient nettoyé le sol autour de ses pieds mais avaient à peine touché au reste de la chambre, et une puanteur de sueur tiède flottait dans l’air. Elle comportait un deuxième parfum, que Clopton connaissait bien depuis que les troubles qui secouaient son pays avaient commencé. C’était l’odeur de la peur, qui infectait la sueur et le sang et que le corps tentait en vain d’évacuer en ouvrant ses pores face au danger.

« Comment avez-vous su ? » demanda-t-il.

La chambre et la fille demeurèrent silencieuses, l’expression de cette dernière semblait taillée dans un roc de sombres pensées. Elle tapotait maladroitement son talon avec son pied droit.

Il tenta une autre approche : « Vous vous souvenez de moi ? »

Toujours rien. Dehors, le vent était assez faible pour la saison, mais son chant dans les douces feuilles des quelques arbres aux alentours était tout de même le bruit le plus sonore dans la pièce.

« Non ? »

Les feuilles semblèrent chanter plus fort.

Il soupira, mais sans que cela compte comme un reproche.

« Nous étions en route vers l’Espagne pour régler une affaire du roi, des négociations autour de la Santa Clara, qui a récemment quitté le port de Southampton. » Il agita la main comme si ces explications, quoique nécessaires, étaient sans importance. « Nous vous avons trouvée en train d’errer dans les champs. Vous étiez ensanglantée et complètement perdue, dans un état atroce. J’ai arrêté les chevaux et vous ai souhaité le bonjour, vous vous en souvenez ? Vous m’avez regardé un bref instant, puis… vous avez regardé vers les cieux avant de vous effondrer. Vous ne vous rappelez pas ? »

Elle leva la tête, mais son regard était tout aussi vide que celui de Tom la Crécelle après que son bœuf eut décidé d’assener un coup de sabot dans le visage du vieil homme. On eût dit que ses pupilles avaient été remplacées par de longs tunnels sombres dont la lumière s’éloignait à mesure qu’on essayait de l’atteindre.

« Les sœurs sont bienveillantes lors de nos missions. Elles nous proposent le gîte et en échange nous leur apportons des provisions. Elles ont des connaissances en médecine, mais elles peuvent aussi traiter les… » Il choisit ses mots avec soin. « …les maux moins visibles. C’est pour cela que j’ai pensé que… » Encore une fois, il fit appel à l’immense diplomatie qui faisait sa réputation. « … que leur aide pourrait vous être précieuse. »

La fille ne dit toujours rien, mais elle gardait ses yeux noirs rivés sur lui tandis qu’il arpentait la pièce. Elle donnait l’impression de chercher à comprendre qui il était, et peut-être même qui elle était.

« Quand vous vous êtes réveillée dans la charrette, vos paroles ont été rares et quoi que vous ayez voulu dire, nous n’avons pu les comprendre. J’ai décidé de m’asseoir avec vous pour les dernières lieues, ajouta-t-il en souriant, car mes gardes doivent garder l’œil ouvert, surtout dans ces régions. »

Dans le coin opposé, il trouva une vieille chaise de bois sombre, noueuse et poussiéreuse, et la tourna bruyamment pour lui faire face.

« Lors de mon trajet avec vous, j’ai reçu un cadeau rare : du temps pour penser. Je l’ai mis à profit pour prier à voix haute, pour nombre de choses et nombre de personnes. J’imagine que vous serez d’accord pour dire que nous vivons des temps tumultueux. Certains sont persuadés que l’Apocalypse nous a été envoyée. Tandis que je parlais, vous êtes restée muette, le regard tourné vers le ciel. Jusqu’à ce que je mentionne Pierrepont… »

La fille ne dit rien, mais cette fois-ci il eut l’impression de voir ses yeux s’écarquiller légèrement.

« Vous vous souvenez ? Je priais pour mon bon ami, Robert Pierrepont. C’était un homme vertueux et qui avait un grand cœur, et je priais pour qu’il parvienne à défendre Gainsborough devant le Parlement. J’ai prié pour qu’il retourne sain et sauf auprès des siens. » Il approcha son visage et plissa les yeux. « Et vous avez dit… »

Le silence se fit et dura trop longtemps. Mais ce ne fut pas Clopton qui le rompit. Pas cette fois.

« Pierrepont tombera. Il sera emporté par un canon ami. »

Elle répéta ses propres paroles d’une voix dure, cassée et lointaine, comme si elle ne l’avait pas utilisée depuis fort longtemps. Elle avait un accent étrange, ce n’était pas celui des nombreuses paroisses que comptaient les provinces de l’Angleterre, ni celui des étrangers qui, comme Marguerite, avaient appris la langue anglaise. On eût dit qu’elle provenait d’un territoire inconnu situé entre les deux.

Clopton se leva et arpenta de nouveau la pièce.

« Emporté par un canon ami ? Vous voyez ? Je n’avais pas la moindre idée de ce que cela pouvait signifier. Cela n’avait pas de sens. Puis, plusieurs semaines plus tard, tandis que je dînais dans la bonne humeur avec le roi Philippe en personne, je reçus la nouvelle de la mort de Robert. » Il baissa la tête. « Il avait été fait prisonnier par les Têtes rondes qui l’emmenaient en aval du fleuve, vers Hull. Au cours de ce voyage, il a eu l’infortune d’être abattu par un canon royaliste qui avait jugé bon d’attaquer le navire, ignorant qu’il se trouvait à bord. Mon ami a péri des mains de ses propres troupes, tué par ses propres armes. »

La fille garda les yeux rivés sur le sol et dit d’une voix lente et monotone : « Nul feu ne brûle la conscience aussi clairement qu’un feu ami. »

Sa voix était aussi sombre que celle des funestes présages qui avaient parcouru la paroisse de Clopton bien plus souvent qu’il ne l’aurait voulu au cours des mois précédents. Il ne se passait pas une semaine sans une nouvelle visite d’un évangélique annonçant avec ferveur l’imminence de l’Apocalypse et du Jugement dernier aux esprits les plus influençables qui acceptaient de rester plantés là à écouter.

Il se rassit et plongea son regard dans celui de la fille, mais sans recevoir de signe tangible montrant qu’elle le reconnaissait. « J’ignore ce que cela signifie, mais ce que je sais, c’est que vous m’avez dit cela le 15 juillet de cette année et que si les informations que l’on m’a transmises sont exactes, il n’est mort que le 25 de ce même mois. Alors dites-moi… comment pouviez-vous savoir de telles choses, des choses qui n’étaient pas encore arrivées ? »

Elle leva les yeux, mais pas vers lui.

Dans sa direction peut-être. Autour de lui. À travers lui.

« Êtes-vous une prophétesse ? insista-t-il. Une visionnaire ? »

Elle ne répondit toujours pas, il se fit alors suspicieux, car il se souvenait de ce que lui avait dit son hôte.

« Ou peut-être avez-vous le diable en vous ? »

Plutôt que de répondre, elle commença à ronger avec une certaine agitation les ongles sales de sa main gauche. Il voyait que sa main tremblait légèrement, comme une mouche prise dans une toile d’araignée.

Il hocha la tête.

« Sœur Marguerite m’a dit que vous portiez une marque. Montrez-la-moi. »

Il vit un courant de peur traverser son visage, trouvant sa source dans ses yeux et se répandant rapidement. Au bout de quelques secondes, ses lèvres craquelées tremblèrent et sa respiration, toujours faible, s’accéléra. Mais elle ne le regardait toujours pas, cela semblait l’effrayer plus que jamais.

« Je ne souhaite pas vous voir déshabillée, dit-il à voix basse. Vraiment pas. Mais il faut que je voie cette marque. S’il vous plaît… accepteriez-vous de me la montrer ? »

Il y eut un long blanc et un silence toujours plus pesant. Doucement, à contrecœur, et sans jamais regarder dans sa direction, la fille commença à défaire les premiers boutons de sa robe, comme commandée par une force hypnotique. Sa respiration se faisait plus profonde après chaque bouton. Quand elle eut fini de se déboutonner, elle tira lentement sur le tissu pour exposer le haut de son sein gauche. Il était ironique de penser qu’en de telles circonstances, Clopton aurait normalement dû détourner le regard, mais qu’en cette occasion ce fut elle qui le fit. Elle ne semblait pas supporter de regarder sa chair blessée.

Clopton vit, près de son cœur, une croix légèrement en relief, qui devait mesurer environ un pouce et demi. Elle était marquée dans une chair déchirée sur laquelle des croûtes s’étaient formées par endroits. Les bords étaient blancs, car sa peau s’était tendue pour accueillir cette présence contre nature. Cela aurait été un symbole parfait pour un croyant des plus pieux, à un détail près.

La croix était renversée. Un blasphème dont le diable devait être l’auteur.

« Expliquez cela… »

Elle se tut.

Son ton se durcit, et il reprit, lentement : « Expliquez-moi comment vous pouvez porter, sur votre personne, une marque aussi vile et maléfique. »

Elle relâcha le tissu de sa robe et commença à se balancer d’avant en arrière sur son lit.

« Je portais le Seigneur autour de mon cou. Un cadeau sur une chaîne perlée », dit-elle, comme pour elle-même. Elle ouvrit lentement la main et contempla le chapelet qu’elle serrait de toutes ses forces. « Trois heures. Tout s’embrase. » Clopton demeurait impassible. « Le Seigneur a fait un avec moi. » Elle tremblait de terreur. « Il a brûlé en moi. » Elle s’interrompit et grimaça. « Désormais, il est en moi. L’Éternel. Nous ne faisons qu’un. » Elle continua de se balancer, remuant son pied droit.

« Il est mon berger. Je ne manquerai de rien.

– Vous portiez une croix autour du cou parce que… vous êtes pieuse ?

– Je ne manquerai de rien. Je ne manquerai de rien. Je. Ne. Manquerai. De. Rien. »

Elle répéta la phrase encore et encore entre ses dents serrées, tout en hochant doucement la tête. Impossible de savoir si elle avait compris la question ou si son hochement de tête constituait une réponse.

Tandis qu’elle continuait de répéter cette même phrase, d’une voix blanche, il se retourna pour regarder par la fenêtre poussiéreuse aux carreaux irréguliers. L’obscurité gagnait les pâturages et les montagnes se découpaient au loin. Il repensa au moment où lui et ses hommes avaient trouvé la fille, marchant à moitié nue dans les herbes hautes, la peau brûlée et ensanglantée, le visage enflé et ses vêtements aussi noirs que son esprit. Il la revit allongée dans la charrette, oscillant entre ce monde et l’au-delà. Il repensa aux mots qui n’avaient rien signifié pour lui quand il les avait entendus. Des mots qui avaient pris tout leur sens à mesure que le monde autour de lui continuait de s’écrouler. Alors qu’il se demandait ce que cela pouvait signifier, une pensée lui vint, d’abord infime puis plus nette. On disait que la connaissance menait au pouvoir, et cette malheureuse semblait détenir la connaissance des choses passées et présentes, mais aussi des choses futures.

Elle pouvait se révéler une arme redoutable.

Homme paisible, érudit et doté d’un grand cœur (c’était du moins ce que les autres disaient de lui), Clopton ne désirait pas des armes pour attaquer, mais il avait rapidement compris que, face aux assauts des puritains tels que ceux qui avaient cours dans son comté, il lui faudrait des armes pour se défendre.

« Sœur Marguerite m’a dit que vous n’aviez nulle part où aller. » Il eut un léger sourire, puis il ôta son gant pour retirer la boue qui maculait sa barbe. « Pour ma part, j’ai une destination. Mes protecteurs et moi-même partons au lever du soleil. » Il se retourna pour lui faire face de nouveau. « Or, j’ai besoin d’une bonne domestique et je vois à vos mains que le travail honnête a été votre compagnon fidèle par le passé. » Il prit un ton quelque peu dédaigneux. « J’avais vaguement promis cette tâche à une fille du village, mais je crains qu’au fond de son cœur elle ne soit pas… si pieuse. Pire encore, je crois qu’elle s’est entichée de moi ou, plus probablement, de ma position. Enfin… une telle place pourrait-elle vous intéresser ? »

Elle avait cessé de murmurer sa litanie, mais elle ne proposa aucune réponse pour occuper ce blanc.

Il soupira.

« Vous préféreriez peut-être que je vous aide à retrouver votre foyer, où qu’il soit ? » Sans doute caché entre l’Angleterre et l’étranger, songea-t-il.

Elle resta immobile, mais ses yeux se remplirent de larmes, deux petites flaques qui captèrent les derniers rayons de lumière. On aurait pu croire qu’ils renfermaient une lueur d’espoir, jusqu’à ce qu’elle cligne des yeux, faisant tomber ses larmes et disparaître ce faible éclat.

« Je ne peux pas rentrer », souffla-t-elle d’une voix brisée. Les larmes remontèrent, assez fortes pour rouler sur ses joues et creuser des sillons dans la couche de saleté qui les couvrait.

« Notre foyer est là où se trouve notre cœur, et mon cœur… ne vit pas ici. Mon foyer ne me retrouvera pas.

– À cause de ce qui vous est arrivé ? »

Elle hocha la tête sans cesser de sangloter.

Il imaginait ce que devait être sa situation, sans vraiment comprendre. Puis, sans prévenir, il se leva et se dirigea vers la porte. Il s’arrêta au dernier moment et se retourna, l’air particulièrement inquiet.

« Cet endroit est un sanctuaire, dit-il doucement. On vient s’y reposer quand on porte un fardeau. Ce n’est pas un foyer. Je crois qu’un foyer, un vrai foyer, est là où vous trouvez votre futur, pas là où votre futur vous trouve. »

Elle ne lui retourna pas son regard, mais il en avait désormais l’habitude. Elle fixait le sol, les larmes se rassemblaient sur son menton et unissaient leurs forces pour tomber et rejoindre les autres. Leur nombre augmenta et bientôt elles s’assemblèrent à ses pieds comme des pécheurs, formant sur la pierre de petites taches qui reflétaient la lueur bleue du monde extérieur et la renvoyaient vers lui, telle l’orée d’un chemin de topaze.

La topaze, songea-t-il, dont les médecins pensent qu’elle peut guérir les maladies mentales et physiques et empêcher la mort.

Bien qu’elle choisît de ne pas le voir, le sourire que lui adressa Clopton était empli d’une chaleur et d’une compassion sincères. « Comment vous appelait-on chez vous ? »

Immobile, elle ne quittait pas les pierres froides des yeux, mais il vit à la manière dont ses épaules s’affaissèrent très légèrement qu’elle avait peut-être fait un premier pas vers lui. Il lui fallut encore un long silence douloureux avant de trouver la réponse.

« Ra… Rachel. »

Il hocha la tête avec un sourire entendu. Puis il reprit la parole d’un ton décidé et abrupt. « Un long voyage nous attend, Rachel. Vous devriez manger quelque chose. Et peut-être envisager de prendre un bain. » Son sourire s’élargit. « Pour notre bien à tous. »

Quand elle trouva enfin la force de relever la tête, William Clopton, seigneur de Lawford Manor et envoyé de Charles Ier, roi (bientôt déchu) d’Angleterre, n’était plus là. Il ne restait qu’une porte vide, sise dans un monde qu’elle ne comprenait pas vraiment et menant à un univers qu’elle ne pouvait pas saisir.

En dehors des discussions, disputes et cris désespérés qui occupaient toujours les nombreuses pièces privées de son esprit et du plic-ploc des larmes tombant sur les pierres, le silence revint dans la chambre obscure.
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