
&[image: cover]





  
    Vous aimez les romans? Inscrivez-vous à notre newsletter

    pour suivre en avant-première toutes nos actualités:

    www.cherche-midi.com


    


    Direction éditoriale: Laurent Lemire


    © le cherche midi, 2014


    23, rue du Cherche-Midi


    75006 Paris


			

			ISBN numérique : 978-2-74913-210-5

			

			Couverture : Séverine Coquelin - Photo : © Roger-Viollet 

			

			 « Cette oeuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


  




			Michel Aubouin

			Brissot, 
le roman d’un 
révolutionnaire

			Roman

			[image: logo-cherche-midi]

	



Les trois charrettes des condamnés sont apparues à midi. Une quatrième transportait le corps du pauvre Valazé. Les voitures ont franchi le Pont-Neuf, les rues de la Monnaie, d’Honoré puis de Florentin. La pluie redoublait. Les rues et les quais étaient noirs de monde. Nous grelottions. Place de la Révolution, près du pont tournant des Tuileries, l’impitoyable guillotine se dressait, la lame encore rougie du sang des précédents condamnés. Un à un, les amis de Brissot se sont alignés en ordre et ils ont entonné, dans un silence pesant :

 

« Plutôt la mort que l’esclavage

C’est la devise des Français. »

 

Brissot a été, des vingt, le dernier à mourir.

 

Je voulais les accompagner. Une dernière fois. Il pleuvait à verse. Un chansonnier reprenait pour quelques badauds :

 

« Brissot voulait la royauté

Et nous voulons la liberté

C’est ce qui le désole

Il comptait être couronné

Et le voilà guillotiné

C’est ce qui nous console. »



J’aurais dû trouver le courage de lui envoyer mon poing dans la figure.

 

Le couperet d’acier nous a à jamais séparés, comme il sépare les troncs des chefs. Octobre s’achève. Quatre années ont passé depuis ce jour de juillet où tout paraissait possible. Comment l’histoire a-t-elle basculé ? Quel événement en a contrarié le cours ? Me faut-il en reprendre le fil pour en saisir la faille ?

 

Je me souviens ; il y avait d’abord eu des cris, le bruit lointain d’une foule en mouvement. Puis le monde s’est mis à courir. Les Parisiens sont capables d’oublier l’occupation du moment pour répondre à l’appel d’un rassemblement, quelle qu’en soit la cause. Un incendie. Une noyade. Une arrestation. Ou un effondrement. Seules les bagarres de rue leur sont indifférentes tant elles sont familières. Des grappes d’hommes, de femmes et d’enfants remontaient la chaussée. Comme eux, je me suis coulé sans réfléchir dans ce mouvement collectif dont je ne saisissais pas l’objet, et qui s’engouffrait comme un torrent rue du Faubourg-Saint-Honoré, en bousculant les fiacres qui s’y trouvaient rangés. Des enfants galopaient en tous sens. Au seuil des boutiques, les artisans déposaient leur tablier. Des chiens aboyaient. Une matrone aux formes généreuses hurlait d’une voix stridente : « À la Bastille, à la Bastille ! » Pourquoi aller à la Bastille ? Abritait-elle quelque prisonnier d’exception qu’il fallait au plus vite délivrer ? On la disait regorgeant de fusils. Pourtant, quiconque l’avait approchée n’ignorait point que la vieille forteresse demeurait imprenable.

 

La foule s’est arrêtée avant de déboucher sur la place, les vagues successives des curieux butant les unes contre les autres. Quelques centaines de pieds nous séparaient des fossés, que peu voulurent franchir. La prudence et la curiosité font souvent bon ménage. Un petit groupe d’hommes s’activait au pied des murs. Certains en chemise, d’autres en uniforme. Tous les ponts-levis avaient été relevés. Les quatre-vingt-deux invalides préposés à la garde du bâtiment tenaient les tours et ils avaient placé douze gros fusils de rempart dans les meurtrières du bas, en position de tirer. Le cours de l’événement, de l’endroit où nous nous trouvions, semblait insaisissable. On nous dit qu’une transaction venait de se dérouler. Un nommé Thuriot, avocat de son état, avait engagé des pourparlers, puis il était ressorti de la Bastille sans avoir convaincu monsieur de Launay, son gouverneur, de rendre la place sans combattre. Retranché dans la troisième des cours intérieures et fort de son bon droit, l’officier attendait l’assaut d’un pied ferme, entouré de ses gardes suisses, quand, devant les fossés, se regroupèrent les livrées bleues des Gardes françaises, sous l’autorité d’un dénommé Élie, sous-officier du régiment de la reine, qui avait revêtu pour cette occasion son uniforme d’apparat. Une autre colonne se formait plus loin, composée d’ouvriers du faubourg. Les ouvriers, hommes de bras et compagnons, faisaient cercle autour d’un individu de haute taille, horloger de son état, qui arborait un costume hongrois de chasseur. L’essentiel des curieux se tenait à distance.

 

Ainsi, sous les murs du château, à l’aplomb de la lourde porte de bois qui en condamnait l’entrée, à portée de fusil des assiégés, qu’on voyait apparaître puis disparaître dans l’intervalle des créneaux, une petite troupe tentait de s’organiser. L’un des protagonistes, un sous-officier, se distinguait des autres par sa grande détermination, comme si la proximité du danger lui demeurait indifférente. Peut-être le remarquait-on aussi pour la couleur de ses cheveux, un roux singulier tirant sur le rouge qui donnait à sa crinière, dans cet univers de fureur et de feu, une flamboyance d’incendie. Toujours est-il qu’il était devenu l’acteur principal d’une pièce dont on ne percevait pas les dialogues. Les hommes, de loin, n’osant s’approcher, commentaient son audace et l’encourageaient de la voix. Les femmes, intriguées, le suivaient du regard. Il m’était impossible de distinguer ses traits. C’est lorsque son nom a commencé à circuler que j’ai compris que le personnage ne m’était pas inconnu.

Séverin Desgraviers ! J’aurais dû me souvenir de lui. Le dernier fils du procureur Desgraviers. Le jeune frère d’Emira. Et des sottises de ce petit rouquin intrépide et batailleur. Même à distance, son identité ne faisait plus aucun doute. C’était, en beaucoup plus grand, la même silhouette souple et mobile, le même visage parsemé de taches de rousseur, la même chevelure singulière, ramenée en arrière comme une queue de cheval.

 

Le peuple hurle, le peuple tempête, mais ce sont toujours les soldats qui combattent. Un coup de feu fut tiré. La foule recula d’un pas et se tut, suivant avec une attention à la fois fébrile et craintive les manœuvres des assaillants. Un brasseur nommé Santerre, bien connu dans le faubourg, qu’on distinguait à son imposante stature, criait à tout va qu’il fallait sans attendre mettre le feu au bâtiment. Mettre le feu, en vérité, c’était plus facile à dire qu’à faire. Les murailles comptaient trente pieds d’épaisseur et constituaient un obstacle infranchissable pour une troupe sans armes comme celle que nous constituions. À tout moment, les canons du gouverneur pouvaient hacher menu la foule assemblée à ses pieds.

 

L’hésitation dominait quand un charron, en chemise, une hache à la main, s’élança d’un bond, se hissa sur le toit du corps de garde qui jouxtait la porte et entreprit d’en faire tomber les chaînes. Les balles des défenseurs, tirées depuis les créneaux, se mirent à pleuvoir. L’artisan, que rien ne semblait arrêter, continua son ouvrage. Sous ses coups ajustés, la porte tomba enfin, dans un bruit sourd et une poussière épaisse. La populace, dans un même mouvement, se précipita au-dessus des fossés. Cela tirait en tous sens. La fumée envahissait la cour. Pris au piège de la première enceinte, les assiégeants tombaient. On pleurait. On s’agitait. On évacuait les blessés. Les femmes hurlaient. Cela sentait la poudre.

Un instant, le public des seconds rangs, qui n’avait pas pu pénétrer dans la forteresse, fit mouvement pour laisser passer une délégation. C’était le procureur. Précédé d’un tambour et d’un drapeau. À l’annonce d’un massacre, il courait depuis l’Hôtel de Ville. Le voyant, les invalides qui se tenaient au sommet de la tour agitèrent un mouchoir. Les Suisses, plus bas, ignorant ce qui se jouait, tirèrent à vue sur les délégués. Qui refluèrent dans le désordre. Et la bataille reprit, qui dura cinq heures. Les Suisses visaient pour tuer. De braves pères de famille, fauchés par les balles, tombaient sur le pavé. À l’intérieur de la Bastille, monsieur de Launay menaçait de faire mettre le feu aux trente-cinq barils de poudre qu’elle abritait. De quoi faire sauter tout le faubourg. Le rapport de force ne changea de camp qu’avec l’intervention de l’artillerie. Les gardes françaises alignaient leurs canons. La marée humaine recula en écrasant les curieux des derniers rangs. Les premières salves ne firent qu’égratigner les parements de l’édifice. Le siège menaçait de s’éterniser quand le capitaine des Suisses, ordonnant qu’on cessât le feu, invita les assiégeants à venir prendre un billet indiquant qu’il acceptait la reddition, à la condition de pouvoir sortir, lui et ses hommes, avec les honneurs de la guerre. Condition qu’acceptèrent sans la discuter nos chefs de guerre improvisés.

 

Les Suisses et la garnison des invalides quittèrent ainsi la Bastille. Le gouverneur s’avança le dernier. Livide et grave. La promesse faite par Élie de laisser aux vaincus la vie sauve s’avérait difficile à tenir. Alors que les portes s’ouvraient, le flot vociférant se rua à l’intérieur de la forteresse, ne se sentant pas lié par l’engagement de ceux qui avaient combattu. Il voulait venger ses morts. Il réclamait du sang. On s’en prit aux invalides, on laissa passer les Suisses. On brisa à coups de marteau deux statues de pierre qui figuraient, dans la cour, des esclaves enchaînés. Tout un symbole ! On courut aux cachots. Un homme en fut extrait, hébété, la barbe jusqu’à la ceinture, demandant si Louis XV régnait encore sur le royaume.

 

La troupe des badauds, au milieu de laquelle je me trouvais, s’écarta alors pour laisser passer les vainqueurs de la Bastille et leurs prisonniers. Je fus à un moment à deux pas de Séverin Desgraviers. Je lui mis la main sur l’épaule. Il se retourna et me regarda d’un air dur : « Il n’y a pas de Desgraviers, monsieur… Je m’appelle Marceau. » Puis il continua sa route, en m’ignorant. C’est à peu près au même moment qu’Élie et ses hommes se heurtèrent à une poignée d’enragés qui réclamaient à grands cris le massacre des prisonniers. Monsieur de Launay n’alla guère plus loin que la place de la Grève. J’aperçus alors – vision terrible et incroyable – sa tête décapitée et sanguinolente, soulevée à la pointe d’une pique au-dessus d’un océan de chapeaux, de coiffes et d’épaules, agité par les bouillons de la victoire. Remontant le faubourg Saint-Antoine, la foule fit volte-face pour porter la nouvelle à l’Hôtel de Ville, avec ses prisonniers et ses trophées, la tête sans vie de monsieur de Launay et les clés de la Bastille. C’est alors que vint à moi un individu dont l’habit et le visage, recouverts d’une poussière grise, mélange de plâtre et de poudre, portaient témoignage d’un engagement aux avant-postes de l’affrontement. Joyeux et amical. Dussaulx, le secrétaire du duc d’Orléans. « Réjouis-toi, me dit-il, la Bastille vient de tomber, le symbole le plus visible du despotisme, le lieu où les lettres de cachet ont enfermé les amis de la liberté. De grandes choses vont pouvoir s’accomplir. » Il se retourna et cria, levant les bras vers le ciel : « Vive les vainqueurs de la Bastille ! » La foule reprit en chœur et, l’entourant aussitôt, en fit son héros du jour.

 

Nous nous sommes retrouvés le soir même, chez notre ami François Chauveau-Lagarde. La première fois depuis de très nombreuses années ! Il y avait là, outre notre hôte et moi-même, Pierre Brissot, Jérôme Pétion et François Guillard.

 

Pierre Brissot a levé son verre le premier, nous invitant à fêter la reddition de la prison. Il avait, plus que d’autres, des raisons de s’en réjouir, car c’était le seul parmi nous à y avoir séjourné. « La prison est une épreuve terrible, mes amis, mais plus encore que la cellule ce sont les interrogatoires qui m’ont laissé le plus mauvais souvenir. Cela a duré trois mois. Un criminel endurci aurait vécu cela avec plus de détachement, mais moi j’étais innocent, ma détention était arbitraire et l’accusation inique. » Toujours aussi maigre, aussi agité, le front dégarni sous des cheveux en désordre, Brissot avait beaucoup changé. Il revenait d’Amérique, ayant embarqué dès qu’il avait su la convocation des états généraux. Il venait d’avoir trente-cinq ans et était le seul d’entre nous à ne pas porter de perruque.

 

Se levant à son tour, François Chauveau-Lagarde, qui était assis à sa droite, a renchéri par une phrase sobre mais belle : « Que cette journée mémorable soit la première pierre d’une grande œuvre à venir. » Chauveau-Lagarde, lui, ne changeait pas, mais il est vrai que nous nous rencontrions souvent. Il s’était acquis, à Paris, dans le monde bigarré des avocats, une réputation flatteuse et bénéficiait d’une clientèle choisie.

 

Jérôme Pétion, qui ne voulait pas être en reste, a improvisé un discours à la gloire de la Constituante. Je retrouvais le Pétion de jadis, l’embonpoint en plus. Sa voix d’avocat, grave et puissante, portait loin sans qu’il la forçât. Partout où il était, Jérôme Pétion provoquait la sympathie. S’il avait choisi de plaider à Paris comme Chauveau-Lagarde, il y aurait connu le même succès, mais il avait préféré rester à Chartres et n’avait pas l’air de s’en porter mal. La ville, capitale de la chicane, nourrissait bien ses hommes de loi. Et cela lui avait permis d’être élu pour le bailliage de Chartres.

 

François Guillard, assis en bout de table, nous avait laissé parler, cherchant sans doute, comme à son habitude, un bon mot à formuler. N’en trouvant pas, il se contenta de lâcher : « Messieurs, quel que soit ce que nous réserve l’avenir proche, nous allons nous amuser ! » François Guillard, nous l’admirions. Il était notre maître à tous ; la célébrité de ses livrets d’opéra avait traversé l’Europe. Surtout depuis son Iphigénie en Tauride et sa collaboration avec Gluck.

 

Les années passées n’avaient rien entamé de notre proximité. Certaines amitiés naissent de rencontres. La nôtre était née d’une évidence. Nous étions amis comme nous aurions pu être frères, de nous connaître depuis toujours. Nous eussions pu tout aussi bien, dans des circonstances semblables, devenir des ennemis irréconciliables. Une dispute aurait suffi. Mais il n’y eut jamais, entre nous, l’ombre d’un désaccord. La relation qui nous unissait était d’abord une affaire de voisinage, de familles qui se connaissent, qui se fréquentent et parfois concluent des alliances. Ce furent surtout, à notre échelle, nos jeux, nos pleurs et nos rires d’enfant qui, en nous dévoilant, auraient rendu vaines nos réserves d’adultes. Puis, avec la maturité de nos premières lectures, les idéaux nous avaient soudés. Ou plutôt ce que nous croyions être notre idéal car, jeunes encore, nous manquions de modestie et, découvrant Rousseau et Voltaire, nous croyions tout connaître sur le monde.

 

Nos discussions duraient depuis deux bonnes heures quand, soudain, un groupe d’hommes fit irruption dans le salon. Un grand gaillard, en veste élimée, ôta son chapeau et cria : « Y a-t-il parmi vous quelqu’un du nom de Brissot ? » Notre ami s’est levé, demandant ce qu’on lui voulait. Alors, l’individu s’est tourné vers un ouvrier en blouse, lui a pris des mains un instrument métallique et, le tendant à Brissot, a ajouté : « Monsieur Brissot, ce sont les clés de la Bastille. Au nom du peuple de Paris, je veux vous les remettre solennellement car vous avez connu le supplice de la prison pour avoir défendu, contre le despotisme, les idées de la liberté. »

 

En quelques semaines, les événements semblaient avoir connu une accélération imprévisible. Comme si plus personne n’en maîtrisait le cours. Qui aurait pu penser l’année précédente encore que nous allions vivre des moments aussi incroyables ? En convoquant les états généraux, Brienne ne pouvait imaginer qu’il ouvrait la boîte de Pandore. Il est vrai que le mécontentement était vif, et pas seulement à cause des difficultés du gouvernement. Il y avait eu cette funeste journée du 13 juillet 1788 pendant laquelle un orage de grêle dévasta la presque totalité du pays. Il y eut ensuite ce terrible hiver qui valut bien, quoi qu’en disent les anciens, celui de 1709. Le blé était détruit, la farine devenait rare, le prix du pain s’envolait. Entre l’été 1788 et l’ouverture des états généraux, une marée de brochures en tout genre avait déferlé sur Paris. Des milliers, dit-on. La plus lue était celle de l’abbé Sieyès. Des sociétés, des clubs, des cercles voyaient partout le jour. Dans les loges, on se réunissait sans discontinuer. L’effervescence gagnait les villages. Agglutinés dans les cabarets ou sous le porche des églises, les hommes n’en finissaient pas de parler. Pour les cahiers, on rassemblait les doléances. Et des doléances, il y en avait beaucoup. Des catalogues d’amertume ! Des collections de frustrations, petites et grandes ! La plume du rédacteur était parfois guidée ; cela n’enlevait rien au fond. Le poids de l’impôt, la répartition des terres, les droits de chasse et la profusion des arbres, tout y était passé.

 

La première réunion des états généraux avait rassemblé douze cents députés. Plusieurs de nos amis étaient du nombre. Certains élus à Paris, d’autres à Chartres. Tout le monde était à Versailles, ce 5 mai. Le cérémonial était empreint d’une gravité particulière. Les ordres défilèrent rangés mais l’ordre ne régna que pendant le défilé. Ensuite, la situation échappa à ses promoteurs. Quand le tiers, s’estimant à lui seul légitime pour représenter la Nation – ou sa presque totalité – se proclama Assemblée nationale, s’autorisant à lever l’impôt – qu’il était d’ailleurs le seul à payer –, la révolution était déjà engagée. De façon irréversible, le texte de Sieyès avait produit tout son effet. Le tiers état était tout et il entendait le démontrer. Pauvre Louis ! Pauvre roi ! Dépassé par les événements, incapable d’en saisir la portée. Quand Mirabeau hurla que les députés du tiers, rassemblés dans le Jeu de paume parce qu’on leur avait refusé la salle des états généraux, ne quitteraient leurs places que par la force des baïonnettes, il était déjà bien tard pour agir. L’Assemblée pouvait se proclamer constituante. Le roi n’était déjà plus roi.

 

C’est sans doute à partir de ce moment que Paris se mêla des affaires du royaume. Le petit peuple des faubourgs, toujours prompt à descendre dans la rue, s’enflamma comme une mèche d’amadou. Le roi révoqua Necker et l’on cria au complot. Le prix du pain s’envola et l’on cria à l’oppression de la Ferme générale. Que voulait-on exactement ? Nul ne le savait vraiment. Un jour, on prenait les barrières de l’octroi ; l’autre jour, on s’acharnait sur un convoi de blé. La ville était devenue incontrôlable. Et de jeunes agitateurs, qu’on disait payés par le duc d’Orléans, hurlaient aux carrefours des rues qu’il fallait provoquer la « Saint-Barthélemy des patriotes ».

 

Nous, nous étions prêts. Notre programme comportait quatre points : mettre fin au despotisme, réduire les privilèges, promouvoir la liberté d’expression et permettre au peuple de participer aux affaires du royaume. Depuis trop longtemps l’aristocratie et le clergé régnaient sans partage sur le pays, les uns au prétexte que leurs ancêtres avaient versé leur sang, les autres au nom d’un Dieu auquel nous ne croyions plus. Sans même participer par l’impôt à l’effort collectif que supportaient ceux qui travaillaient et entreprenaient.

 

 

J’aimais alors ces heures du matin où la plume court sur le papier. J’avais toujours aimé écrire. Je ne possédais ni le talent de Collin d’Harleville, ni la plume alerte de Brissot. Je n’écrivais plus de vers depuis l’adolescence. J’étais bien incapable, comme Guillard, de produire des livrets d’opéra et mon maigre savoir ne me permettrait pas de publier des essais juridiques d’une densité comparable à ceux de Chauveau-Lagarde. Je me contentais d’écrire pour le plaisir. Je prenais des notes ; j’enregistrais des impressions ; je rêvais, comme d’autres, de laisser des Mémoires, sans trop croire moi-même à ma capacité à les conduire à bien.

 

Je me levais souvent avant le jour. La fatigue du soir n’a jamais été pour moi une bonne compagne. Ma table se trouvait près de la fenêtre. L’encre y était toujours prête. Je passais du lit au bureau, en chemise et bonnet. J’appréciais la lumière naissante qui révèle, dans une douceur d’aquarelle, les détails de la ville. Je la vivais comme une espérance chaque matin renouvelée. Puis, lorsque la lassitude ralentissait la course de mes phrases, je me levais pour la seconde fois. Je plongeais mon visage dans la cuvette de faïence que Céleste, ma servante, remplissait le soir d’une eau limpide et fraîche. Je brossais mes cheveux et je poussais la porte de ma chambre pour demander mon café. Ainsi commençaient toutes mes journées. À l’heure où le bruit de la rue devient plus assourdissant.

Je me souviens être allé saluer Pierre Brissot quand il logeait rue Grétry. Félicité, son épouse, ne le voyait plus beaucoup. Lorsqu’il revenait parmi les siens, c’était pour s’enfermer dans son bureau et passer la nuit à rédiger. Bien que son rôle de mère de famille – ils avaient déjà leurs deux enfants – accaparait une grande partie de son temps, Félicité Brissot se tenait informée des événements qui animaient le pays et conservait des relations avec l’entourage du duc d’Orléans, par l’intermédiaire de madame de Genlis auprès de qui elle avait travaillé.

 

J’avais retrouvé Brissot dans l’atelier de son imprimeur, à trois rues de là. Un rayon de lumière frappait la vitre, éclairant en oblique l’enchevêtrement des casses, des flacons et des liasses de papier. Cela sentait fortement l’encre et la térébenthine. Brissot arpentait la pièce, plus nerveux que jamais, sans sembler émouvoir l’ouvrier en bras de chemise qui manœuvrait la presse. L’imprimeur desserra la vis, attrapa avec délicatesse l’angle de la feuille, la souleva et la présenta à Brissot. « Attention à vous, la page n’est pas sèche. » Brissot la lui arracha des mains, la parcourut fiévreusement puis, se tournant vers moi, d’un air satisfait. « Tu vois ce journal, c’est avec lui que nous allons faire la révolution. C’est avec nos écrits, diffusés dans le peuple, que nous ferons progresser nos idées et battre les tyrans. » Brissot l’avait intitulé Le Patriote françois, journal libre, impartial et national, par une société de citoyens. Le premier numéro portait la date du 28 juillet. J’en ai d’ailleurs conservé un exemplaire. Sous le titre, il avait fait porter la maxime suivante : « Une gazette libre est une sentinelle qui veille sans cesse pour le peuple. »

 

La création d’un journal est une entreprise périlleuse, pleine d’embûches et de péripéties. Brissot ne l’ignorait pas, qui y mettait toute sa fougue. Il avait toujours agi de cette manière, sans se poser plus de questions et, malgré ses nombreuses déconvenues, il continuait de faire de même. Ses amis le trouvaient imprudent. Sa femme Félicité l’aurait aimé plus sage, mais tous nous l’estimions pour cette énergie visionnaire qui l’emportait sans cesse et nous entraînait – parfois malgré nous – dans son sillage. Une première tentative n’avait pu franchir le redoutable obstacle de la censure, qu’incarnait le directeur de la Librairie. Mais c’était avant la prise de la Bastille, ce symbole de l’arbitraire royal. Le lendemain même, il n’existait plus d’autorité publique suffisante pour empêcher la liberté de la presse. Cette liberté, que Brissot avait tant désirée, en ce mois de juillet 1789, il était le premier à l’incarner.

 

J’allais quitter l’atelier quand la porte fut ouverte avec fracas pour laisser passer un personnage étrangement accoutré d’un manteau de laine rapiécé, portant sur la tête, en guise de chapeau, une sorte de madras noué, les joues maigres, mal rasées. L’allure était celle d’un vagabond. Aussi fus-je surpris de le voir se précipiter dans les bras de Brissot et se serrer contre lui comme on fait entre vieux amis. Brissot se prêta à l’effusion avec une sorte de réserve, causée peut-être par ma présence. Le visiteur sortit de sa poche une liasse de feuillets qu’il agita comme un gant sous ses yeux : « Mon ami, je te laisse ceci. Il faut que tu publies ces lignes. Les lecteurs de ton Patriote françois trouveront un grand intérêt à en prendre connaissance. J’y dépeins la manière dont j’ai arrêté sur le Pont-Neuf un colonel de dragons qui s’apprêtait à marcher à la tête de son régiment contre les patriotes de la Bastille. »

 

Ce personnage de théâtre se nommait Marat. Brissot l’avait rencontré à la fin des années soixante-dix, quand il était le médecin des gardes du corps du comte d’Artois et qu’il avait publié plusieurs ouvrages de physique et de chimie. C’était un homme exalté. Il professait la haine du roi et de ses ministres. Je croyais alors que Marat était un grand scientifique ; je ne sus qu’après qu’il était, de ce point de vue, très contestable. Brissot et lui avaient échangé pendant plusieurs années. En 1782, Brissot s’était même occupé de la vente de ses livres. Des aspects de sa vie fascinaient, comme sa liaison avec la marquise de L’Aubépine, la propre nièce de Choiseul, d’autant que son physique ne le destinait pas à jouer le rôle d’un séducteur. Brisssot disait qu’il l’avait assez fréquenté pour avoir appris à s’en méfier, et comme, à plusieurs reprises, il avait été le témoin de sa couardise, il ne croyait pas un traître mot de son affaire de dragons. Le papier était d’ailleurs du plus grand ridicule.

 

 

S’il était un endroit dans Paris qui ne manquait jamais d’étonner les visiteurs, c’était bien le Palais-Royal. La foule restait dense sous ses arcades quelle que fût l’heure du jour ou de la nuit. Le jour, c’étaient les badauds, les discoureurs, les vendeurs en tout genre. La nuit les remplaçaient les canailles et les filles de petite vertu. Comme j’habitais à deux pas, je m’y rendais presque chaque jour. L’endroit demeurait, au cœur de Paris, le plus singulier qui fût. Depuis que son propriétaire, le duc d’Orléans, en avait autorisé l’accès, les Parisiens l’avaient transformé en lieu de promenade, en un point de rendez-vous obligé, l’épicentre du qu’en-dira-t-on. Comme l’écrivait le marquis d’Argenson, c’était, et selon la politesse du siècle, un repaire de médisance, de calomnie, de redite, de mauvaises peintures et de détestables papiers. Son architecture ne ressemblait à aucune autre. Les galeries sous arcades bordaient un jardin dont tous les arbres avaient été coupés. Le palais du maître des lieux occupait l’une des ailes. On y voyait sans cesse des gens entrer et sortir et, aux étages, la lumière demeurait allumée en permanence, y compris la nuit. En face, le côté qui n’avait pas été loti restait encombré par des boutiques de planches et des baraquements sans forme que le peuple nommait avec ironie « le camp des Tartares ». En deçà des arcades, les bâtiments détruits par l’incendie de 1781 allaient laisser place à un théâtre, en cours d’aménagement. Un cirque, exploité par le restaurateur Rose, occupait le milieu du jardin mais nul cheval n’y avait jamais trotté. Il accueillait des spectacles forains, des repas collectifs et toutes sortes de jeux, comme on les aime à Paris.

 

Le Palais-Royal était au duc d’Orléans ce que Versailles était au roi. Si l’ampleur de ses constructions n’avait rien de comparable, il détenait sur le second l’avantage de régner dans Paris, qui n’avait pas oublié la décision inique de Louis XIV d’installer sa résidence dans un ancien pavillon de chasse. On sait que le duc a fait lotir une partie de la propriété pour solder l’immense dette que lui avait léguée son père. Ce qui a provoqué de la part du roi ce mot souvent rapporté : « Eh bien, mon cousin, il paraît que vous ouvrez boutique ! On ne vous verra donc que le dimanche ! » Dans un premier temps, l’opération immobilière avait provoqué la grogne des habitués du jardin parce qu’elle en avait, de façon notable, diminué la largeur. Puis le mouvement d’humeur avait passé. Après tout, le duc était chez lui et les promeneurs pouvaient apprécier sa façon, élégante, d’en laisser les grilles ouvertes.

 

Ce Palais-Royal, cher aux Parisiens, l’était aussi aux partisans des idées nouvelles, car le prince ne craignait pas de manifester en public son hostilité à la cour, sa défiance à l’égard du despotisme et, en tant que grand maître du Grand Orient, n’hésitait pas à promouvoir des conceptions réformatrices qui suscitaient un large courant de sympathie. Il employait à son secrétariat l’auteur des Liaisons dangereuses, Choderlos de Laclos, mais aussi Bernardin de Saint-Pierre. Les deux écrivains lui fournissaient ce supplément de plume qui embellit le propos des textes.

 

Depuis le début de l’été 1789, ainsi, des centaines de Parisiens, curieux et désœuvrés, tous plus ou moins informés, s’y pressaient. Des orateurs improvisés grimpaient sur des tables pour y haranguer les badauds. Les espions de la police occupaient les recoins. Les cabarets ne désemplissaient pas. Au bout de la grande allée, le Café de Chartres demeurait en permanence plein à craquer d’une clientèle raffinée et brouillonne. Voltaire lui-même y avait, jadis, ses habitudes. Diderot y venait tous les soirs.

 

Dès 1782, la belle madame de Genlis avait régné sur les lieux. Dame d’honneur de la duchesse avant d’être la maîtresse de son mari, elle avait accédé à la position enviée de gouvernante des enfants du couple et cherchait une demoiselle pour la seconder. Par l’intermédiaire du géographe Mentelle, elle se fit présenter une jeune fille originaire de Boulogne, Félicité Dupont, que le savant, ami de sa mère, hébergeait à Paris. Il fallait que l’institutrice parlât anglais, car l’apprentissage de cette langue constituait un volet essentiel de l’éducation que la gouvernante entendait prodiguer aux enfants. La jeune Félicité lui plut tout de suite. Elle entra donc au service du duc de Chartres, avec pour mission de s’occuper des deux petites jumelles, madame de Genlis conservant le privilège d’éduquer les garçons. Félicité Dupont ne s’appelait pas encore Brissot et la gouvernante ignorait sa relation avec un modeste écrivain – elle eût été rédhibitoire ! Les amants la cachèrent et le subterfuge dura plusieurs années. Félicité, qui m’en parlait souvent, ne conservait pas de cette période le meilleur des souvenirs. La petite cour de madame de Genlis se déplaçait sans cesse. Comme l’air de Paris était déconseillé aux enfants, on quittait le Palais-Royal pour Bellechasse, Saint-Leu, Saint-Cloud ou Bercy. Félicité suivait tous ces mouvements sans broncher. Les longues soirées de joutes verbales, de jeux de cartes et de mots d’esprit l’insupportaient. Les allusions pesantes des jeunes libertins la mettaient mal à l’aise. L’étiquette de la maison d’Orléans lui pesait. Surtout, Brissot lui manquait, car elle ne pouvait le retrouver qu’au prix de mille mensonges, un seul soir par semaine. À plusieurs reprises, elle manqua d’abandonner sa fonction. À chaque fois, Brissot l’en dissuada car la situation de miss Dupont – c’est ainsi qu’on appelait Félicité dans les salons du duc – constituait une opportunité flatteuse. Sans doute mesurait-il mal l’effort déployé par sa fiancée, échangeant un statut de fille d’armateur contre celui de sous-gouvernante, et son amertume lorsque l’humeur des uns ou des autres la faisait passer d’une position de familière à celle de simple domestique. Par madame de Genlis, Brissot rencontra son frère, le marquis Ducrest. Le marquis, que la cour ne tenait pas en grande estime, désirait se faire un nom, profitant de l’entregent de son aimable sœur. Mais il se savait dépourvu de talent. Il demanda au fiancé de la sous-gouvernante de rédiger quelques opuscules. Il les apprécia. Leur collaboration se poursuivit. Lorsque Brissot revint de Londres à demi ruiné, en 1785, Ducrest lui proposa d’intégrer la chancellerie d’Orléans, que le duc lui avait confiée sur l’insistance de sa maîtresse, devenue entre-temps marquise de Sillery. Le vieux duc, le père de Louis Philippe Joseph, venait de mourir. Son administration, qui couvrait un champ considérable, devait être réorganisée. Brissot – en avait-il le choix ? – accepta la proposition. Je me souviens que Jérôme Pétion avait essayé de l’en dissuader, car il craignait que la réputation sulfureuse du prince ne nuisît à son image, mais Brissot était passé trop près de la misère pour résister à la tentation d’un emploi, quitte à y perdre une partie de son crédit. À cette époque, nul ne pouvait vivre de sa plume sans un protecteur et l’autorité du duc pouvait constituer la meilleure des protections. En tout état de cause, les travaux effectués par Brissot pour le marquis Ducrest sont demeurés d’un intérêt médiocre, tant était fantasque la personnalité du marquis.

 

À deux pas du Palais-Royal était la rue Vivienne, où se tenaient tous les financiers de la capitale. Les grandes caisses y résidaient, y compris la Caisse d’escompte. C’est là que trottaient les banquiers, les agents de change, les courtiers, tous ceux enfin qui faisaient marchandise de l’argent monnayé. C’est là qu’habitait l’un des amis les plus proches de Brissot, un banquier d’origine genevoise nommé Étienne Clavière. Les deux hommes formaient un couple presque inséparable. Quand l’un n’était pas là, l’autre parlait à sa place. Clavière était riche. Très riche. Son allure austère de Genevois cachait une passion dévorante, un esprit énergique toujours prêt à s’enflammer. L’argent dont Brissot disposait, c’était bien souvent le sien, car, quitte à faire mentir la réputation avaricieuse des Beaucerons, Pierre Brissot était un panier percé, toujours prêt à dépenser l’argent qu’il n’avait pas encore et celui qu’il aurait peut-être le lendemain.

 

 

À la fin du mois d’août 1789, une chaleur lourde, presque étouffante, envahit les rues de la capitale. Depuis la prise de la Bastille, il y régnait une agitation permanente, fiévreuse. Le bruit ne cessait jamais. On voyait partout courir des hommes, dont les souliers usés faisaient voler la poussière ocre des pavés. Des groupes se formaient puis se dissolvaient. Des attroupements de femmes encombraient les étals. Les vainqueurs de la Bastille paradaient autour de chefs improvisés. De façon singulière, si Joseph Dussaulx, l’ancien officier reconverti en homme de lettres, avait endossé l’étoffe du héros, personne ne parlait du jeune Séverin Desgraviers – devenu Marceau –, que j’avais pourtant vu aux premiers rangs des combattants. Emira, sa sœur, vivait à Paris, chez François Sergent. Je l’ignorais. En possession de son adresse, je lui fis porter un billet, sollicitant le droit de lui rendre visite.

 

Emira habitait rue Mauconseil. De la retrouver, après tant d’années, me procura une grande émotion. Elle me reçut en robe d’indienne serrée à la taille, un ruban dans les cheveux, d’où s’évadaient quelques-unes de ses mèches brunes. Malgré son âge, elle restait belle. Ses yeux conservaient le même bleu profond qui attirait les regards. Après m’avoir dévisagé avec attention, elle m’accueillit les larmes aux yeux. « Je suis si heureuse de te revoir », me dit-elle dit en me serrant sur sa poitrine. Puis elle me proposa de m’asseoir et fit servir des pâtisseries. Nous évoquâmes d’abord, sans oser parler de nous, nos familles et nos proches puis, nous laissant aller à des propos plus intimes – l’amitié reprenant peu à peu sa place, celle de la confiance –, elle rappela les années passées : « J’ai beaucoup souffert. Denis Champion, mon mari, que tu connais, se montrait odieux et brutal. J’ai souvent regretté ce mariage. J’ai beaucoup pleuré. C’est pour cette raison que j’ai dû me résoudre à fuir. » Elle poursuivit, d’un ton plus grave : « Pourquoi faut-il que les femmes soient soumises à leur mari ? En vertu de quelle loi de nature ? Tu connais mon père ; il constitue à mes yeux un modèle de ce que les hommes ne devraient pas être : autoritaire, inconstant, infidèle. Ma pauvre mère en est morte, folle. À quarante-deux ans. Ma belle-mère n’est pas mieux servie. Le sens du devoir et de la famille de mon père se limite à assurer aux siens le gîte et le couvert. Pour le reste, rien ne le retient. Qu’un jupon passe à sa portée et il s’y précipite, comme un âne en rut. » Emira essuya une larme. Ses pommettes s’étaient teintées de rouge. Au rappel de ces souvenirs douloureux, la colère l’avait submergée, une colère ancienne, irrépressible, inguérissable. « J’ai beaucoup lu Rousseau. L’égalité n’est pas qu’une question d’hommes. Elle nous concerne aussi, nous les femmes. Tu vois, même si cette révolution m’effraye un peu, car je n’aime guère la violence, je m’en réjouis d’avance. Pourvu qu’elle nous accorde, nous qui mettons vos enfants au monde et qui, depuis Ève, avons perpétué dans la douleur la race des hommes, des droits semblables à ceux de nos frères. »

 

« Je vis ici désormais, me confia-t-elle en désignant dans un geste circulaire la pièce où nous nous trouvions. Avec François Sergent. C’est un homme bon, qui n’exige rien de moi et me respecte telle que je suis. J’en apprécie d’autant plus la présence qu’il est un grand artiste, formé chez Saint-Aubin. Il m’a enseigné les rudiments de la gravure ; j’apprends beaucoup à ses côtés. Il a une ambition, qui est d’illustrer tous les événements auxquels nous assistons, de les multiplier par l’imprimerie, de les diffuser partout en France afin que chaque foyer puisse disposer du reflet de ces scènes glorieuses. Il a entrepris aussi une série des portraits des hommes qui concourent à la révolution. Te souviens-tu de François Sergent ? Ou peut-être de son père, qui était arquebusier rue des Trois-Maillets. Brissot et lui sont assez liés. »

 

Désireux de changer de sujet, j’indiquai à Emira les conditions dans lesquelles j’avais été amené à croiser son frère quelques semaines plus tôt, devant la Bastille. Comme je lui rapportais qu’il ne m’avait pas reconnu, elle objecta que beaucoup de temps avait passé et que j’avais quitté Chartres alors qu’il n’était encore qu’un enfant : « Il est fâché avec notre père. Il ne voulait pas qu’il s’engage dans l’armée. Séverin est d’ailleurs fâché avec toute la famille ; je suis la seule à laquelle il parle encore. C’est pour cela qu’il se fait appeler Marceau. » Emira se pencha en avant, découvrant le sillon de sa poitrine, prit un gâteau et poursuivit : « Il est amer. Il pensait que le métier des armes lui apporterait la gloire et la reconnaissance ; il était très bien noté, mais il est resté cantonné au grade de sergent. Il ne pourra jamais devenir officier. Il n’est pas né dans la noblesse. Malgré sa bravoure, il ne sera toujours qu’un homme de troupe… ou à peine plus. »

Nous avons échangé ainsi pendant une heure environ, puis Emira m’a entraîné dans son atelier, installé dans une pièce contiguë au logement. Me montrant les plaques de cuivre, les pointes, les burins qu’elle utilisait, le vernis, ses dessins, ses esquisses, elle me dévoila une facette d’elle que j’ignorais. Je la quittai dans un sentiment de grande légèreté. Sa beauté demeurait intacte, de même que notre complicité. Je me suis dirigé vers le fleuve ; un souffle d’air humide balayait mon visage, effaçant cette sensation de lourdeur immobile qui marquait les derniers jours d’août.

 

 

L’une des choses qui m’avait le plus surpris, à mon arrivée dans la capitale, c’était l’exigence des Parisiens en matière de pain. Chez nous, où pourtant on produit le meilleur froment du royaume, le pain se consomme gris. Ici, on ne l’achète que blanc. Je me suis donc conformé au penchant du plus grand nombre. J’avais mes habitudes dans une boulangerie située à deux pas du quartier des Halles. Le patron était un garçon jovial, un peu fort, dont la famille était originaire d’un village de Beauce. Je m’y rendais deux fois par semaine pour acheter une miche et l’écouter parler. Je pouvais certes m’en dispenser, car ma servante – Céleste – adorait faire le marché et, son panier sous le bras, glaner les nouvelles de la rue, mais le boulanger représentait un contact précieux qu’il m’aurait coûté de perdre. Il faisait voyager tous les jours ou presque des marchandises entre Chartres et Paris et acceptait à l’occasion de se charger de mes modestes colis.

 

Le boulanger se montrait inquiet, car le prix du pain ne cessait d’augmenter. Depuis son échoppe, il disposait d’une place de choix pour apprécier l’opinion de la rue. Or, l’opinion était nerveuse : « … la livre de pain, vous vous rendez compte ? Et comment va-t-on faire pour payer ? Plus les jours passent et plus le prix augmente ! » Une scène me reste en mémoire. Je sortais de la boutique. Une femme en tablier, un mouchoir sur la tête en guise de coiffe, s’adressait à une passante, parlant haut, agitant les mains. L’autre hochait la tête en guise d’approbation. Une troisième, l’anse d’un panier dans la pliure du coude, s’approcha des deux commères pour se joindre à leur conversation.

« Je vous le dis, moi, madame, tout cela est fait exprès… exprès pour affamer le pauvre peuple. Et, pendant ce temps-là, il y en a qui s’enrichissent.

–	Les boulangers !

–	Mais aussi les accapareurs, les aristocrates, toute cette vermine qui vit à nos dépens et ne veut que notre mort.

–	Mais pourquoi, madame ? Pourquoi nous en veulent-ils ? se risqua un badaud à la veste élimée.

–	Parce que c’est la révolution, monsieur, parce que… »

 

Le reste de la conversation se noya dans le brouhaha de la rue. Le petit groupe qui s’était spontanément formé se sépara pour se reformer plus loin. On voyait les gens du commun parler sans cesse, encombrer les trottoirs, se satisfaire du moindre des spectacles. Qui travaillait et quand travaillaient-ils ? Il était impossible de le dire.

 

Dans Paris, en cette fin d’été, les hommes arboraient à leur chapeau la cocarde aux trois couleurs. Et nombreux étaient ceux qui portaient une arme. Depuis qu’on avait tué l’intendant, il régnait dans certains quartiers une atmosphère électrique. La milice bourgeoise avait été transformée en une garde nationale dont La Fayette, le héros de la guerre d’Amérique, avait pris le commandement. Bailly, l’astronome, présidait une nouvelle institution qui portait le nom de Commune. Paris cherchait à se distinguer, comme si la ville revendiquait au sein du royaume son pouvoir ou son indépendance. On entendait d’ailleurs de plus en plus les braves gens, dans les boutiques ou au café, réclamer le retour du roi à Paris. Du roi mais aussi de l’Assemblée. Après tout, la ville n’avait-elle pas été, de tout temps jusqu’à Louis XIV, la capitale du royaume ? D’ailleurs, Versailles n’avait pas bonne réputation. Les turpitudes de Louis XV l’avaient transformé en un lieu de plaisir ou de concupiscence et ce qu’on colportait sur la reine et son entourage ne contribuait pas à en corriger la fâcheuse impression.

 

À Versailles, me rapportaient mes amis, les préoccupations portaient sur des sujets plus austères. Le débat se concentrait sur la Constitution. Et le climat, au fil des discussions, se dégradait. Les tendances devenaient plus nettes. Les camps, peu à peu, se reconnaissaient, même si la masse des indécis, comme toujours, faisait l’essentiel des séances. Les places dans la salle, à gauche ou à droite du président, marquaient les appartenances. Des personnalités se détachaient. On parlait de Mirabeau, de Barnave, de Duport, et d’un jeune avocat d’Arras aux manières un peu empesées qui se nommait Robespierre. Brissot en disait le plus grand mal. Ils s’étaient connus jeunes, apprentis dans le même cabinet d’avocat, celui de maître Nolleau, à Paris. À en croire Brissot, ce Robespierre lui gardait rancune de l’avantage qu’il avait acquis au titre de l’ancienneté. Je crois savoir, pour compléter l’explication, que Robespierre avait proposé à Brissot d’épouser sa sœur et interprété son refus comme une marque de dédain.

 

Une question cristallisait toutes les discussions : le pouvoir constituant gît-il exclusivement dans la Nation, c’est-à-dire dans l’Assemblée nationale constituante ? Comme Brissot, nous pensions que oui, mais d’autres professaient une opinion inverse, affirmant que le pouvoir constituant se partage entre le roi et l’Assemblée. En cela, leur modèle demeurait l’Angleterre. Au-delà, c’est la question de la souveraineté qui restait posée, même si l’article 3 de la Déclaration des droits y avait répondu par avance par une phrase sans appel : « Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation. » Pour autant, si la souveraineté résidait dans la Nation rassemblée, une et indivisible, il demeurait difficile de concevoir une assemblée où chacun de ses membres pût s’exprimer. Quelle cacophonie cela aurait fait, ces millions de Français rassemblés dans une immense agora ! Nombreux étaient ceux qui soutenaient d’ailleurs, à cause de cette question du nombre, que la démocratie restait inapplicable dans un pays aussi grand que le nôtre, et que, dans ces conditions, il fallait s’accommoder de la représentation. Jadis, Brissot défendait l’idée de petites républiques, comme de gros villages, où la démocratie aurait pu s’exercer comme elle le faisait à Athènes.

 

Une seconde question suscitait les discussions de l’Assemblée, touchant à la représentation, celle du mandat impératif. Deux conceptions incompatibles s’opposaient. La première postulait que le député n’était élu qu’en vertu du mandat qui lui avait été confié, et dont il ne pouvait s’affranchir, par fidélité envers ceux qui l’avaient désigné. La seconde prônait la légitimité, pleine et entière, de l’Assemblée à représenter la Nation, comme si elle n’était elle-même qu’une nation en réduction. En ce sens, chacun de ses membres, dès lors qu’il était élu, devenait un élu de la Nation tout entière et non plus le représentant du bailliage qui l’avait désigné. Les tenants du monarque estimaient que, ce faisant, on privait le roi de sa souveraineté. Et les lecteurs de Jean-Jacques Rousseau criaient à la trahison, parce qu’on dépossédait ainsi le peuple de son pouvoir de décider. Peu importait les théories, l’essentiel était de convenir d’un système qui fonctionnât !

 

L’abbé Sieyès avait donné sur ce thème un très beau discours. Je n’avais pas beaucoup de sympathie pour lui. Je me souviens du jour où il avait débarqué à Chartres, dans la traîne de l’évêque, Monseigneur de Lubersac. C’était, de mémoire, en 1780, ou peu après. Sieyès travaillait déjà auprès de Lubersac lorsque ce dernier exerçait son ministère à Tréguier. À Chartres, on ne l’a pas beaucoup vu, bien qu’il fût chancelier du chapitre. Je suppose qu’il devait passer à Paris l’essentiel de ses semaines. Comme tout le monde, j’avais lu ses écrits. L’écho de son Qu’est-ce que le tiers état ?, publié avant même l’ouverture des états généraux, avait été considérable. Le texte que Chauveau-Lagarde avait donné sur le même sujet n’avait pas obtenu un succès comparable. Pierre Brissot fréquentait l’abbé Sieyès jadis. Il l’avait rencontré par l’intermédiaire de Monseigneur de Lubersac, en 1786, je crois. Sans doute à Chartres. Je ne sais comment ils s’étaient liés. À l’époque, Brissot voyait souvent la nièce du prélat, madame de La Seinie, qui résidait l’essentiel de son temps à Bouglainval, dans la résidence d’été de l’évêque. Madame de La Seinie détenait une grande influence sur son oncle et ce qu’il fallait de charme pour retenir Brissot dans de longues discussions qui auraient rendu Félicité jalouse si elle les avait connues.

 

Qu’importe ! Que de chemin parcouru en quelques années ! Les principes sur lesquels débattaient les députés eussent été qualifiés de chimères à peine dix ans plus tôt. Quand, alors, Brissot rapportait d’Angleterre son expérience toute neuve, nous y découvrions un exemple à suivre. En cet automne 1789, même la constitution anglaise nous paraissait désuète. Le bicaméralisme, le droit de dissolution, le droit de veto, tout cela avait été balayé en quelques votes de l’Assemblée.

 

 

En septembre de cette année-là, j’ai dû revenir à Chartres, à cause de la maladie de mon père. La ville ne changeait guère. J’étais arrivé la veille par la diligence. Place du Marché aux blés, où aboutissent tous les voyageurs, régnait comme chaque semaine une incroyable agitation. Les leveuses de culs-de-pouche1, dans leurs tabliers gris, étaient déjà à l’ouvrage, dans les cris et les jurons. Par centaines, les sacs de céréales s’entassaient sur le pavé. Une ambiance particulière, qui n’existe que là. On achète, on vend. On apprécie l’humidité du grain. On vérifie le poids du minot. Les paysans du plat pays stationnent depuis l’aube, avec leur air fermé et leur visage plissé par le soleil. Les lourds chevaux immobiles aux croupes pommelées patientent aux timons des tombereaux, mâchonnant leur mors. La paille et le son s’envolent sous les pas. L’air sent la terre et la farine.

 

Chartres continuait de vivre au rythme de ses marchés, de ses bonnes et de ses mauvaises affaires. Le reste du temps, la cité demeurait silencieuse, comme éteinte. Les volets fermés. Les passants marchant les yeux baissés et l’ombre des murs estompant leurs saluts discrets.
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