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Je dédie ce livre à mes sœurs,
Jolaine et Dori,
et à la mémoire de ceux
qui nous ont quittés avant l’heure.



UN

Il paraît que le deuil est un processus en cinq étapes :
1. déni,
2. colère,
3. questionnement,
4. dépression,
5. acceptation.
Il y a encore un an, j’ignorais complètement que des spécialistes s’étaient penchés sur la question et avaient ordonné leurs résultats sous forme de liste. Cela dit, même si je l’avais su, je ne me serais jamais doutée que, quelques jours avant mon quatorzième anniversaire, je me retrouverais coincée en plein dans l’étape numéro un.
Personne ne s’attend jamais à recevoir ce genre de nouvelle, et pour cause. C’est bien connu, les histoires sordides qui justifient l’interruption de ton émission préférée par un présentateur qui fait une tête d’enterrement et annonce un « développement de dernière minute dans la terrible affaire qui fait trembler la nation », ça n’arrive qu’aux autres. Normalement…
Le pire, c’est que j’ai été la première à apprendre la vérité.
Enfin, après les flics.
Et après Zoé, bien sûr.
Je ne parle même pas du taré à cause de qui c’est arrivé.
Les détectives se sont contentés de me demander si mes parents étaient là, mais j’ai lu une telle tristesse sur leur visage, un tel découragement dans leurs yeux, que j’ai tout de suite compris.
J’étais seule à la maison et m’efforçais de respecter ma petite routine consistant à me goinfrer de gâteaux devant la télé pour repousser le moment de faire mes devoirs. Sauf que le cœur n’y était pas. En temps normal, à 16 h 10 un jour de semaine, mes parents sont au travail, ma sœur Zoé traîne avec son copain, et je suis installée en tailleur sur le tapis du salon, adossée au canapé et attablée devant un grand verre de lait froid dans lequel je trempe des Oreo jusqu’à en avoir les dents toutes noires et le ventre tout gonflé.
Cet après-midi-là, j’essayais donc de me convaincre que rien n’avait changé, que mes parents n’étaient pas en train d’écumer la région à la recherche de Zoé, et que je n’étais pas en plein déni avant même de savoir pourquoi.
Aujourd’hui, presque un an plus tard, j’ose affirmer que les étapes 1, 2, 3 et 4 sont derrière moi et que j’entame doucement la cinquième. Parfois, au petit matin, alors que mes parents dorment encore et que le silence règne, je me surprends à régresser vers l’étape 4, surtout depuis que septembre est arrivé. Ça fera bientôt un an que, pour la dernière fois, Zoé a escaladé le grand chêne du jardin pour se hisser sur mon balcon et entrer dans ma chambre par la porte-fenêtre que je ne verrouille jamais.
Je me rappelle encore m’être retournée, éblouie par les premiers rayons du soleil, et avoir aperçu ma sœur qui me faisait « chut » avec un sourire malicieux. Je m’étais fait la réflexion que son index à l’ongle verni de rouge vif ressemblait à un point d’exclamation à l’envers posé sur ses lèvres, tandis que Zoé passait devant mon lit sur la pointe des pieds puis, avec la démarche exagérée d’un personnage de dessin animé, sortait dans le couloir et regagnait sa chambre.
Parfois, quand je repense à ce matin-là, j’ajoute un dialogue à la scène. Je m’imagine que, au lieu de me rendormir sans un mot, je dis quelque chose d’important à ma sœur – quelque chose de vital, pour qu’elle sache à quel point je l’aime et je l’admire.
Mais c’est trop tard, maintenant.
Après tout, comment aurais-je pu me douter que je la voyais pour la dernière fois ?



DEUX

Quand l’employée de la morgue – une dame aux cheveux frisés coiffés en une natte africaine et vêtue d’une longue robe à fleurs – a demandé si on pouvait lui apporter une photo de Zoé, ma mère s’est caché le visage dans les mains et a commencé à sangloter si fort que mon père l’a prise dans ses bras et, la mâchoire serrée, a hoché la tête comme pour indiquer qu’il s’en chargeait.
Les yeux rivés sur mes Converse noires tout élimées, je ne comprenais pas bien la requête de cette dame. Partout en ville, on avait placardé des affiches avec la photo de Zoé, si bien qu’on croisait son image à chaque coin de rue. Elle qui était insaisissable, incapable de tenir en place, j’avais l’impression de la voir davantage que quand elle vivait dans la chambre à côté de la mienne.
Ça avait commencé par deux petits flyers, que l’on avait scotchés partout où on avait trouvé de la place. Le premier, réalisé en urgence, était un agrandissement en noir et blanc d’une photo d’identité datant de un an. Pour le second, on avait utilisé un portrait plus récent, qui montrait ma sœur dans toute sa splendeur : belle, vive, heureuse. On y avait ajouté la promesse d’une généreuse récompense à quiconque serait capable de nous fournir la moindre information.
Puis, les jours passant, on a commencé à voir son visage un peu partout : journaux, magazines, et même à la télé. Des âmes sensibles et sûrement bien intentionnées ont défilé devant notre maison pour y déposer des bougies, des poèmes, des animaux en peluche, des anges en porcelaine et, évidemment, des photos de Zoé. Quand ce mausolée de fortune a menacé d’envahir la rue tout entière, mon père et un de nos voisins ont décidé de débarrasser tout ce bazar.
Ironie du sort : Zoé avait toujours rêvé de devenir mannequin ou actrice, et d’être admirée de tous. Elle attendait avec impatience le jour où elle pourrait échapper à notre bled paumé et mettre le cap sur Los Angeles, New York ou une autre grande ville à l’atmosphère trépidante. Alors, pendant qu’on la cherchait partout en s’efforçant de faire taire nos doutes, je m’imaginais que tout ça lui ferait une pub d’enfer et l’aiderait à lancer sa carrière. Que c’était en quelque sorte le casting ultime. J’ai donc trompé de longues heures d’angoisse à prétendre qu’elle serait ravie de voir son portrait repris en chœur par tout le pays lorsque, enfin, elle rentrerait à la maison.
Puis, à la morgue, j’ai vu mes parents forcés de prendre les décisions les plus terribles qui soient, poussés à s’endetter par un croque-mort en costume noir qui leur recommandait le cercueil le plus luxueux de sa collection, les couronnes de fleurs les plus extravagantes, les colombes les plus blanches. Éberluée, j’ai compris que le deuil constituait un business lucratif et me suis demandé si ma mère percevait l’ironie de cette situation – l’ambition de Zoé, la requête de l’employée… Je me suis demandé si c’était pour ça qu’elle pleurait aussi fort.
Puis j’ai renoncé à chercher une raison unique à son chagrin : il y en avait tellement…
J’ignorais toujours pourquoi cette dame avait besoin d’une photo de Zoé, mais je doutais que mon père se souvienne de lui en apporter une, trop absorbé par sa douleur. Tandis que mes parents se dirigeaient vers la sortie après avoir dépensé l’intégralité de leurs économies, j’ai sorti mon vieux portefeuille bleu – dont je refuse de me séparer, même si le logo de la marque se décolle sur les bords. J’en ai retiré la photo que Zoé m’avait donnée quelques semaines plus tôt : un portrait qui mettait en valeur ses grands yeux presque noirs, son sourire resplendissant, ses pommettes hautes et ses longs cheveux bruns. Un portrait qu’elle comptait envoyer aux agences de New York et de Los Angeles.
– Tenez, dis-je en glissant la photo dans la main potelée de l’employée.
Celle-ci y a jeté un coup d’œil et a retenu son souffle un instant, comme le font tous ceux qui voient le visage de Zoé pour la première fois.
Puis elle a relevé la tête vers moi avec un sourire qui a dessiné des petites rides autour de ses yeux bleus.
– C’est moi qui vais m’occuper du maquillage de Zoé, et je veux être sûre de lui rendre justice. Merci beaucoup…
Elle a laissé sa phrase en suspens, gênée de tout savoir de mon deuil mais d’ignorer mon prénom.
– Écho, dis-je avec un sourire. Je m’appelle Écho, et vous pouvez garder la photo. Je suis sûre que ça aurait fait plaisir à Zoé.
Puis je suis sortie en courant pour rejoindre mes parents.



TROIS

Zoé et Écho sont des prénoms grecs, même si nous n’avons aucune origine grecque. Zoé signifie « la vie » et Écho… je n’ai pas besoin de vous expliquer ce que ça veut dire. C’est le nom d’une nymphe qui était amoureuse d’un certain Narcisse et qui s’est laissée dépérir jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’elle que sa voix. Je précise que c’est le genre de chose que je ne ferais jamais. Hors de question que je me laisse mourir à cause d’un mec. Même Chess Williams, le type le plus mignon de ma classe depuis l’école primaire, ne mérite pas ça. Bref, c’est une histoire tirée de la mythologie, ce qui explique le choix de mes parents : rien à voir avec nos origines, tout à voir avec la culture.
Ce sont des intellos, tous les deux. Pas étonnant qu’ils soient professeurs à l’université. D’ailleurs, au risque de passer pour un rat de bibliothèque, je dois avouer que moi aussi, j’adore lire et étudier. Zoé, en revanche, détestait ça. Elle était belle, sauvage, trop occupée à faire le mur et à se mettre dans des situations impossibles pour prendre le temps de lire un livre jusqu’au bout. Pourtant, elle était tellement vive et enjouée, tellement enthousiaste (sauf quand il s’agissait de faire ses devoirs) que personne ne résistait à son charme. Il était impossible de lui en vouloir bien longtemps ou de la juger trop sévèrement.
« La vie est trop belle ! C’est trop dommage de garder le nez dans un bouquin ! Sors, va découvrir le monde ! » me disait-elle souvent lorsqu’elle passait dans ma chambre pour descendre par le grand chêne et qu’elle me trouvait plongée dans un roman emprunté à la bibliothèque.
Sauf que je ne suis pas comme Zoé. Elle était belle ; moi, je suis banale. J’ai les cheveux châtains et tout plats, alors que les siens avaient des reflets lumineux et ondulaient naturellement. Ses grands yeux sombres étaient soulignés de cils immenses, alors que les miens sont noisette. Ce n’est pas si mal, dit comme ça, mais je vous assure qu’ils sont plus fonctionnels que décoratifs. Quant à ma silhouette… J’espère vraiment que les deux années qui séparent quatorze et seize ans seront aussi généreuses envers moi qu’elles l’ont été envers Zoé (enfin, je croise les doigts, mais j’approche déjà des quinze ans, et toujours rien à signaler). Et puis, contrairement à elle, j’évite soigneusement les ennuis. Je crois bien que mon seul crime, à l’heure actuelle, c’est d’avoir rendu un livre en retard à la bibliothèque parce qu’il m’avait tellement plu que je n’avais pas pu m’empêcher de le lire une seconde fois.
Zoé, en revanche… Si elle était effectivement rentrée à la maison, ce jour-là, elle aurait eu droit à une punition digne de ce nom.
– Écho ? appelle ma mère, postée en bas de l’escalier. J’y vais. Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’accompagne ?
– Oui, j’en suis sûre ! Bonne journée !
Je passe la tête dans le couloir, juste à temps pour la voir sortir de la maison. Elle ferme les trois verrous de la porte, même si elle sait que je pars dans deux minutes à peine.
Depuis ce jour-là, notre vie est régie par une prudence qui confine à la parano. Et encore, il m’a fallu trois quarts d’heure d’intenses négociations hier soir autour du dîner – pain de viande en sauce, asperges à la vapeur et purée de pommes de terre à l’ail – pour réussir à convaincre mes parents que je suis capable d’aller au lycée à pied et que je n’ai pas besoin que l’un d’eux me tienne la main.
Je ne vais même pas faire le chemin toute seule, en plus. Ma meilleure amie, Abby, vit à deux minutes de chez nous. Il est prévu que je passe la prendre et qu’on aille rejoindre mon autre meilleure amie, Jenay, qui habite deux rues plus loin.
Pourtant, c’est déjà un petit miracle que ma mère ait décidé de reprendre les cours après l’année sabbatique qu’elle s’est accordée pour pouvoir rester à la maison et – je cite – « s’occuper de moi ». J’imagine que mes parents se sentaient coupables et regrettaient que leur vie professionnelle ne leur ait pas permis de veiller sur nous en permanence et de protéger Zoé.
Sauf que, à trop vouloir protéger, on risque de se transformer en geôlier. Au bout de quelques mois, j’avais l’impression d’être prisonnière chez moi. Les premières semaines, je me disais que ce serait sympa de passer un peu plus de temps avec ma mère, surtout après le choc qu’on avait tous subi, mais elle est très vite devenue tyrannique. Ma liberté de mouvement se limitait à aller à l’école, à en revenir tout de suite après les cours, à ne pas trop parler et, surtout, à ne jamais sortir de la maison sans lui avoir fourni :
– une raison valable et une explication détaillée,
– l’adresse du lieu où je me rendais,
– la liste des personnes présentes,
– l’heure précise de mon départ et de mon retour.
Mais ce n’était pas ça, le pire. C’était la solitude. Abby et Jenay ne venaient pas me voir aussi souvent que j’aurais voulu, essentiellement parce que leurs parents ne les y autorisaient pas. Ils trouvaient toujours des excuses bidon, prétextant du bout des lèvres que ma famille avait besoin de se retrouver pour faire face à cette tragédie, ou un truc du genre. Mais je savais pertinemment que ça n’avait rien à voir.
Le fait est que, quand quelque chose d’horrible arrive à quelqu’un, tout le monde prend ses distances en se réfugiant derrière des regards compatissants. C’était un peu comme si le drame qui nous avait frappés était contagieux, comme si notre grande maison, autrefois accueillante, s’était changée en un repaire sinistre frappé par le malheur, où il était dangereux de s’aventurer.
Le résultat, c’est que pendant un an, quand je n’étais pas à l’école, j’étais plus ou moins toute seule. Ma mère était là, certes, mais elle restait prostrée dans le canapé, à pleurer en silence devant la télé dans sa vieille robe de chambre bleue. Quant à mon père, il rentrait de plus en plus tard à la maison, si bien que j’allais parfois me coucher sans l’avoir vu de la journée.
Et les week-ends ? me direz-vous. Eh bien, pendant les week-ends, ils se disputaient. J’avais l’impression d’assister à des matchs de boxe : ils se lançaient des accusations de plus en plus acerbes, se blâmant l’un l’autre pour ce qui était arrivé à Zoé.
Avant cela, je croyais que les coups durs rapprochaient les gens en les forçant à se serrer les coudes, mais j’ai compris que c’était l’inverse.
Mais bon, tout ça, c’était avant que ma mère commence à prendre les pilules magiques qui lui ont permis de s’extirper du canapé, de troquer sa vieille robe de chambre pour de vrais vêtements et de retourner travailler. C’est aussi à partir de ce moment-là que mes parents ont arrêté de se disputer. À la place, ils se témoignent une politesse froide et presque exagérée, comme des étrangers coincés sur le même bateau le temps d’une croisière, et forcés de partager leurs repas dans un semblant de cordialité.
Pourtant, même si la situation semble s’être améliorée, je vois bien que mon père continue à « travailler » tard le soir et que ma mère a le regard plus morne que jamais.
Alors, même si Zoé me manque terriblement, même si je serais prête à tout pour qu’elle revienne, il y a des moments où je la déteste, parce que c’est à cause d’elle que j’en suis là. C’est elle qui m’a condamnée à vivre avec des parents brisés par le chagrin, paranoïaques, méconnaissables, et à subir la curiosité malsaine de la ville tout entière.
 
Je ramène mes cheveux derrière mes oreilles, attrape mon sac à dos et descends l’escalier en courant. Une fois que j’ai fermé et verrouillé la porte, je pars en direction de chez Abby, mais un instant plus tard, je la vois qui vient à ma rencontre.
– Salut, Écho !
Sa longue queue-de-cheval brune lui balaie le dos et son sourire dévoile les bagues dont elle espère être bientôt débarrassée.
Je jette un coup d’œil à ma montre.
– Salut, Abby ! Je suis en retard ?
– Non, c’est moi qui suis en avance. J’ai fui la maison avant d’étrangler Aaron, dit-elle en secouant la tête tandis que nous nous dirigeons vers chez Jenay.
Aaron est le petit frère d’Abby. Il a deux ans de moins qu’elle et prend un malin plaisir à contrarier son existence autrement bien ordonnée.
– Qu’est-ce qu’il a encore fait ?
– Qu’est-ce qu’il n’a pas encore fait, tu veux dire ? rétorque-t-elle avec colère. Il me tape sur les nerfs à un point… ! Je te jure, des fois, j’aimerais qu’il disparaisse et me fiche enfin la paix ! Rien que ce matin, il…
Soudain, elle s’interrompt et se plaque une main sur la bouche, ses grands yeux bruns écarquillés.
– Oh, Écho, je suis désolée ! Je ne voulais pas…
– Ne t’en fais pas, dis-je avec un sourire forcé. Ce n’est pas grave, je t’assure.
Je lui prends le bras pour l’entraîner au coin de la rue – et, si possible, loin de la culpabilité provoquée par sa gaffe. J’en ai assez que tout le monde passe son temps à s’excuser et je me demande si ça s’arrêtera un jour.
– Tiens, voilà Jenay ! lance-t-elle, heureuse de pouvoir changer de sujet. Oh, la chance ! Tu as vu son jean ? Il est trop beau ! Comment elle a fait pour persuader sa belle-mère de le lui acheter ? Je suis jalouse !
– Salut, les filles, dit Jenay en nous embrassant. Ça va ?
Mais Abby n’est pas près d’abandonner son enquête.
– Raconte-moi tout, Jenay : comment tu t’y es prise pour te faire offrir un jean pareil ? C’est quoi, ta recette miracle ? Et surtout, est-ce qu’elle a des chances de marcher avec ma mère ?
Tout en la bombardant de questions, elle lui tourne autour et contemple l’objet de sa convoitise, avec ces poches noires brodées de fil doré qui, apparemment, justifient qu’un pantalon se vende plus de 200 dollars.
– Eh bien, si tu promets d’avoir des bonnes notes jusqu’à la fin de tes études, d’être la baby-sitter de mon frère tous les samedis soir jusqu’à la fin de son adolescence et de rester vierge jusqu’à la fin des temps, tu as peut-être une chance ! rétorque Jenay en riant.
– Mouais… appelle-moi quand ton frère aura appris à aller sur le pot tout seul comme un grand. Il m’a déjà fait pipi dans l’œil une fois, on ne m’y reprendra pas, grommelle Abby en se plaçant entre Jenay et moi.
Puis, nous prenant chacune par un bras, elle nous entraîne en direction du lycée.
 
Abby, Jenay et moi n’avons aucun cours en commun, nous n’allons donc pas nous voir jusqu’à la pause de dix minutes entre la deuxième et la troisième heure. Dans l’absolu, ce n’est pas grand-chose, pourtant j’ai l’impression de devoir affronter l’éternité.
– Bon, chacune sait où elle doit aller ? s’enquiert Abby avec autorité.
Elle se considère comme le chef de notre petite bande depuis l’école primaire, une époque où il ne nous serait pas venu à l’idée, à Jenay ou à moi, d’entamer une lutte de pouvoir stérile.
Je hoche la tête en jetant un coup d’œil nerveux alentour, mais Jenay éclate de rire.
– Oui, maman !
– OK. Surtout, si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à m’envoyer un texto. Je laisse mon téléphone en mode vibreur.
Même si mon regard est rivé sur Marc, que j’ai revu il y a quelques jours pour la première fois depuis presque un an, je sens qu’Abby ne m’a pas quittée des yeux et que cette dernière remarque s’adresse à moi.
 
Si on devait nous ranger dans des catégories précises – et, soyons réalistes, c’est ce que font la plupart des gens sans même s’en rendre compte –, je dirais que Jenay est la jolie blonde rigolote et un peu gaffeuse (même si, la plupart du temps, elle ne semble pas en être consciente), qu’Abby est la forte tête autoritaire et super organisée (à l’évidence, la plupart du temps, elle en est tout à fait consciente), et que je suis la pauvre fille au destin tragique (même si, avant la disparition de Zoé, on m’aurait sans doute décrite comme l’intello sarcastique de la bande). Cela ne veut évidemment pas dire que Jenay n’est pas intelligente, qu’Abby n’est pas jolie, ou que je suis irrémédiablement condamnée à une vie de tristesse. Ce sont juste les traits de caractère qui sautent aux yeux à première vue. Moi qui connais Abby et Jenay depuis toujours, je ne les considère plus du tout de cette façon-là. Pour moi, ce sont mes meilleures amies, tout simplement. Deux filles formidables, toujours prêtes à m’épauler et à me faire rire – et parfois, même, à me faire oublier.
Je reporte mon attention sur mon emploi du temps et vérifie dans quelle salle je dois aller, même si je connais tout par cœur depuis qu’Abby nous a emmenées reconnaître le terrain, la semaine dernière. Elle ne voulait pas qu’on ait l’air de petites nouvelles complètement paumées, même si c’est un peu le cas malgré tout.
– Ça y est, on a reçu nos emplois du temps ! m’a- t-elle dit au téléphone ce jour-là. Regarde dans ta boîte mail et rejoins-moi au coin de la rue dans cinq minutes.
J’ai enfilé une paire de tongs à la hâte, pressée de sortir de la maison avant que ma mère ne revienne des courses et d’éviter ainsi l’interrogatoire habituel.
Quand je suis arrivée à notre point de rendez-vous, Jenay m’attendait, les cheveux détachés, occupée à lisser les débardeurs – un bleu, un blanc – qu’elle avait superposés. En me voyant approcher, elle a relevé la tête avec un grand sourire.
– Salut, Écho ! Abby avait oublié son téléphone, elle est retournée le chercher.
– Pourquoi ? Elle aurait pu s’en passer.
– Tu connais Abby, a commenté Jenay avec un haussement d’épaules.
Elle m’a pris mon emploi du temps des mains et l’a examiné un instant.
– Oh, c’est nul, on n’a aucun cours en commun, une fois de plus. C’est ta faute, aussi ! Tu es trop douée…
Elle m’a rendu la feuille en riant et a reporté son attention sur ses débardeurs.
Je suis restée plantée là sans rien dire. J’ai toujours peur de la déranger quand elle s’efface, comme ça. Heureusement, Abby est revenue en courant, brandissant son téléphone, et nous a entraînées vers notre nouvelle deuxième maison : Bella Vista. Youpi.
Étant donné que j’ai grandi dans cette ville, j’ai déjà eu plein d’occasions de visiter ce lycée, surtout que c’est là qu’allait Zoé jusqu’au début de son année de première. Pourtant, chaque fois que j’approche de ce cube de béton géant, je me demande qui a eu l’idée de le baptiser « Bella Vista ». Parce que j’ai beau chercher une belle vue alentour, je n’en trouve pas.
On est entrées et on a cherché nos casiers – qui, heureusement, ne sont pas trop éloignés. On a décidé que notre point de ralliement à chaque pause serait le casier d’Abby, en attendant de trouver un endroit plus pratique pour l’heure du déjeuner. Puis, après avoir mémorisé dans quelles salles on avait cours et comment aller de l’une à l’autre, on est rentrées chez nous. Sur le chemin du retour, Jenay a improvisé une imitation de Miley Cyrus qui m’a fait pleurer de rire pendant cinq bonnes minutes.
Jusqu’à ce que j’aperçoive Marc.
Je me suis arrêtée net et je l’ai dévisagé, immobile. Il avait les épaules voûtées, le regard méfiant, et tirait sur sa cigarette comme si sa vie en dépendait, comme s’il était écrit quelque part qu’il devait absolument se trouver sur le parking du supermarché à cet instant précis, assis sur le capot de sa voiture. Mais, au moment où il a levé la tête vers moi, Abby et Jenay m’ont attrapée chacune par un bras pour m’entraîner loin de lui, vers la sécurité de ma maison.
 
Je viens seulement de me rendre compte que j’allais sans doute le croiser tous les jours – et de comprendre ce que ça implique. Certes, je ne partage pas l’opinion que la plupart des gens de cette ville ont de lui, mais quand même. L’idée d’aller dans le même lycée ne m’enchante pas du tout. Ça veut dire que je n’ai aucun moyen d’échapper à Zoé et à l’ombre qu’elle fait planer sur ma vie. Aucun moyen de recommencer à vivre ma vie à moi.



QUATRE

Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, ce n’est pas Abby mais Jenay qui nous trouve des places à la meilleure table de la cafétéria – un univers impitoyable où de longs cheveux blonds, de grands yeux bleus et un tee-shirt blanc joliment ajusté surpassent les plans les mieux conçus d’une autoritaire consommée.
– Ça, c’est grâce à ton jean, à tous les coups, marmonne Abby en s’installant à côté de Jenay. Il est magique, c’est pour ça qu’il a coûté aussi cher.
Elle ne quitte pas des yeux Chess Williams et Parker Hendricks (qui est presque aussi mignon que Chess), assis à quelques centimètres à peine.
Jenay éclate de rire et secoue la tête.
– N’oublie pas que ce ne sont plus les stars du collège. Ils viennent d’être rabaissés au rang de petits nouveaux, eux aussi, alors ils peuvent s’estimer heureux d’être à la même table que nous, murmure-t-elle avec un sourire éclatant.
Je m’installe sans un mot au bout du banc et déballe mon déjeuner avec une certaine appréhension. J’espère que ma mère n’a pas eu la brillante idée de me faire un sandwich avec les restes de pain de viande d’hier soir. Franchement, pour une femme dont le Q.I. plane loin
au-dessus de la moyenne, elle a beaucoup de mal à comprendre que certains plats – genre les trucs en sauce qui nécessitent le port d’un bavoir géant – ne se prêtent pas vraiment à une consommation publique. Heureusement, un rapide coup d’œil m’apprend que ma mère m’a acheté mon wrap préféré plutôt que de me concocter le sandwich de la honte pour mon premier jour au lycée.
Je déchire mon paquet de chips et en sors une, faisant mine de ne pas remarquer que tous les élèves de Bella Vista sans exception me dévisagent ouvertement. J’avais trouvé la matinée un peu rude, mais je me rends compte que mes petits camarades de littérature anglaise, d’histoire, de géométrie et de français étaient déjà avec moi au collège. Ils ont donc eu tout le temps de m’observer à l’époque du drame. Là, en revanche, je me retrouve cernée par des gens qui connaissaient Zoé, qui étaient amis avec elle ou qui prétendent l’avoir été, maintenant qu’elle n’est plus là. J’ai l’impression d’être toute nue, comme un modèle vivant en cours de dessin, exposée aux regards avides et aux interprétations plus ou moins erronées de l’assistance.
Évidemment, je m’y attendais un peu, mais ça ne veut pas dire que je trouve ça facile à encaisser. En fait, je me sens totalement incapable de déjeuner tandis que tout le monde me montre du doigt en chuchotant.
Alors que Jenay s’adresse à Chess avec un grand sourire et qu’Abby se rapproche discrètement de Parker – pour qui elle craque en secret depuis des années –, je me lève et me dirige vers la sortie, espérant arriver jusqu’aux toilettes sans vomir.
 
C’est bizarre, quand on y pense : n’importe qui peut embaucher un garde du corps pour se protéger physiquement, mais personne n’est jamais à l’abri des blessures psychologiques. Mes amies ont été géniales depuis le début et se sont donné beaucoup de mal pour me préserver, mais même elles ne peuvent pas m’éviter d’entendre le concert de « T’as vu ? C’est elle ! La petite sœur… » qui me suit partout où je vais.
Je pousse la porte des toilettes, jette mon déjeuner dans la grosse poubelle verte et me passe de l’eau froide sur les mains jusqu’à ce que ma nausée se calme. Puis je me recoiffe rapidement, ajuste mon tee-shirt et ressors dans le couloir, où je tombe nez à nez avec Marc.
– Écho, dit-il doucement.
Il sonde mon regard tout en ouvrant et refermant ses grandes mains fines d’un geste nerveux. De près, il me semble encore plus mince et plus pâle qu’avant, ses cheveux, plus foncés. Ils ont poussé et encadrent son visage anguleux. Pourtant, il reste impressionnant. Pas de la même manière, peut-être. Plus authentique, mais un peu perdu.
Je reste là sans bouger et respire l’odeur de nicotine qui l’enveloppe, tout en me rappelant que c’est à cause de Zoé s’il a commencé à fumer.
Puis, au moment où il ouvre la bouche pour parler, Abby me rejoint en courant et m’attrape par la manche.
– Ah, Écho, tu es là ! Viens, on y va.
Je la suis sans rien dire.



CINQ

Chaque jour est un peu plus facile que le précédent. Pas parce que les autres élèves arrêtent de me montrer du doigt, ou les profs de me regarder comme si j’étais une pauvre petite chose fragile. Non, tout ça continue. La seule différence, c’est que je deviens de plus en plus imperméable. Puisque personne d’autre ne semble disposé à changer, alors c’est à moi de m’adapter. J’ai donc décidé de ne plus réagir. Quand quelqu’un chuchote sur mon passage, je fais en sorte de ne pas entendre. Quand ma prof de littérature me lance son petit regard désolé, je baisse la tête. Et quand tout le monde se tait en me voyant entrer dans la cafétéria, je fais comme si de rien n’était. Je me contente de manger mon sandwich, de boire mon jus de pomme et de regarder Jenay flirter avec Chess.
– Tu crois qu’il va t’inviter au bal d’automne ? demande Abby lorsque la sonnerie retentit et que Chess et Parker s’éloignent vers leurs casiers respectifs.
Jenay baisse les yeux et hausse une épaule, les joues en feu.
– Le bal d’automne ? dis-je en leur emboîtant le pas. J’avais complètement oublié ! Ça m’étonnerait que j’y aille.
Je jette un coup d’œil à Jenay. Si l’une d’entre nous a la moindre chance de se faire inviter à ce bal, c’est elle. Abby est aussi peu douée que moi en matière de séduction, donc la concurrence est quasi nulle.
– En tout cas, tu lui plais, ça crève les yeux, fait remarquer Abby.
Elle sourit en voyant Jenay rougir de plus belle.
– Je ne sais pas… souffle cette dernière. On verra bien ce qui se passera le week-end prochain.
Puis elle s’éloigne en nous faisant un petit signe de la main.
Je me tourne vers Abby en fronçant les sourcils.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a le week-end prochain ?
– Oh, tu connais Jenay ! s’écrie Abby avec un sourire un peu forcé.
Elle décrit un cercle avec son index au niveau de sa tempe, comme pour me signifier que notre amie est un peu frappée.
– On se retrouve après les cours ? demande-t-elle en tournant les talons.
– Pas ce soir, dis-je.
Mais je ne suis pas sûre qu’elle m’ait entendue.
Après les cours, j’ai rendez-vous chez un psy. Je me fais la réflexion que la plupart des gens qui voient un spécialiste de ce genre disent « mon psy ». « Après les cours, j’ai rendez-vous chez mon psy. » Mais pas moi. J’ai déjà beaucoup de mal à supporter ce type, alors je n’ai aucune envie de considérer qu’il m’appartient. Beurk.
Je ne le vois pas très souvent, de toute façon. Et puis, pour tout le bien que ça me fait… Certes, il nous est arrivé un truc horrible, à ma famille et à moi, mais je ne vois toujours pas en quoi ça peut m’aider de chialer comme une Madeleine dans le cabinet d’un type qui facture 150 dollars une séance d’une heure qui dure à peine cinquante minutes. À mon avis, le seul qui en tire quoi que ce soit, c’est lui.
Mais bon, ce sont mes parents qui ont décidé de contacter un de leurs éminents collègues, lequel, d’après ma mère, doit refuser des patients même en faisant payer deux fois plus cher. Apparemment, il nous fait – je cite – « une immense faveur, par compassion et bonté d’âme », en acceptant de me recevoir à ce tarif ridicule. Genre !
Bref, le résultat, c’est que depuis presque un an, chaque mardi après-midi, je passe une heure dans un gros canapé en cuir marron, face à une boîte de mouchoirs en papier, à écouter ce type m’encourager à « mettre des mots sur mes sentiments » et à « ne pas minimiser ce qui est arrivé à Zoé ».
J’ai beau aimer lire et écrire, j’ai beau être persuadée que les mots ont le pouvoir de blesser ou de guérir, dans ce cas précis, je n’arrive pas à leur prêter une grande importance. Surtout, je refuse de céder à cet odieux bonhomme et de lui donner la satisfaction de croire qu’il sait ce qu’il fait.
Cela dit, je ne suis pas allée le voir depuis le début des grandes vacances, donc la séance d’aujourd’hui tient lieu de visite de contrôle, en quelque sorte. Il se trouve aussi que c’est l’anniversaire de la disparition de Zoé, alors mes parents ont pensé que ce serait une bonne idée que je vienne dire bonjour à ce cher docteur.
– Bonjour, Écho, entrez, dit-il tandis que je m’installe sur le canapé et observe les fameux mouchoirs placés bien en évidence. Comment allez-vous ?
– Ça va.
Je jette un coup d’œil alentour et remarque que certaines des œuvres d’art exposées aux murs ont changé, mais je me garde bien de faire le moindre commentaire. Le métier de ce type consiste à analyser tout ce que je fais et dis entre le moment où j’arrive et le moment où je repars, alors il vaut mieux que je reste sur mes gardes.
– Comment ça se passe, au lycée ? demande-t-il en me regardant par-dessus ses lunettes.
Peut-être croit-il que ça lui donne l’air intelligent.
– Super.
Je croise les jambes et pose mes mains jointes sur mon genou puis, aussitôt, je décroise tout. Je ne voudrais pas qu’il ait l’impression que je ne suis pas absolument cool et détendue. Heureuse de vivre.
– Et les cours ? Vos profs sont intéressants ?
– Oui, oui, dis-je avec un grand sourire pour lui montrer à quel point je suis joyeuse.
– Et vos amis ? Vous voyez toujours vos deux copines ?
– Oui, toujours. Depuis qu’on est toutes petites, en fait.
J’observe son crâne chauve et son petit bouc ridicule. Je me demande comment il fait pour ne pas se rendre compte qu’il est une caricature ambulante.
– Et les garçons ?
Il a beau sourire gentiment, je refuse de mordre à l’hameçon. Il essaie toujours de me faire parler de ma vie sexuelle (inexistante), mais je me contente de lui lancer un regard mauvais.
– Zoé avait beaucoup de copains et de petits copains, ajoute-t-il.
Comme s’il faisait partie de son groupe d’amis. Comme s’il la connaissait mieux que moi.
– Et alors ? Je ne suis pas Zoé, que je sache, dis-je en croisant les bras, même si je sais bien qu’il cherche uniquement à me faire réagir. Et puis, d’abord, elle avait peut-être plein d’amis, mais elle n’avait qu’un seul copain.
Il doit vraiment falloir être fou pour payer 300 dollars les cinquante minutes de ça.
– Vous êtes toujours en colère contre elle ?
Il se cale au fond de son fauteuil et croise les jambes, m’offrant une vue malheureusement inoubliable de ses chaussettes à carreaux marron et de ses mollets blafards et presque aussi chauves que son crâne.
– Pourquoi est-ce que je serais en colère contre elle ? C’était ma sœur et mon amie, et je l’aimais !
Je lève les yeux au ciel avec un soupir blasé avant de reporter mon attention sur ma montre.
Il m’observe en silence, mais je reste méfiante. J’ai vu suffisamment de films et lu suffisamment de livres pour savoir que les flics, les journalistes et les psys partagent les mêmes techniques d’interrogation. Ils espèrent toujours qu’un long silence appuyé par un regard pénétrant fera craquer leur victime, qui leur livrera toutes les informations qu’elle s’était juré de ne jamais divulguer.
Sauf que, contrairement à la plupart des gens, je ne crains pas le silence. Et puis, j’ai tellement pris l’habitude qu’on me dévisage que ça ne me fait plus ni chaud ni froid.
Nous passons donc le reste de la séance ainsi. Il me regarde, et moi, je regarde les aiguilles de ma montre tourner, consciente que chaque minute coûte 3 dollars à mes parents.
Quand, enfin, l’heure arrive, le psy me demande :
– Êtes-vous prête à parler de Zoé, Écho ?
J’attrape mon sac à dos et me lève.
– Zoé n’est plus là.
Puis je sors et referme la porte derrière moi.



SIX

Les filles me paraissent bizarres, depuis quelques jours. Si j’étais du genre parano, je me demanderais si elles souhaitent toujours être mes amies. Pourtant, on continue à aller au lycée ensemble, à se retrouver à chaque pause, à déjeuner à la même table et à rentrer toutes les trois, donc elles n’essaient pas de se débarrasser de moi. J’ai surtout l’impression qu’elles me cachent quelque chose – un secret que Jenay manque de révéler à plusieurs reprises, ce qui lui vaut des regards furieux de la part d’Abby. Je ne sais pas ce qui se trame, mais manifestement, ça concerne ce week-end.
– Alors, Écho, qu’est-ce que tu vas faire pour ton anniversaire ? demande Abby en hissant son sac sur son épaule.
Je regarde mes pieds et prends le chemin de la maison. L’an dernier, mon anniversaire est tombé en plein drame et on ne l’a même pas fêté. Je doute que cette année soit beaucoup mieux, ou que ça s’arrange avec le temps.
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