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– INTRODUCTION –
À l’été 2004, le président de la République et sa femme passent leurs vacances à La Réunion. Ils partagent leur dîner avec le chef d’entreprise Thierry Breton – futur ministre de l’Économie – et son épouse, que le couple présidentiel connaît et apprécie depuis longtemps. Comme à l’ordinaire, la conversation évoque un peu la politique, mais elle tourne pour l’essentiel autour du Japon, une passion commune des commensaux. La température est douce, la nourriture excellente, la soirée agréable. Tout va bien.
Soudain, Bernadette Chirac s’écrie :
– J’ai perdu ma bague !
Ce n’est pas qu’il s’agisse d’un bijou de prix, mais il revêt à ses yeux une valeur sentimentale. Son époux le lui a offert à l’occasion d’un anniversaire de mariage que, pour une fois, il n’avait pas oublié. Une raison suffisante pour qu’elle s’y montre attachée.
La petite communauté commence donc à chercher un peu partout l’anneau disparu : sur la table, sous les chaises, dans le sable… Jacques Chirac y met toute son énergie, furète à quatre pattes, soulève les verres. Il se rend même en cuisine, persuadé que l’anneau a pu tomber dans une assiette avant d’être débarrassée. En vain. Son trouble est manifeste.
– Ça y est, je l’ai trouvée !
C’est sa conjointe qui lève victorieusement le bras, la bague tendue vers le ciel, tel un trophée. Curieusement, toutefois, son cri de victoire paraît légèrement retenu. Car il lui faut bien l’avouer, quinaude :
– Elle était tombée dans l’une des poches de ma robe…
Son mari, forcément, est contrarié.
– Bernadette, comme vous êtes !
Simple réflexe. Sa réprimande, à l’évidence, est davantage teintée de soulagement que de franche irritation. Au fond, le Président n’est pas vraiment en colère. Chacun a pu le constater, il s’est sincèrement inquiété pour sa femme et vient de faire tout ce qu’il a pu pour l’aider. Elle l’a remarqué, évidemment, et lui en sait gré. Ne s’agit-il pas d’une preuve d’amour ?
On ne comprend rien aux Chirac si on n’admet pas cela : Jacques et Bernadette forment un vrai couple. Un couple étrange, composé d’un époux volage et d’une femme jalouse. Un duo indestructible dont les membres ne se supportent pas. Deux corps chimiques antagonistes qui ne peuvent se passer l’un de l’autre. Jacques, brillantissime et égoïste. Bernadette, acariâtre plus souvent qu’à son tour, mais imprégnée du sens du devoir. Deux caractères qui, après leur rencontre sur les bancs de Sciences-Po, auront su cheminer côte à côte jusqu’à connaître ensemble les affres du grand âge et réaliser le destin qui était le leur.
De fait, ces personnalités hors du commun ont écrit de concert une saga inédite, imbrication improbable de tragédie grecque et de comédie burlesque que l’on croirait parfois dialoguée par Michel Audiard. L’histoire d’un tandem uni par l’amour et dévoré par l’ambition, alternant jours de gloire et temps de détresse, trahisons publiques et blessures intimes.
Au-delà d’une destinée politique victorieuse, c’est une invraisemblable aventure humaine qu’ils ont vécue devant les Français pendant six décennies. Six décennies durant lesquelles ils auront tour à tour masqué puis mis en scène leur intimité, transformant peu à peu leur vie de famille en théâtre à ciel ouvert et, parfois, en outil de communication.
Ce livre est donc le récit du couple Chirac, et non celui du seul ancien président. Le portrait de deux individualités issues de milieux différents, mais réunies par une quête commune. Deux êtres dont la vie ressemble à un roman passionnant, y compris pour les Français qui ne les apprécient guère, et même pour ceux qui ne s’intéressent pas à la politique.
Le roman des Chirac.
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« ET C’EST AINSI QUE JE ME SUIS LIÉ À BERNADETTE DE COURCEL »
À l’automne 1951, Jacques Chirac n’est entré à Sciences-Po que depuis quelques semaines, mais tout le monde, du plus illustre enseignant au plus humble des appariteurs, peut déjà mettre un nom sur le visage de ce grand escogriffe. Il faut dire que la nature, aussi partiale qu’arbitraire, semble avoir choisi de concentrer sur lui tous ses bienfaits.
Les photos de l’époque en témoignent : Jacques Chirac est avant tout un jeune homme magnifique. « À dix-neuf ans, c’était déjà un séducteur : il avait un succès incroyable auprès des filles », témoigne, en connaissance de cause, Bernadette ChiracaI. Pour l’avoir seulement croisé dans un couloir, bien des étudiantes sentent leur cœur défaillir.
Le bougre, de surcroît, ne jouit pas seulement d’un physique avenant ; il est brillant intellectuellement. Il intervient à bon escient, impressionne par son esprit de synthèse, se distingue par sa force de travail. Et comme si cela ne suffisait pas, Chirac est également joyeux, expansif, chaleureux, gouailleur. « Il appartient à cette race de gens qui ont ce truc bizarre que l’on appelle le charisme, se souvient l’une de leurs condisciples de l’époque : il fascinait par sa seule présenceb. »
Comme les autres, la très timide et très effacée Bernadette Chodron de Courcel a évidemment repéré ce beau gosse ardent et lumineux qui tranche avantageusement sur la plupart des autres étudiants, si réservés, et plus encore sur la cohorte de ses cousins, plus coincés les uns que les autres. Pour une aristocrate issue comme elle d’un milieu extrêmement strict, le contraste est saisissant. « Elle a ressenti un véritable coup de foudre », assurent ceux qui ont étudié avec elle.
Rien de tel, en revanche, dans l’autre sens. Bernadette n’est certes pas laide, loin de là, mais elle n’a ni l’attrait ni le brio de certaines de ses camarades. Marie-Thérèse de Mitry, en particulier, séduit bien davantage Jacques Chirac. Cette héritière de l’illustre famille Wendel n’a pas seulement pour elle le prestige de sa lignée. C’est une jeune femme superbe, très intelligente, dotée d’un caractère forgé par son extraction sociale privilégiée et les épreuves que la vie lui a déjà réservées. L’un de ses frères est décédé tragiquement et son seul patronyme lui vaut d’être cataloguée comme l’incarnation des « 200 familles », comme on nommait dans les années 1930 les prédateurs supposés de l’économie française. « Un jour, se souvient-elle, l’un de nos professeurs a commencé son cours ainsi : “Aujourd’hui, nous allons parler du capitalisme. Je laisse ma place à mademoiselle de Mitry.” » Aussi mouchetées soient-elles, ces piques ne manquent pas de la blesser – et de l’endurcir. « J’étais à la fois attaquée et remarquéec », se souvient-elle. Jacques Chirac l’a remarquée, en effet, et il n’est pas le seul, comme le confessait Michel Rocard peu avant son décès : « Chirac et moi en étions tous les deux amoureuxb. »
D’autres jeunes filles brillantes ont tapé dans l’œil du futur chef de l’État. Claude Delay, par exemple, la fille d’un grand psychiatre, incollable sur l’écrivain Thomas Mann. Ou la fille d’un diplomate, Laurence Seydoux de Clausonne, à laquelle il aurait même adressé une demande en mariage, selon plusieurs membres de la promotion. Mais aucune d’elles ne répondra à ses avances, bien décidées à ne pas perdre leur liberté en se mariant précipitamment. C’est bien plus tard que Marie-Thérèse de Mitry épousera Jean François-Poncet, futur ministre des Affaires étrangères de Valéry Giscard d’Estaing.
Bernadette, en revanche, n’aspire qu’à convoler le plus rapidement possible. Et, pour ce faire, elle ne manque pas tout à fait d’arguments. « Elle était jolie, charmante et intelligente. Elle avait un regard profond et l’on voyait dès le premier abord qu’il s’agissait d’une femme de grande qualité », témoigne l’ancien ministre Olivier Stirn, qui entra à Sciences-Po en 1955 et resta proche du futur président de la République pendant plusieurs décenniesb.
Une « femme de qualité ». C’est en effet ainsi qu’elle apparaît à Jacques Chirac, notamment à l’occasion d’une « conférence de méthode » que l’un et l’autre ont racontée à leur manière. « C’est alors qu’une jeune fille, surmontant sa réserve et sa timidité, lève le doigt et se porte volontaire pour le premier exposé, relate l’ancien chef de l’État dans ses mémoiresc. Étonné, pour ne pas dire épaté, je me renseigne aussitôt à son sujet. Un peu plus tard, je lui propose de faire partie d’un petit groupe de travail que j’ai l’intention de constituer et qui se réunira au domicile de mes parents, rue de Seine. Elle accepte. Et c’est ainsi que je me suis lié à Bernadette de Courcel et ai entrepris de fréquenter celle qui m’est apparue d’emblée, sous ses airs de jeune fille rangée, comme une femme de caractère. »
Selon son épouse, l’épisode repose cependant sur une certaine équivoque. « De son côté, je crois qu’il y a eu un léger malentendu… Le hasard a voulu que nous soyons dans la même conférence, sans quoi il ne m’aurait probablement jamais remarquée. [Un étudiant plus expérimenté] m’avait dit : “Jetez-vous à l’eau dès la première conférence, prenez les premiers exposés, je vous aiderai à les préparer.” Et Jacques s’est trompé sur la personne, il a cru que j’avais un culot formidable, alors que je luttais contre une grande timidité. Il s’est dit : “Cette fille-là a du coffre !” Par la suite, il m’a très vite abordée en bibliothèque : “Mademoiselle, voudriez-vous faire partie du groupe de travail qui se réunira chez moi une fois par semaine ?” Tout est parti de làa. »
Qu’importe si leur rencontre repose sur un quiproquo, les deux étudiants se fréquentent désormais, et Chirac commence à considérer avec plus d’attention cette condisciple qu’en effet il n’avait pas distinguée précédemment.
Bernadette Chodron de Courcel a d’abord pour elle son nom. Aristocratique, c’est l’évidence, mais aussi prestigieux, grâce au parcours sans faille pendant la Seconde Guerre mondiale d’un proche parent de son père. Geoffroy Chodron de Courcel, en effet, s’est engagé dès 1940 auprès du général de Gaulle, à Londres, où il est devenu son chef de cabinet.
Chirac n’est pas du tout insensible à l’extraction de cette jeune étudiante, tous les témoignages concordent sur ce point. Citons, ès qualités, celui de Béatrice de Andia, comtesse de son état, descendante du prince de Talleyrand-Périgord, qui fut elle aussi la camarade d’étude des deux tourtereaux. « Nous étions d’un tout autre niveau social que lui et il avait un désir très marqué d’entrer dans ce monde qui n’était pas le sien, cela transparaissait avec netteté. » Ce Rastignac le sait, s’appeler Chirac n’a certes rien d’indécent, mais cela vaut handicap dans les quartiers huppés de la capitale.
Il ne faut cependant pas s’y tromper. Si Chirac est ambitieux, Bernadette ne l’est pas moins, à ceci près que, dans l’esprit d’une jeune fille de sa génération et de son milieu, sa propre réussite ne peut passer que par celle de son mari. Or, elle en est convaincue, l’homme sur lequel elle a jeté son dévolu ira loin, même si elle n’imagine pas une seconde à cette époque – pas plus que lui, d’ailleurs – que cela se traduira par un engagement en politique. Elle le déclare avec une certaine candeur : « Je l’ai pris parce que je savais qu’avec lui, on ferait quelque chose de biend. » Comme le dira plus tard leur fille Claude, il y a dans cette union « quelque chose de rationneld ». Avec plus d’amour chez elle, plus d’arrière-pensées chez lui. Mais enfin, elle a choisi et il s’est laissé faire. C’est l’essentiel.
Bernadette n’est d’ailleurs pas aussi conventionnelle que le laisseraient supposer son éducation irréprochable, sa réserve appropriée, ses jupes si longues et ses socquettes si sages. Elle ose ainsi le suivre, en compagnie de Michel Rocard, à la Rhumerie martiniquaise, autant dire un lieu de perdition pour cette oie blanche ! Elle s’en souvient avec amusement : « J’étais malade à l’idée que quelqu’un de ma famille puisse passer boulevard Saint-Germain et répandre la nouvelle : “J’ai vu Bernadette à la terrasse d’un café avec des garçonsa.” ». Elle en est malade, mais elle s’y rend tout de même… Signe, déjà, d’un tempérament plus affirmé qu’il n’y paraît.
Chirac apprécie également sa prévenance et sa serviabilité. Elle lui rédige des fiches de lecture, prend des notes quand il est absent, les lui dépose à son domicile… Une collaboration qui le soulage et lui réussit à merveille. « Je me rappelle de De la démocratie en Amérique, de Tocqueville, raconte Bernadette. D’après mes fiches, sans avoir lu le livre, il a trouvé le moyen d’avoir une bien meilleure note que moi. C’était injuste, mais c’était ainsia. »
Pourtant, elle ne se plaint pas, tant cette distribution des rôles lui semble conforme aux valeurs qu’on lui a inculquées. Elle n’est pas de ces féministes que l’on commence à croiser dans Paris, séduites par les théories de Simone de Beauvoir et de ses séides. Rester à l’arrière-plan, jouer les épouses dociles, se mettre tout entière à la disposition d’un homme occupant seul le devant de la scène lui convient.
Alors, oui, Chirac s’interroge sérieusement sur cette fille solide, droite, équilibrée. Ne serait-elle pas la conjointe soumise qu’il recherche ? Celle qui pourrait tenir son ménage et le servir, lui, l’enfant unique habitué depuis son plus jeune âge à ce que tout tourne autour de sa personne ? Ne ressemble-t-elle pas à sa mère, qu’il adore et qui l’adore, et dont il définit ainsi le rôle : « Sa principale préoccupation était de prendre soin de mon père et de moic » ? Aussi, peu à peu, sa conviction se forge-t-elle. « Avant que je ne la rencontre pour la première fois, il m’a dit : “Je vais te présenter la femme de ma vie” », se souvient Olivier Stirnb.
Les deux jeunes gens sont donc déterminés à unir leurs destinées. Encore faut-il que Bernadette parvienne à faire accepter l’élu de son cœur par sa famille. Ce ne sera pas le plus simple.

I. Les notes bibliographiques sont rassemblées en fin d’ouvrage.
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« EST-CE AU MOINS UN ÊTRE BAPTISÉ ? »
Car c’est peu dire que les Chodron de Courcel accueillent cette union avec contrariété. Et pour cause : en épousant un roturier, cette tête de linotte de Bernadette fait planer sur cette famille si soucieuse de respectabilité l’épouvantable spectre de la mésalliance. Le comble de l’abomination.
François Chirac, le père de Jacques, a pourtant brillamment réussi dans l’aéronautique, mais cela ne suffit pas. Ce descendant d’une famille d’instituteurs de Corrèze ne fréquente ni le Jockey club ni l’Interallié, les cercles les plus huppés de la capitale. On ne décèle sa présence ni dans le Bottin Mondain, ni dans l’annuaire de la noblesse française. Jehanne de Courcel Panhard, la tante de Bernadette, explique : « Mon frère ne connaissait ni les parents de Jacques Chirac, ni son monde. Il ne les situait pas bien socialement. Or à cette époque, le milieu comptait beaucoupa. »
Dans les décennies qui suivront, la mère de Bernadette ne manquera d’ailleurs jamais de le rappeler à son gendre, sur un ton mi-sérieux mi-ironique : « N’oubliez pas que vous n’auriez jamais dû entrer dans la familleb. »
Si l’écart social représente la difficulté majeure, elle n’est cependant pas la seule. Les manières de Jacques heurtent également les Chodron de Courcel. En particulier sa manie de téléphoner chaque jour pendant des heures à sa dulcinée, au point de conduire parfois le père de celle-ci à envoyer un télégramme à sa propre fille lui enjoignant de libérer la ligne.
Plus grave encore : il y a la politique. À l’époque, le promis a la réputation sulfureuse de frayer avec le parti communiste. Il a notamment vendu L’Humanité, signé l’appel de Stockholm, d’inspiration soviétique, contre les armes nucléaires, et répliqué à son ami Michel Rocard qui tente de le faire adhérer aux étudiants socialistes SFIO : « Vous n’êtes pas assez à gauche pour moic ! » En réalité, Chirac n’a pas encore d’idées bien arrêtées ; tout juste éprouve-t-il un vague attrait pour le pacifisme et les idées de Gandhi. Il n’empêche, son agitation l’a conduit à être fiché par la police. Chez les Courcel, où l’on est de droite depuis l’extrémité des orteils jusqu’à la pointe des cheveux, cela ne joue pas en sa faveur.
Enfin, il y a Dieu. Côté Chirac, on cultive résolument des convictions radicales, quand on ne fricote pas carrément avec les francs-maçons. Le grand-père paternel, vénérable d’une loge du Grand Orient, a longtemps ferraillé avec une passion vengeresse contre la presse cléricaled. Heureusement, grâce à sa mère, Jacques a reçu une éducation catholique. Au moins, cela permet de sauver les apparences, sans plus. Ce n’est pas que le jeune homme soit indifférent aux questionnements spirituels. Simplement, à l’époque, sa fascination pour l’Asie le conduit à s’intéresser de près à l’hindouisme et au bouddhisme tandis qu’il observe les sagesses occidentales avec distance.
Rien à voir évidemment avec les Courcel, une tribu où l’on donne des prénoms de pape aux enfants et où l’on s’enorgueillit de fournir à la Sainte Église les bras et les cœurs dont elle a besoin. Parmi ses neuf frères et sœurs, le père de Bernadette compte ainsi un prêtre, Vincent, et une religieuse, Anne-Marie, chanoinesse régulière de Saint-Augustin. Autant dire que, lors des réunions familiales, le bon ami de Bernadette compte davantage de procureurs que d’avocats. « Est-ce au moins un être baptisé ? », interrogent, consternés, les grands-parentsd. « Mme Chirac m’a toujours dit qu’au départ elle n’avait qu’une alliée dans la place, Mme de Lasteyrie, dite tante Pupuce. C’est la seule à l’avoir défendue », souligne Laurence Reculet, qui fut son assistante de 1986 à 2003c. Cela n’empêchera pas le nouvel entrant de mettre finalement tout le monde ou presque dans sa poche.
La première à succomber est sa belle-mère. « Mme de Courcel était une personne remarquable, très amusante, très piquante », souligne Caroline Pigozzi, journaliste à Paris Match, spécialiste et amie du couple Chiracc. Séduite par ce gaillard sympathique et chaleureux, la mère de Bernadette surmonte ses réticences initiales et s’en persuade bientôt : ce garçon correspond bien mieux au tempérament de sa fille qu’un quelconque cousin au troisième degré, muni d’un patronyme à particule et notaire à La Motte-Beuvron.
Il faut reconnaître aussi que, déjà, Chirac fait preuve d’une intelligence relationnelle hors du commun. « À son entrée à Sciences-Po, il ne maîtrisait pas du tout les codes sociaux de la haute bourgeoisie. Pourtant, je ne me rappelle pas l’avoir vu jamais commettre une faute de goût », s’étonne Marie-Thérèse François-Poncetc. En dehors de son rapport névrotique au téléphone, le jeune Jacques saura rapidement se comporter dans sa belle-famille et, peu à peu, faire tomber les barrières dressées devant lui.
Le père de Bernadette sera toutefois l’un des plus difficiles à convertir. Réputé assommant, confit dans la généalogie et la gloire de ses ancêtres, il est peu sensible au caractère parfois fantasque de son futur gendre. En revanche, il est impressionné par le splendide parcours scolaire de Jacques Chirac – troisième de sa promotion de Sciences-Po, il intègre l’ENA dans la foulée, en 1954, dont il sortira aussi parmi les meilleurs. Finalement, il basculera sous les assauts de sa femme et rendra définitivement les armes, un brin éberlué, devant l’insolente réussite politique de ce beau-fils qu’il n’aurait pas choisi. Et encore… Décédé en 1985, il ne l’aura connu « que » maire de Paris et Premier ministre. Bernadette aurait sans doute été fière de l’inviter en 1995 à l’Élysée, pour l’investiture de son roturier de mari.
Le 16 mars 1956, les deux jeunes gens unissent donc leurs destins. La cérémonie n’a certes pas lieu dans la grande basilique Sainte-Clotilde, où fraye habituellement la haute société du faubourg Saint-Germain. Soucieuse de marquer sa réserve, voire son dissentiment, la très honorable famille Chodron de Courcel a contraint le couple à se replier sur la chapelle attenante de Jésus-Enfant, plus discrète. Pas de quoi, néanmoins, contrarier la mariée, dont le sourire éclate derrière le tulle qui surmonte sa très classique robe blanche. Non seulement elle a mis la main sur le plus bel étudiant de Sciences-Po, mais elle est aussi parvenue à surmonter les réticences de son clan. Au sortir de l’église, elle offre avec fierté son bras à ce jeune homme superbe qui a pour l’occasion revêtu son uniforme de sous-lieutenant de cavalerie.
Le triomphe de Bernadette, cependant, ne durera pas. Dès le lendemain de la cérémonie, Jacques part en Algérie, où il va servir près de dix-huit mois. Entre un conjoint absent – et très vite inconstant – et une épouse condamnée à patienter seule à leur domicile, leur relation de couple, déjà, est posée.
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« LES ENFANTS LE VOYAIENT RAREMENT,
ET CE N’ÉTAIT PAS TRÈS BON »
Bernadette comprend rapidement le problème auquel elle va être confrontée : elle a lié sa vie à un homme hyperactif et, par là-même, hyper absent. C’est simple, Chirac est toujours ailleurs, et ce dès les premiers temps de leur union, comme il le confesse dans ses Mémoires : « Par la force des choses, nous sommes […] condamnés, à peine mariés, à une séparation de plusieurs mois. Situation […] plus difficile encore à supporter pour Bernadette, d’emblée confrontée à une vie de couple peu ordinairea. »
La « force des choses » a bon dos car, en ce qui le concerne, le jeune époux « supporte » assez bien cet éloignement. En Algérie, sous l’uniforme, il se découvre une véritable fascination pour la vie militaire, au point d’envisager d’embrasser la carrière des armes. Quant à sa supposée « difficulté » liée à l’éloignement de sa chère et tendre, il l’apaise sans attrition particulière dans les bras des créatures peu farouches qui passent à sa portée.
Libéré en 1957, Jacques Chirac se cherche. Il aimerait se réengager mais doit y renoncer face au double veto de son épouse et du directeur de l’ENA. Tout juste reviendra-t-il dans ce département pas comme les autres en 1959, en tant que haut fonctionnaire. Par choix : à l’époque, il est favorable à l’Algérie française et c’est ici que, selon lui, le devoir l’appelle. Mais le charme est rompu. Le fracas des combats, la présence de l’ennemi, la confraternité entre les hommes, la peur de la mort, tout cela, depuis son bureau de « renfort administratif », lui paraît bien lointain. Et puis, sa liberté est moindre, il est cette fois accompagné de Bernadette et de sa fille Laurence, qui a vu le jour l’année précédente.
De retour en métropole en 1960, il se retrouve affecté à la Cour des comptes, où il s’ennuie à mourir – comme il s’était morfondu durant son stage à la préfecture de Grenoble, trois ans plus tôt. De ces deux expériences insipides, il tire une conviction : jamais cette condition de gratte-papier, à mille lieux du parfum d’aventure qu’il a connu lorsqu’il était soldat, ne le rendra heureux.
Son ciel ne s’éclaire qu’en décembre 1962, quand Gérard Bélorgey, un acolyte de Sciences-Po, lui signale un poste vacant auprès de Georges Pompidou, le nouveau chef du gouvernement. Il ne le sait pas encore, mais son destin vient de basculer. Lui qui ne songeait pas à la politique vient d’y glisser l’auriculaire de la main gauche, tout son corps y passera bientôt.
Très vite, en effet, il retrouve son exaltation coutumière. Malgré leur caractère technique, les dossiers dont il est chargé le passionnent, et il trouve en la personne du Premier ministre plus qu’un père spirituel, un « modèle », selon son expression, avec lequel il partage l’amour de la poésie, le goût de la bonne chère et une inclination sincère pour la ruralité. Matignon lui offre l’occasion de canaliser son énergie, inépuisable, et de démontrer son talent, qui n’est pas mince. Il se consacre à son nouvel emploi avec autant d’ivresse que d’efficacité.
Corollaire : malgré la naissance de sa seconde fille en 1962, il est de moins en moins présent chez lui. « J’avais cinq ans quand papa s’est lancé dans la politique. Je ne me souviens pas d’avoir passé à Paris un dimanche entier en sa compagnie, comme tous les autres enfantsb », confesse avec franchise Claude dans les années 1980, à une époque où elle ne cherche pas encore à édifier la statue de son paternel. Car si Chirac fut sans doute un père aimant, il fut surtout un père absent. Il lui arrive bien, de temps à autre, de placer des gobelets remplis d’eau au-dessus des portes ou, pendant les vacances, d’emmener sa progéniture dans les centres éducatifs pour handicapés qu’il a créés en Corrèzec. De rares exceptions, qui ne modifient qu’à la marge son comportement habituel. « Avec lui, la journée de travail n’était jamais finie, souligne Bernadette. Sa tâche passait avant tout et je n’avais pas mon mot à dire. […] Bref, les enfants le voyaient rarement, et ce n’était pas très bon […]. Ils en ont souffertd. »
Il va de soi qu’appartenir au cabinet du Premier ministre n’est pas une tâche de tout repos, mais en réalité Chirac a toujours fonctionné ainsi. « Même jeune, alors qu’il avait plus de temps pour lui, il ne s’occupait pas beaucoup de ses filles », relève Françoise Limoujoux, une amie corrézienne du couplee. Les vacances ne font pas exception. Lors de l’été 1962, par exemple, la petite famille se trouve à Sainte-Féréole, alors que Bernadette est enceinte de Claude. Sa grossesse est difficile et elle ne peut quitter la maison. Laurence, elle, n’a que quatre ans. Cela n’empêche pas Jacques, l’esprit ailleurs, de quitter sa tribu et de parcourir la Corrèze en deux-chevaux avec des amis.
La situation s’aggravera encore après son élection à la députation, en 1967, qui le conduit à s’éloigner de la capitale tous les week-ends ou presque. « En Corrèze, il courait tout le temps, se souvient le journaliste Philippe Alexandre, qui le côtoie très régulièrement à cette époque. Il n’avait pas conscience de sacrifier sa famille à ses responsabilités, mais c’est bel et bien ce qu’il faisait. D’ailleurs, la famille est un sujet dont il ne parlait jamaise. »
 
 
Que l’on se rassure, quand il s’agit de son propre plaisir, cet égocentrique invétéré parvient toujours à dégager le temps nécessaire. À la maison, rapporte de nouveau Claude, il se plonge dans les livres qui retracent les grandes heures des civilisations lointainesf. En Corrèze, c’est mieux encore, il jouit d’une liberté dont il profite largement. L’ancien président du Conseil constitutionnel Pierre Mazeaud, qui fut souvent son camarade de bamboche, le confirme : « Il est certain que Jacques ne s’est pas beaucoup consacré à ses filles. Il préférait tromper Bernadette, pour dire les chosese. »
 
 
Lesté d’un conjoint aussi volant que volage, Bernadette accuse le coup. « Je me souviens de l’avoir vue mal arrangée, mal fagotée, mal coiffée, négligée, rapporte une connaissance du couple. On aurait dit un petit oiseau battu, une nonne en civil. Lui, au contraire, était toujours somptueux. On se demandait vraiment comment elle avait pu épouser un si bel homme. » Néanmoins, fidèle à l’éducation qu’elle a reçue, elle fait front. « Ce fut une période assez pénible. Je devinais bien qu’en s’engageant dans cette voie, mon mari allait m’échapper, qu’il serait parti tout le temps. Il y a eu un peu de tangage à ce moment-là… », confessera-t-elle plus tard dans son livre à succès écrit avec le journaliste Patrick de Carolis, Conversationd.
Très tôt, donc, elle se montre consciente du danger. Alors, pour sauver son couple, elle décide de suivre son conjoint le plus souvent possible dans ses tournées électorales et ce, dès sa première campagne législative, pendant l’hiver 1966-1967. Parfois, elle emmène les enfants avec elle, quitte à les confier pendant la journée à des amis à Ussel. Parfois, elle les laisse à Paris, auprès de leurs grand-mères ou des employées de maison.
La vie militante ne l’enchante guère, pourtant. Un jour, alors qu’elle boude ostensiblement en préparant de petits sandwichs, son beau-père lui assène : « Ma petite, vous êtes montée dans le train. Maintenant, vous restez ou vous partez ! » Cette scène, elle l’évoquera souvent plus tard devant ses proches. « Elle m’a toujours dit que, pour elle, cette escarmouche avait constitué un déclic, d’autant qu’elle aimait beaucoup ses beaux-parents. Elle a compris la leçon et s’est adaptée à sa nouvelle vie », témoigne Laurence Reculete.
En revanche, les éclipses à répétition de leurs parents ne conviennent guère à leurs filles. Une amie de collège de cette dernière témoigne : « J’ai été invitée à plusieurs reprises chez Claude. Un jour, elle a sorti une bouteille de porto. On a bu en écoutant le tube de Laurent Voulzy, Rockollection. C’était l’après-midi, je suis rentrée à la maison en titubant. Ma mère était furieuse contre cette drôle de famille Chirac ! Les deux sœurs semblaient livrées à elles-mêmes. » « J’ai mis mes enfants en pension à huit ans. Je ne les voyais pas de la semaine. Eh bien, Bernadette a été encore moins présente que moi auprès de Laurence et de Claude », confirme son amie Marie-Thérèse François-Poncet, dont le propre mari a été parlementaire, ministre, maire et président de département. « Ces deux petites ont été sacrifiées pour la France, qui leur a volé leurs parents. Nous leur devons à la fois admiration et reconnaissance », ajoute, avec une grandiloquence sincère, Françoise Limoujoux.
Sa femme se sacrifie pour lui, allant jusqu’à négliger leurs filles pour le contenter ; et pourtant, Jacques n’est pas satisfait. Bernadette, selon lui, n’est pas assez disponible pour sa petite personne. Il lui reproche : « “Vous avez l’instinct maternel exacerbé”, me disait-il parfois. Il trouvait non pas que c’était “trop” pour les enfants, mais “tout” pour eux et peut-être pas assez pour luid. »
Un mois après avoir été élu député, en 1967, Chirac entre au gouvernement. La situation s’aggrave. « Ce secrétariat d’État me conférait pratiquement le rang de ministre. Je restais toute la journée rue de Rivoli et le soir, vers 19 heures, j’allais retrouver Pierre Juillet, Marie-France Garaud (NdA : deux conseillers très influents de Georges Pompidou, qui prendront bientôt Chirac sous leur aile) et deux ou trois autres personnes. Là, on faisait pla-pla, pla-plag. » Et qu’on ne compte pas sur lui pour abandonner sa chère Corrèze. « Le vendredi soir, je prenais le train qui me conduisait le lendemain à 4 heures 30 à Ussel et je rentrais le lundi matin. Je n’ai pas passé une semaine sans me rendre les samedis et dimanches dans ma circonscriptiong. »
Seule la méningite de Laurence, qui survient pendant l’été 1973 et s’accompagnera d’une anorexie mentale, déclenche chez lui un début de prise de conscience. Pendant un temps, il s’efforce d’être un peu plus présent auprès d’elle. Un temps… Beaucoup plus tard, sans doute par crainte d’un nouveau drame, il prendra soin d’embaucher Claude à l’hôtel de ville de Paris. Car c’est l’un des côtés sympathiques du bonhomme, il reconnaît souvent ses erreurs. « On ne mène pas la carrière qui est la mienne sans sacrifier une grande partie de sa vie personnelle, en particulier ce qui devrait compter plus que tout pour un père de famille, l’éducation de ses enfants, écrira-t-il. Je m’y suis moins bien consacré que je n’aurais dû, laissant à Bernadette la tâche d’élever Laurence et Claudea. »
La culpabilité est l’un des moteurs de base de Chirac, prompt à s’accuser de tous les maux – à défaut, on le verra, d’en tirer toujours les conclusions. En 1973, le drame de Laurence sonne comme une alerte : ses choix de vie mettent en danger son couple et ses enfants. Il ne va pas y renoncer pour autant.
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« IL Y A TRENTE ANS QUE JE SACRIFIE MA FAMILLE POUR DEVENIR PRÉSIDENT.
EH BIEN, J’AI ÉCHOUÉ SUR LES DEUX TABLEAUX »
Sur la mer démontée que constitue leur vie de couple, Bernadette s’efforce de maintenir à flot le fragile esquif de la famille Chirac. Et, heureusement pour Jacques, son épouse n’a rien d’un marin d’eau douce. « Il a toujours senti que ce serait une femme sur laquelle il pourrait s’appuyer. Elle est d’une extraordinaire solidité », souligne, admirative, son amie Béatrice de Andiaa.
Ainsi secondé, Chirac peut en effet se consacrer à la politique. Or la politique, ce n’est pas rien. « Il faut voir ce qu’est ce milieu, souligne en experte Marie-Thérèse François-Poncet. La politique vous prend un être vivant par toutes les tripes. À peine élu, il lui faut penser à sa réélection, c’est une angoisse permanente. Tout, dans votre vie, se rattache à celaa. »
Si Bernadette Chirac est bien décidée à ne pas laisser sa vie privée se déliter, elle a conscience qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Au soir de sa vie, elle en fera parfois la confidence à ses amies proches : « On peut envier la place où je suis, mais vous, vous avez réussi votre vie de famille. Moi, j’ai échoué. » Un drame pour cette catholique sincère qui, conformément à sa foi et aux préceptes reçus chez les Chodron de Courcel, place le bonheur de son foyer au-dessus de tout.
Ce terrible aveu tient à de multiples causes. D’abord, elle qui aurait tant voulu « donner à son mari un héritier », comme l’on dit dans son milieu d’origine, n’a eu « que » des filles. Elle rêvait aussi d’avoir davantage d’enfants. Peut-être pas dix, comme feu sa grand-mère paternelle, mais plus de deux, en tout cas. « Si j’avais eu une famille nombreuse, je n’aurais pas fait de politique », reconnaîtra-t-elle d’ailleurs en mars 2014b. Enfin, bien sûr, il y a la maladie de Laurence et ce remords qui la taraude : elle et son époux ont trop donné à la politique.
Jacques Chirac se montre plus sévère encore avec lui-même. Lors d’un accès de déprime, après son échec à la présidentielle de 1988, ce grand pudique confie à l’un de ses biographes, Franz-Olivier Giesbert : « Il y a trente ans que je sacrifie ma famille pour devenir président. Eh bien, j’ai échoué sur les deux tableaux. Je ne suis pas président et j’ai perdu ma famille.
– Perdu ?
– Oui, perdu. Je ne crois pas que je la retrouverai jamais. Je l’ai toujours fait passer après ma carrièrec. »
Car c’est là l’un des nombreux paradoxes de cet homme beaucoup plus complexe qu’il ne cherche à le faire croire : lui aussi est viscéralement attaché à sa famille. Elle est son socle, son ancrage, son port d’attache. Cela ne l’empêche pas, au quotidien, de courir le cotillon et d’ajouter sans cesse une réunion à une journée qui en comprend déjà vingt-sept…
Singularité de la psychologie humaine : par son éloignement permanent, Chirac suscite en retour chez les siens un immense besoin d’amour et de reconnaissance. Cela le sauvera quand, en 1995, isolé politiquement, moqué médiatiquement, trahi de tout côté, il sera à deux doigts de la sortie de route définitive. Au moment où tout semble s’écrouler autour de lui, il trouvera en Bernadette et en Claude deux socles sur lesquels s’appuyer.
Paradoxalement, c’est bien grâce à son clan que ce père absent et ce mari inconstant parviendra à conquérir le pouvoir suprême.
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« JE MENTIRAIS SI J’AFFIRMAIS AVOIR DÉSERTÉ LA COMPAGNIE DES AUTRES DEMOISELLES »
Il y a quelque chose de compulsif chez Jacques Chirac. Il mange comme quatre, travaille du lundi matin au dimanche soir, téléphone sans arrêt à la terre entière. Et, bien sûr, il multiplie les conquêtes féminines. L’ancien président Valéry Giscard d’Estaing qui, pour l’avoir beaucoup détesté, l’a attentivement observé, remarque avec perspicacité : « Il faut toujours qu’il coure, car il fuit quelque chose. Un vide, une angoisse, je ne sais quoi. Il est trop mal dans sa peau pour rester en placea. »
On peut y voir un appétit forcené de vivre. On peut aussi y déceler une forme d’angoisse, que certains rattachent à la mort de sa sœur aînée à l’âge de deux ans – Jacqueline, dont il porte le prénom au masculin. Chirac, peu porté sur l’introspection, et moins encore sur l’étalage de ses sentiments, n’a jamais avancé sa propre explication. Quoi qu’il en soit, même ses zélotes les plus fanatiques sont obligés d’en convenir, en termes de loyauté conjugale, leur héros peut difficilement passer pour un modèle.
La seule chose qu’on ne puisse pas lui reprocher, c’est d’avoir pris son épouse en traître, dans la mesure où il l’a trompée depuis le début. Dès le lendemain de leur union, précisément, quand le jeune marié prend l’uniforme en Algérie. « Pendant nos permissions, nous allions à la plage, se souvient l’une de ses connaissances de l’époque. Il venait à peine de convoler, mais il nous parlait déjà des filles qu’il voyait et qu’il ne se contentait pas de regarder. Il faut dire qu’il était suprêmement beau et qu’il n’avait pas fait vœu de chastetéb. »
Cela a même commencé avant, dès leurs fiançailles célébrées en octobre 1953. Avec des pudeurs de violette, l’intéressé le confirme lui-même dans ses Mémoires lorsqu’il décrit la période qui a suivi sa rencontre avec sa future femme : « Je mentirais si j’affirmais, dans le même temps, avoir déserté la compagnie des autres demoiselles de Sciences-Poc. » Doux euphémisme.
Quelques mois auparavant, alors qu’il est « en partie déjà engagé auprès de Bernadettec » et voyage à travers les États-Unis, il trouve en effet le moyen d’annoncer par courrier ses… fiançailles avec une belle Américaine de Caroline du Sud, Florence Herlihy. Il faudra que les parents Chirac s’interposent pour couper court à cette idylle. « Je ne veux pas d’une belle-fille américaine qui roule en décapotable ! » tonne sa mèred. Après avoir reçu une lettre comminatoire de son père, le rebelle de salon finira par s’inclinera : « Ça a chauffé et je me suis défiancé », racontera-t-il sobremente. Bernadette, pour sa part, bénira le ciel, et plus encore la famille Chirac. « C’est grâce à mes beaux-parents qu’il est revenu, confiera-t-elle à des proches. Il avait rencontré une autre minette et j’ai bien failli ne jamais l’épouserb. » Pour plus de sûreté, toutefois, leurs fiançailles sont organisées dès son retour.
Hélas pour la promise, si Chirac a renoncé à Florence, il n’a aucunement l’intention de faire rimer hyménée avec fidélité. L’été 1954, il part en vacances en Scandinavie, sans Bernadette mais en compagnie de son ami Michel François-Poncet, qu’il décrit ainsi : « Un amateur de tout, y compris des jeunes femmes, auprès desquelles il aura toujours beaucoup de succès. » Un compagnon que Chirac n’a sans doute pas choisi sans arrière-pensée…
Dès le départ, le décor est donc planté. « Les filles, ça galopait », résumera en 2001 dans son livre Conversation celle qui était tout de même la première dame de France. Formule saisissante. Et justifiée, puisqu’il en sera ainsi pendant des décennies.
Dans les hôtels que le jeune député fréquente en Corrèze – Les Gravades, à Ussel, ou le Limouzi, à Tulle –, de jeunes créatures accortes l’accompagnent souvent. « Il cavalait beaucoup, se souvient l’un de ses amis de l’époque. Parfois, je recevais un coup de fil de Bernadette, qui m’interrogeait : “Je n’arrive pas à joindre Jacques. Savez-vous où il se trouve ?” Moi, j’étais obligé de louvoyer, d’inventer des réunions auxquelles il était censé assister. Je ne sais pas si elle était dupe. »
À Paris, sa liberté est moindre, mais il en faudrait davantage pour l’arrêter. Des secrétaires, des militantes, des adjointes, des actrices, des journalistes, et même des ministres, tout ce qui porte jupon l’émoustille.
Souvent, il commet des imprudences. « À la fin des années 1960, il a été fou de l’une de mes consœurs de L’Express, se souvient la journaliste Catherine Nay. Un jour, elle est revenue à la rédaction avec un mouchoir blanc sur lequel il avait écrit avec son rouge à lèvres “Je t’aime”. » À ses maîtresses, il offre régulièrement des bijoux, qu’il fait acheter en liquide par des collaborateurs, sans que l’on sache très bien d’où vient l’argent. Membre du gouvernement, il fait parfois affréter un avion pour rapprocher de lui l’élue de son cœur, du moins celle du moment. Et il n’hésite jamais à s’afficher auprès d’elle malgré la présence de la presse.
 
 
Parvenu à l’Élysée, il prend davantage de précautions mais continue d’entretenir des liaisons adultérines. Selon ses collaborateurs, il s’assagira finalement quelque peu l’âge venant, sans toutefois se calmer complètement. S’agit-il pour lui de rester fidèle à son image ? Ou de lutter contre le temps qui passe ? Toujours est-il qu’il reste dans un rapport de séduction permanent et ne peut s’empêcher de faire la cour à une jolie femme passant à sa portée…
Pendant soixante ans, Bernadette Chirac connaîtra ainsi une humiliation qui ira croissant avec la célébrité de son conjoint. Dans cette tourmente, elle s’efforce tant bien que mal de faire bonne figure, conformément à son éducation et aux valeurs que lui a transmises sa famille. « Elle appartient à cette vieille aristocratie française qui considère que ce sont là des amourettes insignifiantes au regard d’un sacrement comme le mariage », indique son amie la comtesse de Andia.
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