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À mes parents, Som & Saly

– 1 –
« La meilleure partie de moi-même »
Tous les matins, Mamilou se met aux fourneaux au moment où le soleil commence à poindre. Alors que la plupart des gens prendraient naturellement un petit déjeuner composé d’un café et d’une tartine beurrée, Mamilou, elle, est capable de préparer des quenelles accompagnées d’une onctueuse crème de langoustines. La cuisine est sa passion, à tel point qu’elle en a fait son métier. À soixante-neuf ans, continuer à travailler pour le plaisir ne me viendrait peut-être pas à l’esprit. Je l’admire. Elle pousse le volume de la télévision à fond, si bien que j’ai l’impression de suivre avec elle son émission matinale préférée, un casque vissé sur mes oreilles. C’est comme ça que je me réveille chaque jour depuis un an.
Il y a pas mal de choses auxquelles je me suis pliée en venant vivre avec ma grand-mère. Il faut accepter de se lever aux aurores, de vivre comme si on était sourd, de se brosser les dents après les repas, de ne pas utiliser Internet pour faire ses courses, de lui remplir ses chèques (qui paie encore par chèque ?) et de répondre plusieurs fois à la même – improbable – question en moins de cinq minutes d’intervalle :
– Tu as bien pensé à tirer la chasse d’eau ?
J’ai poussé Mamilou à réaliser une batterie d’examens parmi lesquels le bilan de dépistage d’Alzheimer. Ainsi, les spécialistes de la région ont analysé son anatomie en long et en large, des veines au cœur en passant par les seins, l’utérus et le cerveau. Résultat : elle est en parfaite santé, mais juste un peu sénile. Elle qui essaie toujours de faire oublier son âge, je crois qu’elle m’en a voulu. Depuis, j’essaie de ne plus l’importuner.
Il fait déjà une chaleur écrasante. Mon corps est moite et je n’ai qu’une envie, prendre une douche. Je me lève, ouvre les volets en bois couleur lavande que j’ai entièrement repeints l’année dernière et admire de la fenêtre de ma chambre les majestueux pins parasols de la Citadelle qui grignotent le ciel bleu azur. Le mistral est enfin tombé et les cigales se sont mises à chanter de plus belle. J’enfile un peignoir en soie, un cadeau de ma grand-mère qui ne supporte plus de me voir me balader en petite culotte dans notre appartement tropézien.
Mamilou est née ici juste avant les strass et les paillettes, avant l’arrivée de Brigitte Bardot, avant la transformation de ce village de pêcheurs authentique en ville de légende communément appelée « Saint-Trop ».
Papili, mon grand-père, me répétait souvent que Saint-Tropez perdait son âme au profit du show-business, à son plus grand désespoir. Surtout, il voyait bien comment Mamilou, elle, s’en accommodait, ce qui l’affligeait, mais il l’aimait trop pour lui faire le moindre reproche. Papili détestait les conflits.
 
Mes grands-parents m’ont appris la valeur des choses et le sens de l’argent. Je pouvais les entendre se plaindre du prix de la baguette de pain qui avait augmenté de deux centimes et débattre de l’inflation, puis les accompagner, l’instant d’après, acheter une remarquable pièce de bœuf chez le boucher à cinquante-deux euros le kilo pour célébrer une occasion qui en valait vraiment la peine. Bons vivants et généreux, mais pas dépensiers.
Mamilou, comme le faisait Papili, s’évertue à faire travailler les petits commerces du quartier et elle le fait dès qu’elle le peut, mais pour autant elle n’aime pas se faire escroquer. Elle est du genre à demander à une voisine de lui rapporter du café du supermarché plutôt que de devoir le payer le double du prix à la petite épicerie du coin qui se fournit sans vergogne auprès du même supermarché !
Simple et modeste, elle peut se montrer très économe, mais à l’inverse, elle peut dilapider pour des futilités et en un claquement de doigts l’argent qui dort à la banque. Cela n’a fait que s’accentuer après la mort de Papili. Il faut dire qu’elle a acquis au fil des années un goût prononcé pour le luxe, à croire que l’évolution de la ville a fini par déteindre sur elle !
Devant l’immense miroir qu’elle m’a offert pour mes quinze ans, j’essaie d’étirer la peau de mon visage dans tous les sens pour voir si je lui ressemble. Brune décolorée, elle ne compte pas moins de trois liftings, comme la plupart des Tropéziennes de son âge. J’ai beau tirer sur mes joues, je dois dire que j’ai plutôt hérité du visage ovale, du nez droit, des pommettes saillantes et des yeux en amande de mon grand-père.
Je n’ai donc rien en commun avec Mamilou, si ce n’est le sourire et les fossettes. Quant à mes parents, difficile à dire, je ne les ai jamais connus. Dans le tiroir de mon chevet, il y a quelques photos de maman, mais elles datent toutes d’avant ma naissance. Elle est décédée en me donnant la vie, emportant avec elle un lourd secret, celui de l’identité de mon père. Je ne comprends pas pourquoi Mamilou fait tant de mystère autour d’eux. Dès que je la questionne à propos de mes géniteurs, elle fuit mon regard, change de sujet, lorsqu’elle ne s’agace pas. Après tout, c’est peut-être mieux ainsi.
Il m’arrive de rêver que je suis la fille illégitime d’un milliardaire et d’une chanteuse de cabaret, que j’embarque avec eux sur l’un des plus beaux et luxueux yachts amarrés dans le port de Saint-Tropez.
Je prends la pose, et d’un air grave et sérieux je me mets à réciter à voix haute les informations que j’ai lues dans le journal local de la veille lorsque Mamilou, ceinte d’un tablier blanc et brandissant une spatule en bois, me surprend.
– Romy ? Quoi ? Ne me dis pas que tu es encore en train de répéter devant le miroir ? Arrête avec ça !
Mon rêve a toujours été de présenter les informations, mais devenir animatrice télé ne me déplairait pas non plus. Je suis fan de Stéphanie Laval. Elle présente le journal télévisé de treize heures de la première chaîne de France, la Une, depuis plus de vingt ans. Intelligente, chic et élégante, elle est mon modèle, la mère que je n’ai jamais eue et que j’aurais voulu avoir.
– Je t’ai dit de toquer avant d’entrer !
Ma colère s’évanouit aussitôt, car l’odeur alléchante de la sauce tomate cuisinée à l’ail et aux petits oignons vient d’envahir la pièce.
– Mmm, Mamilou, ça sent bon ! Tu sais me prendre par les sentiments.
– Des aubergines grillées à la sauce tomate comme tu les aimes.
– Au petit déjeuner ?
– Pourquoi pas, il n’y a pas d’heure pour les bonnes choses. C’est bientôt prêt. Mais je pensais que tu allais proposer à ton copain de venir manger avec nous ce midi.
– Nicolas, Mamilou… Il s’appelle Nicolas, tu pourrais l’appeler par son prénom, enfin ! Ça fait quand même sept ans que nous sommes ensemble et je te rappelle qu’accessoirement nous allons nous marier !
Je ne sais pas pourquoi Mamilou ne porte pas Nicolas dans son cœur. Je vois bien qu’elle fait des efforts pour l’accepter, mais elle lui reproche de « ne pas révéler la meilleure partie de moi-même lorsque je suis à ses côtés ». Je ne suis pas certaine de bien saisir ce qu’elle insinue. Nicolas est pourtant une personne honnête et respectable.
Je l’ai connu ici, à Saint-Tropez. Ses parents ont emménagé il y a une vingtaine d’années. Nous nous croisions souvent, mais n’avions jamais vraiment sympathisé jusqu’à ce qu’Élise, ma meilleure amie, joue à l’entremetteuse, le soir de mon anniversaire. Je fêtais mes vingt ans et, pour l’occasion, elle avait convié tous les garçons célibataires de Saint-Tropez. Un coup à la Élise !
À l’époque, j’étudiais à Nice et Nicolas n’a pas hésité une seule seconde à me suivre dans cette ville où nous avons vécu ensemble jusqu’à l’année dernière.
– Il a encore prévu une sortie en mer ?
Nicolas, grand fan de tout ce qui se rattache de près ou de loin à la mer, m’emmène faire un tour en bateau dans le golfe de Saint-Tropez dès que le temps nous le permet. Son père lui a récemment offert un semi-hors-bord et lui a obtenu une des places tant convoitées dans le port. Facile quand on travaille à la société nautique de la ville ! D’ailleurs, ce petit piston a été le bienvenu quand il a fallu lui dégoter également un travail lorsque nous sommes revenus vivre ici.
– Je ne sais pas s’il va pouvoir m’emmener aujourd’hui, il n’arrête pas. Juin marque le début de la haute saison, tu sais.
L’idée de me retrouver seule ne m’enchante guère.
Je passe le plus clair de mon temps libre avec Nicolas. Élise, ma meilleure amie, ne sera de retour que ce week-end. Son père possède la plus grosse boîte de nuit de Saint-Tropez. Elle y travaille comme responsable des relations publiques. Juste avant le début de la haute saison, bien que son père ait plus que jamais besoin d’elle, elle a un rituel : partir se détendre deux semaines à Miami ou Cancún. Elle rentre ce samedi et, même si j’ai hâte de la retrouver, je dois paradoxalement admettre qu’elle ne m’a pas beaucoup manqué. Nous avons bâti une relation en dents de scie. Ainsi, nous pouvons partager de fabuleux moments de complicité comme ne plus nous appeler pendant des mois. Malgré cette instabilité, Élise est toujours là.
Durant mes années passées à Nice, nous nous étions perdues de vue, et ce n’est que récemment que nous avons repris contact. En réalité, nous nous voyons une fois par semaine, lors de sa séance de sport avec son coach personnel à laquelle elle me permet d’assister, car, comme elle dit, « à deux c’est plus sympa ».
Le reste du temps, je le consacre à Nicolas et à mon job. Je suis vendeuse, non pas dans l’une des boutiques bon chic bon genre dont regorge Saint-Tropez, mais Chez Claude, l’un des traiteurs les plus connus où tout le monde se presse pour acheter les fameux soufflés tropéziens.
C’est Mamilou qui m’a décroché ce poste « incroyable » selon elle. C’est vrai que, pour ce que je fais, je suis bien payée, deux mille euros net sans compter les primes. J’ai accepté ce travail en pensant y rester quelques jours, le temps de trouver un job. Cela fait un an que j’y suis.
Je devrais sérieusement songer à démissionner, mais c’est comme de faire le tri de vêtements qu’on ne porte plus depuis des années pour les donner : on repousse toujours au lendemain. Et puis, je n’ai toujours pas pu obtenir le secret de la recette des soufflés que j’ai promis à Mamilou. Je suis l’une des rares personnes à avoir accès à la cuisine, mais cette recette est le secret le mieux gardé du pays ! Mamilou s’exerce souvent à reproduire cette spécialité, elle approche de la perfection, mais son soufflé n’est pas aussi léger, aérien et moelleux que ceux de Chez Claude. Il manque toujours un petit quelque chose.
La légende autour de la recette du soufflé tropézien est aussi mythique que celle du Coca-Cola. Tout ce que nous savons, c’est qu’elle est écrite à la main et consignée dans le coffre-fort d’une banque du village. Seule une toute petite poignée d’initiés a hérité de ce savoir-faire. Ce n’est pas moi, Romy Bavarois, qui vais pouvoir entrer dans le cercle restreint des gardiens du soufflé tropézien, surtout avec un nom comme le mien !
Je m’assois au bar de la cuisine. Mamilou me sert un café.
Lorsque Papili nous a quittées l’année dernière, elle ne supportait plus tout ce qui lui rappelait son défunt mari. Nous avons donc refait l’appartement à neuf, repeint en blanc les murs qui avaient jauni avec le temps, abattu les cloisons de la cuisine qui est désormais ouverte sur le salon. Nous avons jeté la plupart des babioles, puis nous nous sommes débarrassées des affaires de pêche de Papili pour pouvoir agrandir la salle à manger.
L’appartement paraît plus spacieux et lumineux. Mamilou y a adopté une décoration romantique et bucolique, boutis, foutas turquoise, bougies parfumées à la fleur d’oranger, bouquets de lavandes séchées dans des vases en porcelaine, manique, serviette, essuie-mains et torchon en tissu provençal, linge de maison en lin ivoire, sans oublier les cigales en céramique, le style tropézien. Je me sens bien ici, je préfère même ce nouveau chez-moi à mon ancien deux-pièces sans âme que je louais avec Nicolas à Nice et que j’ai quitté sans regret.
Mamilou s’installe en face de moi. Bien qu’elle radote parfois un peu, elle n’a rien des mamies traditionnelles que l’on peut croiser sur les places des villages provençaux. Juchée sur des talons hauts, elle ne sort jamais sans un brushing impeccable, surtout depuis qu’elle a pris sa retraite. Elle dit avoir plus de temps pour elle et regrette de ne pas s’être intéressée plus tôt aux crèmes de soin pour le visage et aux anticernes.
– Ma puce, aujourd’hui, vu que c’est ton jour de repos et que tu n’as rien prévu, et puisque ton petit copain, heu, pardon, Nicolas, ne peut pas te consacrer son précieux temps, tu vas m’accompagner voir Jean-Luc.
Je fronce les sourcils. Est-ce encore un gynécologue, un rhumatologue, voire un podologue ? Je n’ai pas le souvenir d’un docteur nommé Jean-Luc.
– C’est qui ce Jean-Luc ?
– Jean-Luc ? Mais enfin, c’est le voyant des stars ! s’exclame Mamilou comme si c’était une évidence.
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« Le bonheur n’est pas forcément là où on l’attend »
Et voilà ! Une fois encore, ma grand-mère a usé et abusé de son pouvoir de persuasion. Elle a réussi à me convaincre de l’accompagner consulter un chiromancien. Je ne crois pas du tout aux sciences occultes, contrairement à Mamilou qui, elle, achète chaque semaine son Télé Loisirs rien que pour y lire son horoscope.
Je me demande comment elle peut interpréter ce genre de prédiction, « côté cœur, la Lune en Vierge vous permettra de vivre une relation fusionnelle ». A-t-elle l’intention de sortir avec Roger, un producteur local, qui lui livre du lait et des œufs frais chaque semaine ? J’imagine Mamilou dans les bras de cet homme de plusieurs années plus jeune qu’elle et un rictus se dessine sur mes lèvres. Non, je ne peux décidément pas concevoir qu’elle puisse entretenir une relation avec un autre homme que Papili.
Nous nous rendons au Byblos, le mythique hôtel cinq étoiles du village, celui où la simple pizza margherita est servie à vingt-neuf euros. Je ne peux évidemment pas protester contre ces prix exorbitants, vu que Mamilou y a travaillé. « Le coût du service et la qualité des produits justifient ces tarifs », comme elle aime le souligner.
Mamilou entre dans cet hôtel situé à quelques mètres de chez nous comme si elle était chez elle. Elle fait la bise aux réceptionnistes, au personnel, salue le voiturier.
Des cris de joie s’élèvent sur son passage. Qui ne connaît pas Mamilou ? Elle a été second de cuisine au restaurant de l’hôtel des années durant, avant de prendre sa retraite. Moi-même, je m’y sens comme chez moi. Plus jeune, je venais souvent boire un verre à la terrasse du restaurant et j’en garde de bons souvenirs.
Nous sommes accueillies par une hôtesse vêtue d’un chemisier blanc et d’une minijupe qui permet d’apprécier ses jambes interminables. Il doit s’agir d’une saisonnière, car elle ne reconnaît pas Mamilou. Elle nous conduit jusqu’à la suite de Jean-Luc.
Quelle n’est pas ma surprise lorsque ce dernier nous ouvre la porte de sa chambre ! Moi qui m’attendais à voir un petit bonhomme, vieux, rond et chauve avec une boule de cristal, c’est un charmant jeune homme qui pourrait jouer la doublure d’Arnold Schwarzenegger, version années 1990 ! L’hôtesse se serait-elle trompée de chambre ? Il s’agit peut-être du coach sportif des stars, à défaut de leur médium.
– Bonjour, mes charmantes demoiselles. Je vous attendais. Bienvenue ! s’exclame-t-il en nous faisant signe d’entrer.
Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il sait parler aux femmes ; sous son débardeur blanc, ses muscles saillants se contractent lorsqu’il nous désigne le coin salon.
– Vous savez, je ne compte parmi mes clients que des stars de cinéma ou de la télévision. Je ne déroge pas à la règle. C’est en quelque sorte ma spécialité.
Nous nous installons sur le canapé trois places marron garni de coussins crème et bleu. Sur ma droite, un lit deux fois plus large que le mien se dresse à un mètre du sol. Les draps ornés d’arbres, de fleurs et de coquillages bleus et dorés se fondent à la tapisserie qui esquisse exactement les mêmes motifs. Mamilou demeure imperturbable et ne se laisse pas intimider pour autant. Jean-Luc continue de parler tout en s’asseyant sur le fauteuil en face de nous.
– Beaucoup de célébrités aimeraient savoir si leurs carrières vont décoller ou si elles vont décrocher le rôle du prochain film de Lelouch ou Tarantino. Bref, c’est un univers qui me fascine. Néanmoins, je fais quelques exceptions. Vous avez de la chance, Marie, explique-t-il à ma grand-mère, vous avez de nombreux amis dans le milieu du show-biz. Ils m’ont tellement parlé de vous – en bien – que j’ai accepté de vous accorder cette séance. Par ailleurs, on m’a dit que l’on vous surnomme Mamilou et que, à ce qu’il paraît, vous êtes une remarquable cuisinière ?
– C’est ce qu’on dit, répond modestement Mamilou avec un large sourire.
– Alors, j’espère avoir prochainement le plaisir de goûter votre cuisine. Bon, par qui commençons-nous ?
Mamilou extrait une enveloppe de son cabas Louis Vuitton et la remet à Jean-Luc. Je panique à l’idée de savoir combien cette séance d’arnaque lui a coûté. Il a bien dit lui-même que nous ne sommes que des « clients » à qui il doit certainement vendre du rêve. Il saisit l’enveloppe et la dépose précautionneusement à côté de lui, puis s’adresse à Mamilou.
– Nous allons commencer par vous, donnez-moi vos mains.
Mamilou s’avance et lève ses paumes vers le ciel. Jean-Luc les attrape, les observe, les triture, les caresse, les serre, les écarte, les retourne, les étudie sous toutes les coutures, des phalanges aux poignets. Il passe d’une main à l’autre sans un mot, mais en soupirant, soufflant, émettant des « hum », des « ah » pendant de longues minutes. Mes yeux ne cessent de faire des allers-retours entre Mamilou, ses mains et Jean-Luc. Je ne sais pas ce qu’il manigance, mais une chose est sûre, il maîtrise l’art de faire monter la tension. Roulement de tambour : est-il sur le point de nous annoncer qu’elle va réaliser un nouveau lifting ?
– Très bien, merci, Marie. On voit que vos mains vous ont beaucoup servi. C’est grâce à elles si vous avez pu cultiver votre talent. Aujourd’hui, elles révèlent quelques secrets. Tout d’abord, permettez-moi de vous exposer ce que je ressens ; quand j’aurai terminé, vous me poserez vos questions, si vous en avez. Marie, vous êtes tendue, vous avez consacré votre vie à votre passion, la gastronomie, et aujourd’hui vous regrettez de ne pas avoir pu consacrer plus de temps à votre famille.
– Vous pouvez voir ça dans mes mains ?
– J’ai dit les questions à la fin, Marie, mais non, je ne le vois pas, c’est ce que j’en déduis. Pas besoin d’être voyant pour le deviner. Vous avez les mains d’un chef.
– Je préfère que vous ne parliez pas de mon passé, venons-en aux faits, s’il vous plaît.
Mamilou semble gênée. Elle ne souhaite visiblement pas évoquer le sujet épineux de mes parents devant moi.
– Voici la ligne de l’amour ; vous avez perdu un être cher récemment. Cela ne veut pas dire que votre cœur est fermé à tout jamais. Il n’est jamais trop tard pour refaire sa vie, vous savez. En tout cas, vos lignes révèlent que vous avez ou aurez plusieurs amants dans votre vie. Il faut laisser libre cours au destin. Ne réfléchissez pas trop, suivez votre instinct. Le bonheur n’est pas forcément là où on l’attend. Parfois, il peut même être tout proche de vous sans que vous le voyiez. Il suffit de visser vos lunettes de vue sur votre nez et d’ouvrir grand vos yeux. En ce qui concerne l’argent, je vous conseille de faire attention aux dépenses, restez raisonnable concernant vos finances. Désolé, mais l’argent que vous avez accumulé au cours de votre vie risque de s’envoler. Apparemment, ce n’est pas la première fois. Je préfère vous prévenir. Quant à votre santé, vous aurez une grosse épreuve à traverser, peut-être une hospitalisation, assez grave je dirais, mais votre ligne de vie continue, donc vous devriez surmonter cette déconvenue sans trop de difficultés. Enfin, je vois un long périple. Le plus grand de toute votre vie. Vous n’avez pas beaucoup voyagé, n’est-ce pas ?
Mamilou, suspendue à ses lèvres, hoche la tête en signe d’acquiescement.
– Vous allez entreprendre un déplacement qui vous conduira très loin d’ici. Voilà pour le moment, Marie. Des questions ?
Mamilou secoue la tête. Elle semble abasourdie. Je persiste à croire que ce Jean-Luc est un charlatan : vu l’âge avancé de ma grand-mère, il n’est pas étonnant qu’elle puisse rencontrer des problèmes de santé. Sur le plan sentimental, il a dû se renseigner au préalable sur Papili pour faire ses prédictions. Il ne doit pas ignorer que Mamilou est devenue veuve récemment, il essaie seulement de lui remonter le moral en lui faisant miroiter une aventure. En revanche, en ce qui concerne le grand voyage, il a tout faux. Mamilou a la phobie de l’avion et jamais elle n’entreprendra un long trajet. Par ailleurs, elle aime trop Saint-Tropez pour la quitter, même le temps d’un court voyage.
J’ai envie de me lever, de récupérer l’enveloppe et de prendre mes jambes à mon cou, mais il saisit mes mains et commence attentivement son examen. Je m’affole, non, je ne veux pas assister à cette comédie. Alors qu’il vient de terminer sa minutieuse auscultation et qu’il s’apprête à dévoiler mon avenir, je me lève d’un coup et quitte la suite en courant.
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La déprime, ce n’est pas pour moi
J’ai passé le reste de la journée à éviter Mamilou. Ce n’est que le lendemain soir qu’elle est revenue sur mon départ précipité du Byblos.
– Romy, tu exagères ! Tu aurais pu faire un effort, écouter ce qu’il avait à te dire. Ce que tu as fait est très impoli. Franchement, j’étais rouge de honte.
– Et lui, tu crois qu’il est poli ? C’est un escroc, combien as-tu payé ?
– Pourquoi ?
– Combien, Mamilou ?
– Il a voulu me rendre l’argent pour ta séance, mais j’ai refusé.
– Combien, Mamilou ? J’insiste.
– Bon, OK, j’en ai eu pour cinq mille euros.
– Quoi ?!! Cinq mille euros pour cinq minutes de conneries ? Un char-la-tan ! Mamilou ! Comment tu fais pour…
Pour jeter ton argent par les fenêtres ! Je m’interromps de peur de dire quelque chose qui la blesserait et que je regretterais. Mamilou aime le luxe. Il n’y a qu’à regarder sa garde-robe. Avec son métier, elle gagnait bien sa vie et elle ne paie plus de loyer depuis longtemps. Fille unique, elle a hérité de cet appartement familial qu’elle a décoré avec beaucoup de goût… et pas mal d’euros.
Malgré sa situation confortable, nous ne roulons pas sur l’or. Mamilou, bien qu’elle sache faire attention aux petites dépenses quotidiennes, est devenue une grande dépensière. Comme pour oublier sa solitude, elle aime se faire plaisir, je vois bien que ses économies s’amenuisent. Jean-Luc a vu juste, au moins sur ce point.
Papili se retournerait dans sa tombe s’il savait. C’était un homme simple. Il me manque tellement. C’est moi qui lui avais trouvé ce surnom. Chaque hiver, juste avant les fêtes de Noël, nous regardions les rediffusions de Sissi avec Mamilou. Devant l’une d’elles, mes grands-parents m’avaient confié que c’est Romy Schneider, l’actrice qui joue Sissi, qui avait inspiré mon prénom. C’est la seule chose que je sais de ma mère, elle était fan de Sissi. Alors naturellement, elle m’a appelé Romy et moi j’ai appelé Patrick, Papili.
 
Il y a tout juste un an, alors que j’étais au boulot, j’ai reçu un coup de fil de Nicolas. Il m’appelait rarement en journée. (Trop occupé qu’il était avec ses bateaux du port de Nice.) Il m’a annoncé que son père venait de trouver Papili gisant, inconscient, près de son bateau. Puis Mamilou m’a confirmé quelques minutes plus tard que Papili avait été victime d’une embolie pulmonaire foudroyante.
C’est à la suite de ce drame que je suis revenue vivre à Saint-Tropez. Mamilou a tout fait pour que je reparte à Nice, où je travaillais comme juriste dans un cabinet d’avocats, mais l’idée même d’y retourner me donnait autant la nausée qu’un tour de Space Mountain. Moi, j’avais toujours rêvé de faire des études de journalisme, mais Mamilou et Papili avaient préféré que je fasse du droit, car, disaient-ils, cette voie m’assurerait la sécurité de l’emploi.
J’ai démissionné sans regret, puis j’ai commencé à travailler chez Claude, le célèbre traiteur, pour participer un peu aux frais de la maison. C’était loin d’être le job de mes rêves, mais j’étais pressée et j’ai accepté ce boulot sans trop réfléchir. Nicolas a également quitté Nice et son père lui a trouvé un poste d’officier de port à la capitainerie, ici, à Saint-Tropez. J’ai réaménagé chez Mamilou. Quant à lui, il est retourné vivre chez ses parents. Cela pouvait paraître étrange après plusieurs années de vie commune, mais nous avons décidé d’économiser, le temps de pouvoir nous installer ensemble après nos fiançailles – qui auront lieu dans un mois – et d’acheter un appartement. Le problème c’est que, dans la région, l’immobilier est absolument hors de prix.
– Bref, Nicolas sera là ce soir, dis-je pour changer de sujet.
– Super, j’ai préparé des artichauts à la barigoule, accompagnés d’un gigot d’agneau et d’une ratatouille au melon. Cela va être excellent.
Mamilou adore mettre l’accent sur les recettes provençales et méditerranéennes qu’elle revisite à sa manière.
Lorsqu’on sonne à la porte, je me précipite, impatiente de revoir Nicolas que je n’ai pas vu depuis deux jours. En découvrant notre visiteur, je suspends mon élan de lui sauter au cou et me retrouve figée en l’air dans une posture aussi naturelle qu’un héros de bande dessinée. Le ridicule : 1, Romy : 0.
– Jean-Luc ??? Que faites-vous ici ?
J’ai demandé ça d’un air détaché, histoire de reprendre contenance.
– Bonsoir, Romy, je vois que vous êtes ravie de me revoir et que votre grand-mère ne vous a pas mise au parfum.
– Jean-Luc, bonsoir et bienvenue ! intervient Mamilou.
J’aurais dû me douter à son air de conspiratrice qu’elle mijotait autre chose que des artichauts et un gigot d’agneau ! Mamilou l’installe dans un fauteuil pendant que je sors les glaçons du congélateur. J’hallucine : elle l’a invité à dîner à la maison, mais n’est-il pas trop jeune pour elle ? Je n’ai pas le temps de saisir le plateau en argent pour servir l’apéro qu’elle me tire par le bras.
– Voilà, elle est là. Je m’occupe du reste. En attendant, Jean-Luc aimerait clore sa séance de… Enfin, je vous laisse.
Vêtue d’une blouse Antik Batik qui retombe joliment sur un legging et chaussée d’espadrilles Castaner, Mamilou, d’une élégance à faire pâlir n’importe quelle septuagénaire, s’active dans la cuisine. Elle fait beaucoup plus jeune que son âge et j’espère avoir autant d’énergie qu’elle à soixante-neuf ans ! Mais à cet instant je la maudis et prends place à contrecœur sur le canapé recouvert d’un boutis provençal blanc, en espérant que Mister Univers qui me fait face n’ait rien d’intéressant à m’avouer.
– Jean-Luc, je ne voudrais pas vous sembler grossière, mais je ne suis pas sûre de vouloir connaître mon avenir. Je n’aime pas ça, en fait je trouve que c’est malsain. C’est Marie, enfin ma grand-mère, qui m’a forcée à venir vous consulter.
– Je sais, je sais, mais vous ne pouvez plus faire marche arrière. J’ai lu vos lignes et je n’aime pas devoir garder pour moi ce que j’ai vu, c’est comme ça. Vous devez m’écouter. Vous savez que les lignes de la main changent au cours d’une vie ? Rien n’est immuable et vous restez maître de votre destin. Mes visions sont valables à l’instant T et peuvent vous aider dans votre vie à faire les bons choix. Il est vrai que tout ce que je révèle n’arrive pas forcément, mais il faut l’interpréter comme une direction que votre destin peut prendre ou non. C’est à vous de faire les choix qui s’imposent et d’en tirer les conséquences. Je ne peux pas, par exemple, prédire à cent pour cent qu’un acteur va décrocher un rôle, en revanche je peux lui dire s’il est plus proche du succès que de l’échec et lui prodiguer quelques conseils pour réussir.
– Mais si, après ça, je fais les mauvais choix ?
– Avec ce que je vais vous dire, vous ne pourrez pas vous tromper.
L’espace d’une seconde, j’hésite et je dois avouer que connaître mon destin a piqué ma curiosité. Il en profite pour sortir un papier de sa poche ; visiblement, il a pris des notes après notre séance. Il se racle la gorge, prêt à se lancer. Pourvu que Nicolas n’arrive qu’à la fin de cette grande imposture. Je n’ai pas envie qu’il assiste à cette partie intime de la séance. J’ai raison, car ce que Jean-Luc me dévoile ne lui aurait sans doute pas plu.
– Côté sentimental, vous allez être tourmentée. Vous n’avez pas encore trouvé le bon. Vous avez connu une relation longue, une relation calme et paisible qui vous a fait du bien. Mais vous avez besoin de pimenter votre quotidien avec une personne qui vous fasse vibrer. Cela viendra. Il ne faut pas désespérer ni être impatiente. Lorsque vous aurez réglé pas mal de choses autour de vous, votre cœur sera prêt à s’ouvrir à nouveau.
Faux, faux et archifaux. Je suis certaine que Nicolas et moi sommes faits l’un pour l’autre. D’ailleurs, nous avons prévu de réaménager ensemble après nos fiançailles. J’écoute Jean-Luc d’un air légèrement agacé. C’est Mamilou qui a dû lui souffler ces idioties. Ils sont de mèche, c’est certain. Quel stratagème a-t-elle encore manigancé pour faire annuler nos fiançailles ?
– Côté moral, ce sera les montagnes russes. Vous aurez des baisses de régime, mais vous saurez toujours rebondir. Vous avez une forte capacité de résilience. Bravo, c’est un atout indéniable pour refaire sa vie. Enfin, côté professionnel, vous serez épanouie et vous resterez dans le domaine dans lequel vous travaillez actuellement. Ce travail vous permettra de voyager aussi, je vois des déplacements qui vont changer votre vie. Voilà, Romy, ce que disent les lignes de votre main.
Quelques secondes de silence s’écoulent avant que j’éclate de rire. Le moment que Mamilou choisit pour revenir avec un plateau et nous servir à boire. Je n’arrive pas à contrôler ce fou rire nerveux : Jean-Luc n’aurait pas pu se tromper davantage sur mon compte.
1. Nicolas et moi allons nous marier l’été prochain, ici même. 2. Je n’ai jamais été d’humeur aussi égale. La déprime, ce n’est pas pour moi, je suis plutôt de nature optimiste et je me sens chanceuse d’être si bien entourée. C’est peut-être parce que j’ai grandi sans parents. Il ne pouvait rien m’arriver de pire. C’est sans doute la raison pour laquelle je suis reconnaissante envers mes grands-parents de m’avoir élevée et de m’avoir donné autant d’amour. 3. J’ai bien l’intention de quitter ce traiteur au plus vite. Je déteste ce job ! La cuisine, c’est pour Mamilou, pas pour moi.
En me faisant les gros yeux pour me faire taire, Mamilou ne réussit qu’à me faire pouffer un peu plus. La sonnette retentit. Sauvée par le gong. Je me lève pour accueillir Nicolas. Dès que j’ouvre la porte, il me soulève pour m’embrasser, ignorant les autres convives. Mamilou soupire et tousse de façon exagérée pour nous interrompre.
– Nicolas, bonsoir, on n’attendait plus que toi.
Nicolas est décontenancé par cet homme plus musclé que lui qui se tient derrière Mamilou et qui paraît bien trop jeune pour être son amant. Il semble ne pas pouvoir s’empêcher de le détailler de la tête aux pieds. Mais passé la phase d’observation, au bout de quelques minutes, il finit par lui faire la conversation. Plus surprenant, le courant passe très bien entre eux et la soirée se déroule à merveille, à mon grand soulagement. Je ne sais pas comment ces deux-là ont fini par s’entendre. Après le repas, pendant que Mamilou leur servait un verre de limoncello, ils se sont entendus pour aller faire un tour de bateau ensemble.
Et lorsque Nicolas a essayé de lui tirer les vers du nez pour savoir ce que réserve mon avenir, Jean-Luc lui a expliqué que, au même titre qu’un médecin, il est soumis au secret professionnel. Cette excuse doit sans doute l’arranger. Il n’a ainsi pas besoin de lui annoncer qu’il ne me voit pas passer ma vie avec lui. Mais déjà il enchaîne sur un autre sujet, et les yeux de mon fiancé se mettent à briller lorsque Jean-Luc évoque les nombreuses stars que son activité l’amène à côtoyer.
Sans dévoiler son identité, secret professionnel oblige, il nous relate comment un acteur français a refusé un rôle sur ses conseils, puis en a obtenu un autre, bien plus important, qui l’a mené à Hollywood et sur le chemin des Oscars. Aujourd’hui, il est une star internationale et n’y serait jamais arrivé s’il avait accepté le premier rôle. Il nous confie cependant quelques noms comme celui de Stéphanie Laval, mais je n’en saurai pas davantage sur elle, à part qu’elle raffole des cupcakes.
À chaque histoire, Nicolas pousse des « waouh » admiratifs. J’écoute d’une oreille. S’il pouvait m’avoir quelques contacts pour que je puisse passer le casting de miss météo, je ne serais pas contre.
Au moment de prendre congé, Jean-Luc couvre Mamilou d’éloges sur le repas tandis qu’elle le remercie sans fin d’être passé. Cela semble ne jamais devoir s’arrêter. Vu l’heure et sa consommation de limoncello, Nicolas préfère passer la nuit avec moi, même si ses parents n’habitent qu’à cinq minutes à pied. Heureusement, ma chambre est située à l’opposé de celle de ma grand-mère, de l’autre côté du salon. Malgré cela, nos nuits ne sont jamais bien torrides.


– 4 –
C’est ça, le pouvoir de Saint-Tropez
Nicolas est toujours au lit lorsque je me lève pour prendre mon petit déjeuner. Je fusille Mamilou du regard.
– Ben quoi ? Il est sympathique ce Jean-Luc, non ? Ton ami Nicolas a eu l’air de beaucoup l’apprécier. Ils ont même prévu d’aller faire un tour en mer ensemble à ce que j’ai cru comprendre, dit-elle d’un air satisfait.
– Mamilou, soit tu es de mèche avec lui, soit tu es amoureuse de lui.
– Amoureuse, moi ?! s’étrangle-t-elle, ses yeux sortant de leurs orbites.
– Chuuuut ! Tu vas réveiller Nicolas.
Mamilou n’aime pas quand Nicolas passe la nuit ici parce que je lui interdis de mettre la télévision à fond de bon matin pour ne pas le réveiller.
– Deux fois non. Non, je ne suis pas de mèche avec Jean-Luc et non, je ne suis pas amoureuse de lui. Enfin, tu as bien vu qu’il est beaucoup plus jeune que moi ! Bref, as-tu écouté ce qu’il avait à te dire ? Tu n’es pas obligée de suivre ses conseils au pied de la lettre. Tu peux très bien te marier avec Nicolas, fonder une famille et divorcer ensuite.
– Mamilou ! C’est bon, j’en ai assez entendu.
Ma grand-mère a le don de m’agacer quand elle s’y met. Je retourne dans mon lit, m’allonge près de Nicolas et le couve des yeux. Comment pourrais-je imaginer une seule seconde que nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre ? Il est mon âme sœur, celui qui me réconforte quand je vais mal, qui déploie mille et une petites attentions pour me satisfaire au quotidien.
Quand il m’arrive de broyer du noir, il est alors la corde qui me retient lorsque je veux sauter dans le vide, il est le rayon de soleil qui se fraie un passage à travers les nuages sombres de mon âme.
Il est le premier, le seul et le dernier amour de ma vie. J’en ai la certitude.
D’humeur romantique, je l’embrasse tendrement pour le réveiller, mais il doit aller travailler, tout comme moi. Il se lève d’un bond. Il ne lui faut pas plus de dix minutes pour se préparer. J’ai à peine le temps de choisir une tenue dans mon armoire qu’il a déjà filé…
Après m’être douchée, j’enfile une robe blanche fluide et des tropéziennes en cuir doré. Comme si de rien n’était et comme d’habitude, j’embrasse Mamilou avant de partir, c’est plus fort que moi, il m’est impossible de lui faire la tête plus d’une heure.
Je descends la rue de la Citadelle, traverse les venelles pavées dont les murs sont recouverts d’éblouissants bougainvilliers violets et roses, avant d’emprunter le passage Riva qui regorge de boutiques de créateurs d’accessoires et de mode. C’est un raccourci qui me fait gagner du temps pour rejoindre la boutique.
Quelques curieux lancent un coup d’œil à la vitrine où sont disposés des dizaines de soufflés aux séduisantes couleurs de l’arc-en-ciel, pendant que d’autres, sans doute des connaisseurs, font déjà la queue. Avant d’entrer, je les informe que la boutique n’est pas encore ouverte, mais que nous serons heureux de tous les servir d’ici quelques minutes.
Le chef et ses apprentis sont déjà sur place. J’allume les lumières, la caisse, et soupire un bon coup avant d’entamer l’une des plus grosses journées de vente de l’année, comme tous les samedis de juillet !
Tandis que je relève mes cheveux en queue-de-cheval et attache mon tablier, la soirée qui m’attend se profile dans ma tête. Ma meilleure amie, Élise, rentre aujourd’hui et elle m’a promis une fête mémorable. Exactement ce qu’il me faut pour décompresser après une dure journée de labeur.
Élise et moi, nous nous connaissons depuis l’école primaire. Nous avons toutes les deux eu la même enfance dans le vieux village de Saint-Tropez. Puis, au début du collège, nos chemins se sont quelque peu éloignés. Son père est devenu l’une des plus grandes fortunes de la ville, voire de la région. Propriétaire de l’une des plus grandes boîtes de nuit de Saint-Tropez, il a acquis de nombreux restaurants et hôtels. Toute la famille a alors déménagé dans une immense maison dans le parc privatif de Saint-Tropez avec une vue à couper le souffle sur le golfe ; moi, je suis restée dans le vieux Saint-Tropez.
Mamilou, Papili et moi étions heureux, nous ne manquions de rien, mais nous avons toujours vécu simplement jusqu’à ce que Mamilou obtienne ce poste au restaurant du Byblos. Papili a alors cessé de travailler ; il continuait de pêcher uniquement pour le plaisir, et Marie a commencé à s’intéresser à la vie mondaine, aux festivités et à développer son goût pour le luxe et les « belles choses », comme elle les appelle.
C’est ça, le pouvoir de Saint-Tropez. Cette ville a le pouvoir de changer les gens, de leur faire tourner la tête, de leur faire miroiter le bonheur. Comme Mamilou, comme la plupart des personnes vivant ici, Élise a pris cette voie, sauf qu’elle a suivi très tôt ce chemin, trop tôt peut-être pour apprendre la vraie valeur de l’argent.
Élise m’a reproché de la délaisser dès que je suis sortie avec Nicolas, il y a sept ans. Il est vrai que nous formions un couple fusionnel, mais depuis mon retour à Saint-Tropez, nous nous sommes remises à nous voir et elle affirme m’avoir pardonnée, même si j’estime toujours n’avoir rien à me faire pardonner.
Avec ses grands yeux bleu ciel et ses cheveux blond vénitien (je précise qu’elle n’est pas blonde naturellement, je l’ai connue brune), Élise pourrait faire complexer n’importe quelle femme.
Du haut de son mètre soixante-dix dont un mètre cinq de jambes, elle fait tomber à ses pieds tous ses amants, qu’ils soient petits, grands, riches, pauvres, jeunes, vieux, tous sans exception. Elle m’en parle sans complexe en m’expliquant qu’elle a besoin de coucher avec tous ces hommes pour trouver « la perle rare, sinon comme la reconnaître ? ». Soit, c’est un raisonnement qui se tient, enfin, pour elle.
Un client tambourine à la porte, me tirant de mes pensées. Il me signale, en me montrant sa montre, que j’ai cinq minutes de retard. Il fait bien, car je n’ai pas une seconde à perdre. Nous réalisons notre plus gros chiffre d’affaires de la semaine le samedi. La boutique ne désemplit pas.
Les touristes se pressent devant l’enseigne et n’hésitent pas à poser devant la vitrine pour prendre une photo qui sera sans doute aussitôt postée sur Instagram. Notre succès est si grand qu’en fin de matinée la queue serpente dans les rues qui s’étendent jusqu’à la place des Lices.
Heureusement, je ne suis pas toute seule pour gérer les clients. Le patron, Claude, a embauché deux saisonnières, Camille et Briana, que je supervise. Briana parle couramment l’anglais, ce qui est fort pratique pour contenter notre clientèle étrangère.
Mon téléphone vibre dans mon tablier. J’ai à peine le temps d’y jeter un œil. C’est un message d’Élise qui vient d’arriver à l’aéroport de Nice et me donne rendez-vous au club de son père ce soir à vingt-trois heures. C’est parfait, je termine à vingt heures.
C’est le rush. Camille vient me chercher et me tire brutalement par le bras. J’envoie à Élise un simple « OK » avant de glisser le téléphone dans ma poche.
– Qu’est-ce qui te prend, Camille ?
– Tu ne vas pas le croire, regarde qui est dehors en train de faire la queue ?
– Oh. Mon Dieu !
– Tu vas lui parler, hein ? Vas-y, profites-en ! Tu n’auras certainement pas d’autre occasion.
Stéphanie Laval ! Je l’ai reconnue derrière ses lunettes de soleil. Elle porte une robe portefeuille rouge de la créatrice Diane Von Furstenberg qu’elle a accessoirisée d’un grand cabas en paille.
Stéphanie doit avoir la cinquantaine, mais elle ne les fait pas du tout, un peu comme Mamilou qui ne fait pas ses soixante-neuf ans. C’est la femme la plus chic que je connaisse, même si je ne la connais qu’à travers un écran de télévision.
Camille sait combien je suis fan d’elle. Tous les midis, sauf les week-ends, je rentre à treize heures pour regarder le JT.
Lorsque vient son tour, je n’ose même pas prendre la parole.
– Bonjour, madame, que puis-je pour vous ? intervient alors Camille.
– Bonjour, j’aimerais un assortiment de soufflés salés et sucrés pour deux personnes et j’aimerais en commander pour ce soir pour une dizaine de personnes. Est-ce que c’est possible ? Vous pouvez assurer la livraison ?
– Oui, bien sûr, je vais prendre la commande et noter l’adresse.
Stéphanie Laval s’avance vers le comptoir puis quitte la boutique sans que j’aie pu lui adresser la parole. Camille est furieuse après moi, elle me rappelle que j’ai failli à ma mission, que j’aurais dû lui demander si elle pouvait m’embaucher même en tant que stagiaire. Elle a raison, après tout, c’est un être humain comme tout le monde, non ? Oui, mais un être humain vu chaque jour par des millions de téléspectateurs…
 
Peu avant la fermeture, Paul entre dans la boutique avec deux énormes glacières bleues. Il fait partie de la bande des Tropéziens-nés-ici-dans-les-années-quatre-vingt. C’est lui qui nous livre les commandes dans un rayon de vingt-cinq kilomètres. Paul est sans doute la personne qui me ressemble le plus en matière de personnalité : il est jovial et très attaché à ses racines, à sa famille, à ses valeurs et à ce village qui l’a vu grandir. Il n’a jamais connu son père. Sa mère l’a élevé seule. Elle était femme de ménage et a su en faire un véritable business, puisqu’elle a monté une agence de conciergerie pour les luxueuses villas de la commune. Aujourd’hui, elle compte parmi ses clients de riches propriétaires qui ont investi dans le village. Désormais, ces vieilles façades provençales en pierre et aux toits en brique abritent des trésors.
Plus jeune, Paul m’a fait pénétrer dans l’une de ces résidences secondaires situées dans une petite ruelle qui ne payait pas de mine.
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