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			Prologue

			Une nuit à Hong Kong

			Sont-ce des Templiers que l’on aperçoit vendre des grands crus à l’autre bout du monde ? – Une carte de visite en tenue de Commandeur – Soudain, le prix des délices tombe à 10 000 kilomètres de là – Le jeune Eiffel s’interroge – Comment un bon petit bordeaux peut nous coûter 200 euros.

			Le Héraut fait discrètement signe au Grand Maître d’accélérer car il reste encore une bonne quinzaine d’impétrants devant revêtir la lourde robe de Commandeur et recevoir la traditionnelle fibule de l’Ordre.

			Alors on se dépêche un peu :

			« Par la mémoire auguste et vénérable de notre fondateur […], nous vous faisons Commandeur d’honneur dans l’ordre de la Commanderie du Bontemps. »

			Le nouveau « Commandeur » en question n’est pas un nostalgique illuminé des organisations crypto-templières et son sujet est beaucoup plus léger : le vin, ou plutôt les très grands vins. Il est un sommelier très connu dans son pays, la Corée, et brandit un respectable verre à dégustation rempli d’un liquide opaque pour procéder à son serment.

			Le Grand Maître, lui, n’est ni chenu, ni conspirationniste, même si lourdement chargé en décorations, attributs dorés et autres faluches de rigueur.

			Il s’appelle Emmanuel Cruse, est l’héritier d’un nom très connu en Bordelais, dirige un grand domaine de l’appellation Margaux, Château d’Issan, est à la tête depuis 2008 de l’un des principaux lobbies des grands vins de Bordeaux – cette élite que l’on nomme les « grands crus » –, la Commanderie du Bontemps, qui représente les régions du Médoc, des Graves et de Sauternes.

			Également plein d’allant, son « vice-Grand Chancelier », Jean-Guillaume Prats, lui aussi issu d’une vieille famille du cru – son père fut autrefois un des créateurs de l’Ordre, d’ailleurs il aurait bien aimé la place de Grand Maître… –, procède, sourire en coin, à l’appel et à la présentation du prochain « candidat ».

			Une belle jeune femme s’avance, pétrie d’émotion, hésitante, dans sa robe de soie blanche. Elle se nomme Peng Wei et revêtira dans un instant la cape chamarrée des « Commandeur d’honneur ».

			Le texte qui lui est lu, dans un anglais international mâtiné d’un lourd accent girondin, est un hommage convenu :

			« […] Vous avez créé votre société de négoce de vins en 2004 à Guangzhou [Canton]. Depuis cette date, vous avez visité les huit meilleurs châteaux du Bordelais et partagé les plus beaux vins en la meilleure compagnie […]. La signification émanant de nos grands vins vous a rendue de plus en plus fière de travailler dans ce secteur. Vous espérez profondément que la culture du vin puisse grandir dans votre pays et contribuer à un bonheur sans limite et à la santé de tous […]1. »

			Que la jolie Peng Wei ne comprenne que très mal l’anglais n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que la société qu’elle dirige, Versailles Wine (sic !), soit une des plus importantes de l’industrie importatrice viticole sur la mégalopole de Canton et ses 13 millions d’habitants. Qu’elle entretienne les meilleures relations avec tous les « milieux » cantonais, par le simple fait qu’elle est la petite-fille d’un des compagnons de route de Mao, époque Longue Marche, est évidemment un argument autrement plus définitif.

			La voilà, rouge de plaisir, devenue Commandeur.

			Ce soir-là, au Grand Hyatt de Hong Kong, un des plus somptueux palaces de l’ancienne colonie britannique, devant huit cents VIP triés sur le volet, la Commanderie du Bontemps, Médoc, Graves, Sauternes, Barsac – … ouf !, c’est son nom officiel – va ordonner une trentaine d’importateurs, négociants, sommeliers, parfois restaurateurs, tous originaires d’Asie.

			Une clientèle en or qui se damnerait pour participer à un tel dîner, être couronnée d’un tel titre, aussi honorifique soit-il. Le rituel est d’autant plus suranné qu’il a été créé de toutes pièces voici un demi-siècle, pour des motivations purement commerciales. C’est un moment un peu lassant pour les membres du bureau de la Commanderie, qui le ressassent un peu partout en Asie depuis quelques années. Mais, pour les Chinois, être ordonné de cette manière est un honneur immense.

			Alors, l’équipe bordelaise, en lourde tenue d’hermine, s’efforce de raccourcir la cérémonie pour aller se réinstaller en smoking dans la salle.

			Car, si 80 % de l’assistance est évidemment composée de cette riche clientèle asiatique – une grande partie ayant par ailleurs déjà été ordonnée Commandeur, les autres sachant qu’ils le seront bientôt, à condition de doper leurs commandes, cela va de soi… –, eh bien, toutes les têtes pensantes du business de ces grands crus à la sauce bordelaise sont là ce soir.

			Et pas seulement parce que la clientèle est honorée de voir s’incarner pour quelques heures, à l’autre bout du monde, ces grandes étiquettes qu’elle adore en des hommes et des femmes de chair et d’os, ceux et celles qui pensent et élaborent les vins, des breuvages effectivement délicieux.

			Mais aussi parce que, ce mardi 29 mai 2012, ce dîner de la Commanderie de Vinexpo Hong Kong, est un peu l’Everest de la conquête de la Chine par Bordeaux. Avec des millésimes de légende – comprenez « d’excellente qualité » –, les 2009 et 2010, les seigneurs du Médoc, des Graves, mais aussi de Saint-Émilion, toute la caste des deux cent cinquante grands crus qui comptent, leur en ont vendu pour des sommes proprement délirantes.

			Nous parlons ici de centaines de millions d’euros par millésime. Ce qu’ont rapporté les grands crus vendus par les propriétaires à leurs négociants, et par ces négociants à la nouvelle Chine « capitaliste ».

			Jamais le mot « Bordeaux », dont l’expression « grand cru » est devenue le synonyme sur les marchés globalisés, n’a détenu une telle force de frappe commerciale. Jamais les grands vins girondins n’ont rapporté autant d’argent.

			C’est du moins le sentiment qu’en ont ce soir les principaux artisans de cette conquête, qui pour beaucoup ont tenu à être là, en grande tenue, attendant patiemment que le Grand Maître ait fait son office, et jetant un œil distrait au menu et aux cuvées choisies pour accompagner le dîner.

			Ils ont l’habitude.

			Le programme des délices, consensuel et sans risques, est rédigé en anglais et en cantonais2 :

			« Pigeon de Bresse confit en terrine / Château Palmer 2003

			Foie gras royal aux œufs pochés / Domaine de Chevalier 2000

			Sole grillée et ses crevettes rouges de Méditerranée / Château Saint-Pierre 1998

			Bœuf tendrement rôti et sa queue braisée / Château Latour 1996

			Confiture de lait de Normandie et son sorbet d’abricot / Château d’Yquem 2005 »

			Un programme pour lequel ceux de nos amis d’Asie qui auront eu, en sus, le privilège de revêtir un instant la cape de Commandeur se seront acquittés de la somme d’un millier de dollars, des dollars américains, pas de Hong Kong, bien sûr.

			Alors, qui sont-ils, ces malins Girondins persuadés d’avoir surfé sur une opportunité économique extraordinaire alors même que le monde s’enlise dans la dépression économique depuis 2008 ? Regardons-les d’un peu plus près :

			Voici par exemple Olivier Bernard, dont la famille est propriétaire, justement, d’un des grands vins servis ce soir, le Domaine de Chevalier, exception notable puisqu’il ne s’agit pas d’un « château ». Olivier Bernard lui-même pilier d’une autre puissante organisation de promotion des grands vins, l’Union des grands crus bordelais – l’UGCB, « l’Union » tout court, dans le langage du milieu.

			Détail amusant : Olivier Bernard est un cousin d’Emmanuel Cruse, notre Grand Maître de cérémonie ce soir. Ces deux patronymes incarnent les antiques lignées bordelaises aux commandes des chais depuis des lustres.

			Il y a aussi Hubert de Boüard, autre forte personnalité, mais de l’autre rive de la Garonne cette fois-ci, Saint-Émilion, c’est-à-dire la « rive droite » au sens des initiés. De Boüard a fait de son Angélus – surtout ne dites plus « Château Angélus » ! – un des crus les plus chers du cartel, et s’il est là ce soir, c’est que ses cousins de la rive gauche ne peuvent pas ne pas inviter celui qui est aussi Premier Jura de la Confrérie des vins de Saint-Émilion, sorte d’alter ego du Grand Maître médocain.

			Plus simple est maintenant de regarder Pierre Lurton faire le pitre en posant entre deux Chinoises lourdement fardées et vêtues en robe léopard. Derrière le joyeux luron perce le séide de Bernard Arnault, chargé par l’homme le plus riche d’Europe de diriger d’une main de fer les deux joyaux de son empire : Yquem et Cheval Blanc, deux « premiers grands crus classés », l’élite de l’élite, que les connaisseurs nomment des « Premiers », en toute simplicité.

			Et puis il y a bien sûr Michel Rolland, le plus célèbre des « winemakers », dont le métier consiste à élaborer finement nombre de ces grands crus internationaux et dont le savoir-faire se paie très cher. Son rire puissant résonne depuis la table où il narre aux convives présents une de ses anecdotes rapportées d’un des quatre points cardinaux de la planète vin.

			Moins connue, mais non moins influente, la famille Cazes est représentée par Sylvie Cazes, copropriétaire de Lynch-Bages (un grand Pauillac), également « madame vin » de l’équipe municipale d’Alain Juppé à la mairie de Bordeaux. Elle est un peu débordée car elle a aussi pris la présidence de l’Union, l’Union des grands crus, succédant à l’ex-industriel Patrick Maroteaux (Château Branaire-Ducru), cumulant moult fonctions dans l’interprofession des grands Bordeaux, et notamment de l’appellation Saint-Julien, qu’il défend avec acharnement depuis vingt ans et pour laquelle lui aussi est là ce soir.

			Les directeurs à poigne sont encore plus nombreux. Hervé Berland, Grand Chancelier de la Commanderie, est là pour Montrose, le Saint-Estèphe racheté à prix d’or par la famille Bouygues. L’efficace Dominique Befve, lui aussi lourdement chargé des breloques de la Commanderie, représente Lascombes, un très chic Margaux que l’assureur mutualiste MACSF a négocié une fortune auprès du fonds Colony Capital, ancien propriétaire du PSG.

			À vrai dire, la liste des personnages de poids au sein de cette caste est longue, puisqu’il faut évidemment y ajouter les très influents négociants de Bordeaux, lesquels possèdent le précieux monopole de la commercialisation des grands crus dans le monde. Ils sont ce soir représentés par des puissants, comme Philippe Castéja, un de ces lobbyistes dont le cumul des fonctions effraierait un sénateur.

			Et que dire des non moins mystérieux courtiers ? Ces officiers assermentés règlent en toute discrétion les affaires entre, justement, propriétaires et distributeurs, et ils sont là eux aussi, à l’image du volubile François Lévêque, familier des secrets de Bordeaux.

			La Bordeaux Connection, le lobby organisé des grands vins, triomphe. Jamais les bénéfices n’ont été aussi élevés, jamais une nouvelle clientèle n’a été aussi prometteuse, du moins le croit-on encore.

			Il s’agit encore une fois du Bordeaux des grands crus, le Bordeaux des « grands flacons » comme il est de rigueur de le dire, pas de la plèbe des neuf mille petits châteaux cédés dix à cent fois moins cher et dont un représentant fait faillite tous les mois.

			Pour comprendre comment opèrent les soldats des grands vins de Bordeaux dans la nouvelle Chine des mégalopoles, il faut se rapprocher d’une de ces tables d’exception où dix convives ultra-privilégiés baignent dans la chaude lueur dispensée par la lumière des chandeliers traversant les dizaines de verres à dégustation disposés en cercle devant le service en porcelaine et l’argenterie.

			C’est justement la table que vient de rejoindre la jolie Peng Wei, notre importatrice fraîchement adoubée Commandeur d’honneur. Elle vient voici quelques instants de jurer de défendre la cause des grands vins de Bordeaux en toutes circonstances comme l’exige le long rituel, monté de toutes pièces, de la Commanderie.

			Ayant dû rendre son manteau (il ressert souvent, la Commanderie a investi plus de deux cent cinquante Chinois en trois ans…), la jeune importatrice s’assoit, soulagée, lestée d’un diplôme et d’un simili carré Hermès.

			Ce soir, l’image à cette table est réellement étonnante. Dans un symposium plus que symbolique, la « Grande Chine » rêvée par le pouvoir communiste depuis Mao est enfin réunie. Car il y a ici le « meilleur sommelier » de Taipei (Taiwan), Nien Fan Hsun, dissertant aimablement avec un négociant venu de Shanghai, Eiffel Jiang, dont le prénom, semblable au nom de notre célèbre tour, est une énigme pour l’Occidental.

			À la droite des épouses hongkongaises de ces deux derniers, accompagné d’une de ses commerciales, le dignitaire du principal réseau de cavistes de Macao, un certain Bandy Choi. L’individu ne déparerait pas dans un long-métrage consacré aux triades, mais tend simplement à son interlocuteur la carte de visite la plus décalée qui soit : côté pile, ses références avec une photo de lui en grand habit de Commandeur, verre à la main ; côté face, même références, même mise en scène, mais cette fois en tenue de Jura de Saint-Émilion, l’habit rouge et blanc !

			Amusant, mais au-delà du caractère exotique de ces comportements, ces Chinois, tous jeunes, éduqués, à fort pouvoir d’achat, incarnent l’avenir pour celui qui les a invités et qui officie à cette même table, comme chef d’orchestre : regard matois et gestes liants, voici Bruno Finance, un Girondin pur sucre, porteur d’un authentique patronyme de cinéma. Ce directeur export de l’un des plus gros groupes de négoce bordelais, Yvon Mau, incarne cette avant-garde venue en Orient à l’assaut des marchés de la nouvelle Chine.

			Responsable aguerri de la zone Asie, il connaît les noms, les réputations, les histoires personnelles, les capacités économiques de cette nouvelle clientèle, véritable eldorado pour les grands crus.

			Surtout, comme nombre de ses homologues des tables voisines, il en connaît les codes.

			Depuis toutes ces années où il écume les bas-fonds du business en Extrême-Orient, Bruno Finance a compris que Français et Chinois, si différents soient-ils au premier abord, possèdent un ADN commun en matière d’affaires. Hilare, énergique en permanence, il explique en aparté pourquoi à chacune de ces rencontres il a approfondi les liens commerciaux entre son entreprise et cette riche clientèle :

			« Ici, nous vendons le rêve bordelais, cette table, ces grandes bouteilles, notre gastronomie, le rituel de la Commanderie, tout cela, les Chinois adorent. L’avenir des grands vins est dans ce pays. De toute façon, comme cela a été le cas pendant longtemps chez nous, il est impensable de faire du business sans être à table, sans manger, sans boire, sans y prendre plaisir, sans plaisanter, et sans parler des femmes ! »

			La soirée prend effectivement des allures charmantes à mesure qu’on l’observe à travers le prisme des dizaines de verres déposés devant les heureux convives, qui, bien vite, trinqueront comme de vieilles connaissances aux amours franco-chinoises de la table… Eiffel, dans un français élégant, en arrive même à traduire les subtilités des redoutables toasts à la chinoise, un rituel des affaires ayant terrorisé plus d’un Occidental.

			« C’est plus codifié qu’on l’imagine : si vous êtes redevable envers quelqu’un, vous devez théoriquement avoir un verre moins rempli, et le positionner plus bas que celui de cet interlocuteur au moment de trinquer… »

			Pourtant, deux heures plus tard, à l’instant précis où l’armée de serveurs en gants blancs verse d’une rotation sûre du poignet le Latour 1996 – un des plus grands des plus grands, un Premier… – dans huit cents verres en quelques instants, une tempête se déclenche sur les écrans des smartphones.

			À 10 000 kilomètres de distance, les Domaines Barons de Rothschild (DBR), propriétaire du plus spéculatif des grands vins, Lafite, annoncent le prix de vente professionnel du dernier millésime d’une de leurs cuvées, les Carruades de Lafite 2011 : ce sera 90 euros hors taxes.

			Entre la poire et le fromage, il y a parfois des hasards extraordinaires…

			Courtiers, négociants, propriétaires, importateurs, tous font mine de s’indigner contre l’arrogance du geste, un geste jugé prémédité du seul absent notable de l’événement de ce soir, Christophe Salin, directeur général des Domaines Barons, un Champenois d’origine, chargé par le baron Éric de Rothschild3 de doper encore l’extraordinaire valeur générée par le très grand vin des Rothschild, dont toutes les branches familiales sont actionnaires.

			Les Carruades de Lafite, échangé à plus de 100 euros TTC entre professionnels ? Un prix ultra-spéculatif. Il s’agit, dans le langage du vignoble, d’un « second vin », c’est-à-dire d’une idée de ce à quoi pourrait ressembler le « premier vin », le vrai. Bien évidemment fort bien vinifié et agréable à déguster, ce vin est toutefois élaboré à partir de jus généralement issus des jeunes vignes. Cette « idée » pourra donc s’avérer fort rentable quand on sait que, au prix annoncé, le breuvage sera revendu chez un caviste à 200 euros minimum la bouteille.

			L’indignation, toutefois, ne dure jamais très longtemps devant un potentiel de marché au goût enivrant. Et puis, les grands Bordeaux les plus spéculatifs n’ont-ils pas disparu du marché français ?

			Alors, en quelques minutes, toutes les tables se remettent au travail. Les négociants font leurs calculs. Ils doivent appliquer une marge d’environ 20 % pour distribuer ce vin comme tous les autres.

			Bruno Finance, calme et concentré, se rassoit et regarde dans les yeux Bandy Choi, puis Eiffel Jiang, ses deux plus gros acheteurs potentiels. Le second est un peu interloqué par un prix que le milieu attendait à la baisse – le millésime 2011 est jugé beaucoup moins qualitatif que le précédent, le 2010, et devrait donc être vendu moins cher…

			Il demande un instant de réflexion, mais son compatriote de Macao, imperturbable, a déjà fait ses calculs, et le Français pousse alors son avantage :

			« Alors les amis, vous bougez ? Bandy, tu prends ? Ok pour trente caisses. »

			Finalement ce sera cinquante « caisses », des contenants de douze bouteilles dans le langage des affaires. Une facture de 85 000 dollars environ4.

			Une des clés du business est la perception de rareté que les Bordelais ont réussi à imprimer dans l’esprit de leurs clients finaux asiatiques. Pourtant, Bandy Choi, comme tous les autres, sait pertinemment que les Carruades, tout comme d’ailleurs Lafite, n’est absolument pas un produit rare : la production moyenne est de plus de 20 000 « caisses », soit pratiquement un quart de million de bouteilles.

			Le caviste de luxe de Macao sait que ses habitués se fichent bien de connaître un tel chiffre.

			Nos bons vieux « grands vins de Bordeaux », ceux que l’on sortait à Noël pour faire l’unanimité à table et plaisir aux convives, seraient-ils devenus des produits de luxe ? Il semblerait bien, effectivement, qu’ils aient été téléportés dans ce segment économique aux règles très particulières et aux marges en or massif. Un monde où il est indispensable que ces marques mondiales soient le mieux valorisées, c’est-à-dire tout simplement le plus cher possible.

			À douze heures d’avion de là, Christophe Salin, le « big boss » de Lafite, sait déjà qu’il a réussi son coup et n’a pas beaucoup d’états d’âme envers ses homologues propriétaires, envers ses négociants ou leurs concurrents, ou même vis-à-vis des courtiers. Car un tel client qui paie cash, à l’aveugle, l’élite de la République populaire de Chine, il en a existé très peu dans la redoutable histoire des grands vins de Bordeaux.

			Tous les coups sont donc permis avant que l’inévitable reflux commercial n’arrive. En quelques heures, une grande partie de la production des Carruades 2011 a été écoulée au prix fort. Les accords oraux seront scrupuleusement scellés dans les jours suivants via des contrats en bonne et due forme. Quand les Domaines Barons auront écoulé la seule production de ce second vin, ils auront amélioré leur activité de plus d’une vingtaine de millions d’euros !

			En outre, et cela n’a pas de prix, huit cents convives d’exception auront, ce soir-là, oublié de s’extasier devant le Latour 1996, le grand rival de Lafite. La famille Rothschild a fait quinte flush face au milliardaire François Pinault, propriétaire de Latour.

			Ainsi vont les affaires dans l’extraordinaire caste des grands crus.

			
				
					1. Toutes les traductions figurant dans l’ouvrage sont de l’auteur.

				

				
					2. Langue parlée dans le Sud de la Chine.

				

				
					3. Copropriétaire et gérant de Lafite Rothschild.

				

				
					4. Au cours euro-dollar de juin 2012.
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