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			Avant-propos

			« […] une citation bien choisie enrichit et éclaire

			le paragraphe où elle paraît comme un rayon de soleil

			enrichit un paysage […] »

			Valéry Larbaud, Sous l’invocation de saint Jérôme,

			Gallimard, 1946.

			Comme le torero cite le taureau, vous appelez, vous faites venir à votre mémoire les mots de Racine, Hugo ou Verlaine pour émailler de citations vos propos et vos écrits.

			Étymologiquement, en effet, ainsi qu’en atteste aujourd’hui encore le registre de la tauromachie, « citer », issu du verbe latin citare, signifie « mettre en mouvement, appeler ». Introduit dans la langue française au xive siècle, il a d’abord eu un sens exclusivement juridique : « vous êtes cité à comparaître », puis, sortant du tribunal, il s’est employé à partir du xviie siècle pour désigner l’action d’invoquer les mots d’un autre dans vos propres dires.

			Vous empruntez volontiers grandes et petites phrases aux personnages historiques, tels Ponce Pilate : « Je m’en lave les mains », Louis XIV : « L’État, c’est moi » ou de Gaulle : « Je vous ai compris ! », mais vos préférences vont, de loin, aux chatoyantes citations qui proviennent des grands auteurs de la littérature : « Ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie ! » de Corneille, « On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans » de Rimbaud ou « Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie » de Ronsard. Si vous recourez souvent à leurs services, ce n’est pas par snobisme, dites-vous, pour vous poser comme quelqu’un ayant des lettres et de la culture, mais dans le but de rendre plus convaincants vos propos, de les fonder en autorité, de les enrichir d’un ornement attractif, ou encore d’aérer votre discours trop sérieux d’un trait d’esprit formulé avec un humour irrésistible.

			Contrairement aux proverbes et dictons, anonymes, autonomes et porteurs d’un enseignement, d’un conseil ou d’un avertissement bien définis, la citation n’acquiert d’existence et de sens que par le truchement de son utilisateur, qui la prélève d’un texte pour la greffer dans ses paroles ou ses écrits en créant un rapport dont il est seul à décider. Elle présente ceci de particulier que, d’une part, elle tient encore au texte dont elle est issue, puisqu’elle appartient toujours à son auteur, comme en témoignent les guillemets qui la délimitent à l’écrit, et d’autre part, en devenant citation célèbre, elle s’affranchit de son texte d’origine pour mener une vie indépendante et recevoir parfois une forme et un sens nouveaux, qui l’emmèneront peut-être bien loin de sa patrie d’origine…

			À cette dichotomie fondamentale de la citation, répond le souci de ce petit livre : redonner leur auteur et leur contexte originel aux phrases littéraires les plus fréquemment citées aujourd’hui, pour découvrir ce qu’elles disent de vous, ici et maintenant.

		

	
		
			De la Terre à la Lune
Les éléments
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			Nul besoin d’être un astronome chevronné pour se glisser dans le planétarium des citations, qui se révélera plus poétique que scientifique…

			>>>>>•<<<<<

			« La terre est bleue comme une orange. »

			Son origine

			L’image apparaît dans le livre de Paul Éluard (1895-1952) dédié à Gala, sa première femme, paru en 1929 (Gallimard), et intitulé L’Amour la poésie (sans virgule, pour bien marquer l’identité de nature entre les deux termes). C’est le premier vers du poème, qui se poursuit ainsi :

			La terre est bleue comme une orange

			Jamais une erreur les mots ne mentent pas.

			Son sens, d’hier à aujourd’hui

			Si l’on ne savait pas que le poète a toujours raison, on pourrait dire que, si, justement, en 1929, les mots mentaient et se trompaient, puisque la terre n’était pas encore la « planète bleue » dont les missions dans l’espace imposeront la vision dans les années 60 ! En rupture avec l’imagerie héritée du xixe siècle, Éluard et les autres poètes surréalistes du début du xxe siècle tentent de renouveler le langage poétique en l’ébranlant par les secousses de comparaisons inattendues et de métaphores déroutantes.

			Même si le recours à la couleur bleue pour dépeindre la terre nous paraît plus attendu aujourd’hui, on reste du moins sensible au court-circuit qui met en échec le bon sens commun si rebattu – en vertu duquel la terre serait bleue comme le ciel et ronde comme une orange… – pour faire jaillir avec force l’image poétique de plénitude et de perfection.

			>>>>>•<<<<<

			« Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. »

			Son origine

			C’est un vers alexandrin de Pierre Corneille (1606-1684), emprunté à sa célébrissime tragi-comédie Le Cid (1637). Il appartient au monologue de Rodrigue de l’acte IV (scène 3) qui relate au roi l’attaque-surprise des Maures et leur mise en déroute par la valeureuse troupe en armes menée par Rodrigue.

			Cette obscure clarté qui tombe des étoiles

			Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ;

			Son sens, d’hier à aujourd’hui

			Placée à un moment de forte tension dramatique du récit où se joue le sort du royaume de Castille (et aussi celui de Rodrigue), cette notation picturale du clair-obscur, où se détache la silhouette de la flotte ennemie qui s’approche, saisit par sa beauté un peu étrange. Cela aurait pu suffire à en faire une formule à succès, volontiers évoquée par une nuit sombre illuminée par des milliers d’étoiles… Toutefois, sa célébrité est d’ordre plus prosaïque, puisqu’elle est généralement citée pour illustrer la figure stylistique de l’oxymore ou oxymoron (du grec oxus, aigu, et môros, émoussé), qui consiste à juxtaposer deux termes contradictoires (« obscure clarté »).

			>>>>>•<<<<<

			« Patience dans l’azur ! »

			Son origine

			L’exclamation ouvre l’avant-dernière strophe du poème « Palme », dédié par Paul Valéry (1871-1945) à son épouse Jeannie, dans son recueil Charmes (Gallimard), publié en 1922. Comme on le voit avec les deux vers suivants, non moins célèbres, le rythme est heptasyllabique (de sept syllabes), aussi doit-on lire « pati-en-ce », en marquant la diérèse et, à l’intérieur du vers, le -e final :

			Patience, patience,

			Patience dans l’azur !

			Chaque atome de silence

			Est la chance d’un fruit mûr !

			Son sens, d’hier à aujourd’hui

			À l’image de la palme qui mûrit lentement ses fruits dorés, les dattes, l’œuvre du poète parvient à sa perfection par une lente maturation qui ne connaît d’autres lois que le temps et la persévérance. L’accent est mis sur la « patience » par la répétition lancinante du mot, selon une figure de style appelée la « palilogie » (du grec palin, de nouveau, et logos, parole).

			Conférant à la formule poétique une acception scientifique, l’astrophysicien Hubert Reeves en a fait le titre de son livre paru en 1981 : Patience dans l’azur. L’évolution cosmique.
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