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PRÉFACE À LA TROISIÈME ÉDITION

UNE ENQUÊTE RÉVOLUTIONNAIRE

par Édouard Husson*

Le 20 juin 1791, Louis XVI quittait secrètement les Tuileries et prenait la direction de Montmédy, d’où il avait l’intention, ayant recouvré sa liberté de mouvement, de négocier avec l’Assemblée une Constitution répondant vraiment aux vœux exprimés par les Français lors de la rédaction des cahiers de doléance : une constitution qui associât les représentants de la nation aux décisions prises par le roi ; et non pas un texte fondé sur le coup de force de la fin juin 1789.

On sait que Louis XVI échoua non loin du but : bloqué et reconnu à Varennes en Argonne, il fut contraint de reprendre le chemin de Paris. Ce qu’on sait moins, c’est que, contrairement aux apparences premières, la marge de manœuvre du monarque s’accrut grâce à ce voyage, même manqué.

Dans une étude récente, Mona Ozouf, grande spécialiste de l’histoire de la Révolution fait bien sentir comme on a sous-estimé l’importance de « Varennes » dans l’histoire de la révolution1. Les jacobins, après que Louis XVI fut revenu à Paris voulurent le déchoir. Mais ils se heurtèrent au soutien que reçut le roi dans l’opinion ainsi qu’à une majorité de l’Assemblée, qui avait pris peur devant le vide causé par son départ et qui avait compris que le renforcement de son pouvoir était indispensable à la solidité des nouvelles institutions et à la réussite de la révolution. Les jacobins furent mis en minorité ; la possibilité d’installation d’une république fut repoussée ; le roi disposa de plus de pouvoir qu’il n’en aurait eut dans la constitution s’il n’avait pas pris la direction de Montmédy. Surtout, la Constitution civile du clergé fut retirée de la Constitution, résultat énorme, ignoré par la plupart des historiens. Ce n’était plus qu’une loi comme une autre. Dans l’épreuve de force que Louis XVI engagea avec l’Assemblée, en juin 1792, il était question de la possibilité de déportation sans jugement des prêtres insermentés. Louis XVI mit son veto et l’emporta finalement le 20 juin.

Bien entendu, le résultat obtenu était en deçà de ce qui aurait été possible si Louis XVI avait atteint le but de son voyage. Il avait espéré, depuis Montmédy, place forte où il aurait disposé de troupes fidèles, non seulement négocier avec l’Assemblée mais aussi s’interposer entre les révolutionnaires et les émigrés. Il n’est pas indifférent que le roi, qui jouait une partie d’échec, se soit rendu à Montmédy pour manifester solennement sa liberté, plutôt qu’à Bourges. S’il avait atteint son but, il aurait occupé une position clé et empêché la confrontation que souhaitaient les révolutionnaires comme les réactionnaires. De ce point de vue, l’échec du voyage fut lourd de conséquences. Néanmoins, lorsqu’il accepta, malgré ses nombreuses réserves, la Constitution, le 14 septembre 1791, le Roi pouvait à juste titre estimer qu’il avait amorcé un mouvement : celui d’un retour possible à l’équilibre politique du royaume. Il s’agissait à présent d’attendre avec patience et prudence que le temps jouât encore plus en sa faveur pour créer cette France nouvelle qu’il avait appelée de ses vœux depuis 1774.

Curieusement, Mona Ozouf s’arrête au milieu de son effort de relecture historique. Et, du coup, elle retombe dans les ornières de l’historiographie classique de la Révolution. Alors que l’opinion s’est manifestée en faveur du Roi après son retour à Paris, elle nous parle de la destruction définitive de la légitimité royale. Selon elle, la stabilisation de septembre 1791 n’était qu’apparente et le Roi n’était plus qu’un instrument entre les mains d’une majorité des Constituants, qui s’efforçaient de retarder, sinon d’empêcher, l’avènement de la République. Sans vouloir déprécier les mérites d’une historienne qui a grandement contribué, aux côtés de François Furet, à remettre en cause une lecture convenue de la Révolution et une évaluation euphémisante de la Terreur, on est frappé de voir comme elle reste en partie prisonnière de la légende forgée par les vainqueurs (jacobins) ou leurs alliés objectifs (émigrés).

Que l’on sombre rapidement dans le légendaire, on le voit au fait qu’une historienne universitaire aussi sérieuse se permet, sans crier gare, de faire œuvre de fiction en imaginant quelles pouvaient être les pensées ruminées par Louis XVI et Marie-Antoinette sur la route de Montmédy. Et Madame Ozouf dit ouvertement qu’Alexandre Dumas ou Ettore Scola sont aussi importants pour la compréhension de « Varennes » que l’étude scrupuleuse des documents historiques.

Notons au passage que s’il fallait une référence artistique, contemporaine de l’événement, selon la méthode chère à Paul et Pierrette Girault de Coursac, on la trouverait dans le sujet choisi par Mozart pour un opéra joué en août 1791 lors des cérémonies du couronnement de Léopold II d’Autriche : la Clémence de Titus. Comme les contemporains l’avaient bien compris, le livret de l’opéra était plein d’allusions aux événements qui avaient agité la France depuis 1789. Le souverain pardonnant à des conspirateurs qu’il a démasqués : pour les contemporains, il était évident, non seulement, que Louis XVI dominait les événements et les hommes mais qu’il avait le droit pour lui, ce que nous ne percevons plus aujourd’hui.

La stabilisation de la situation à l’automne 1791 n’était pas un simple répit dans une dynamique incontrôlable. Elle était promise à un avenir – à condition, bien entendu que l’intelligence politique l’emporte. Le Roi appelait les hommes de son temps à se hisser à la hauteur de l’enjeu : aussi bien l’Assemblée, dont les membres les plus lucides avaient pris peur ; que les émigrés, qu’il appelait à revenir en France ; que l’Empereur, à qui il faisait comprendre combien une intervention étrangère serait contre-productive.

Une étude historique sur la signification réelle et la portée de l’événement « Varennes » ne peut pas s’arrêter en septembre 1791. Pour saisir quelle stabilisation s’était produite et comme l’avenir était, à cette époque, ouvert, il faut décrire ce qui se passa à partir de l’automne 1791 jusqu’à la destruction de la monarchie, un an plus tard. Si fatalité il y eut, elle fut dans la mort de Léopold II, qui avait compris qu’il ne fallait surtout pas entraver les initiatives de son beau-frère. Mais, pour le reste, on a affaire à des acteurs libres, qui ont agi en connaissance de cause. Et, si la politique du pire l’a emporté, ce n’est dû ni à l’aveuglement ni à la faiblesse du monarque. La lâcheté fut le fait d’une Assemblée où les partisans de la modération étaient majoritaires mais se laissèrent intimider par l’extrême gauche et même capitulèrent devant ses manipulations. L’aveuglement fut le fait des émigrés et de la famille du roi, les vrais responsables de sa chute, puisqu’ils sont à l’origine, contre sa volonté expresse, du Manifeste de Brunswick.

A partir de l’automne 1791, ne voulant pas accepter la semi-victoire du Roi – qui, outre le renforcement de son droit de veto, avait en particulier obtenu que la constitution civile du clergé, comme nous l’avons vu, fût désormais hors constitution – l’extrême gauche poussa de toutes ses forces à la guerre, en espérant de la sorte, déstabiliser à nouveau Louis XVI. De Montmédy, il aurait pu, très clairement, neutraliser l’échauffement des esprits ; de Paris, la tâche devenait quasiment impossible mais le roi réussit à préserver, le plus longtemps possible, la paix, pour éviter de porter la responsabilité d’une défaite qu’on n’aurait pas manqué de lui attribuer ; il profita du répit pour réorganiser la défense nationale mise à mal par deux ans de chaos politique et gagner rapidement une guerre qui lui était imposée par la surenchère des deux camps.

La mauvaise foi de l’extrême gauche se voit dans son refus d’accorder au Roi des mesures élémentaires pour la défense nationale. Elle se voit aussi dans la volonté d’abattre le roi au moment où le pays est menacé d’une agression étrangère. Lorsque les jacobins tentèrent le tout pour le tout et organisèrent, le 20 juin, une émeute dont le roi n’aurait pas dû sortir vivant si son extraordinaire personnalité n’en avait imposé, six heures durant, aux émeutiers, la vérité de la Révolution apparaît en pleine lumière :

– ceux qui auraient dû défendre le roi l’ont depuis longtemps abandonné. A vrai dire, a-t-on pris la mesure de la nouveauté que représentait, dans l’histoire de France, l’émigration ? Il y avait eu bien des crises dans l’histoire de la monarchie capétienne et ce n’était pas la première fois qu’un monarque se trouvait en danger du fait de la surenchère de deux camps opposés. Mais, durant la guerre de Cent Ans ou durant les guerres de religion, les défenseurs naturels de la monarchie, y compris quand ils étaient « plus royalistes que le roi », n’ont jamais abandonné le royaume. Les Armagnac ou les Ligueurs n’ont jamais abandonné le terrain à leurs adversaires. Dans l’attitude des émigrés, il y a plus grave que la myopie politique : la lâcheté. Par un phénomène psychologique assez compréhensible, ceux qui avaient pris la fuite à la première occasion furent aussi ceux qui développèrent la légende d’un roi apathique, imbécile, faible, qui n’avait pas su conserver son trône parce qu’il n’avait pas su sévir ;

– ceux qui attaquent ou laissent attaquer le Roi en espérant qu’il succombera à l’émeute sont dans une logique machiavélienne de prise du pouvoir. Le révolutionnaire italien Joseph Ferrari le montra dès 1850, dans un livre merveilleusement lucide, récemment réédité, qui glissait systématiquement des formules et maximes de Machiavel dans le récit de la Révolution française2. Le vrai enjeu de la Révolution se trouve dans le face à face entre un souverain héritier de la tradition aristotélicienne et médiévale du « bon gouvernement » et des disciples du philosophe florentin pour qui le seul enjeu est celui de la conquête du pouvoir par la violence et de sa conservation par la ruse. D’un côté, les manipulateurs de l’idée républicaine, qui font de la « volonté du peuple » un instrument de pouvoir servi par une propagande incessante ; de l’autre le partisan d’une vraie révolution, c’est-à-dire du retour aux principes du gouvernement au service du bien commun, de la justice et de la liberté, la vraie res publica, après l’ambiguité des deux règnes précédents3.

Le plus étonnant, c’est que, le 20 juin 1792, le représentant du bon gouvernement l’ait emporté. Les assaillants, venus pour tuer Louis XVI, ont été intimidés par son sang froid et le rayonnement de sa personnalité. C’est un phénomène constant tout au long de la révolution, complètement oublié du fait des monceaux d’injures et de calomnies qui ont accompagné l’emprisonnement et la mise à mort du souverain, que la personnalité de Louis XVI, sa prestance physique et son rayonnement personnel en imposaient à tous ceux qui se trouvaient face à lui. Trois ans plus tôt, il avait fallu toute la rhétorique perverse de Mirabeau pour briser et inverser, parmi les députés, l’enthousiasme suscité par le souverain dans son discours du 23 juin 1789. Régulièrement, les compte-rendus des événements parlent de l’adhésion au roi, y compris chez des révolutionnaires endurcis. Ce qui manque à Louis XVI, ce sont les médias modernes, qui donneraient toute la résonance nécessaire à ses discours, qui diffuseraient son image. Le vacillement des institutions républicaines, en mai 1968, rappelle à bien des égards la révolution ; de Gaulle fut, dans un premier temps, contesté dans son autorité avec une virulence tout aussi importante que la monarchie en 1789 ; seule la rapidité des transports lui permit de réussir son « voyage de Montmédy » ; seuls les mass media modernes lui permirent de reprendre la main.

A vrai dire, avec de très faibles moyens de communication, Louis XVI remporte, le 20 juin 1792, une victoire considérable : 75 départements envoient à l’Assemblée des lettres ou pétitions de soutien au roi « qui a sauvé la constitution au péril de sa vie ». On n’a pas compris l’histoire de la révolution française si l’on ignore ce qui se passe entre le 20 juin et le 31 juillet 1792. Après avoir été fêté, le 14 juillet 1792, Louis XVI a pu croire, durant quelques jours, qu’il avait gagné son pari. La révolution avait été stabilisée grâce au maintien de la paix civile. La gauche lui envoyait des émissaires secrets. Et, séismographe de la dépression qui atteignait l’extrême gauche, Robespierre s’apprêtait à quitter Paris pour Marseille.

Il n’en eut pas besoin car l’extrême gauche révolutionnaire fut sauvée, in extremis, par ceux qui étaient théoriquement ses pires ennemis : la contre-révolution. Ni Marie-Antoinette, ni les frères du roi, ni les émigrés n’avaient accepté le choix fait par Louis XVI de donner son accord à la Constitution. Non seulement ils développèrent la fiction d’un roi ayant agi sous la contrainte mais, malgré l’interdiction formelle de Louis XVI ils échauffèrent les esprits au point d’imposer le manifeste de Brunswick.

Soudain Louis XVI avait l’air d’avoir mené un double jeu. D’un seul coup les calomnies et les accusations réitérées par la minorité de l’Assemblée étaient apparemment légitimées. Avant cette tragédie, un homme seul, dépourvu des moyens de la contrainte – comme d’ailleurs tous ses prédécesseurs – avait maîtrisé l’extrême gauche – ceux qu’il appelle les « factieux » dans le manifeste de juin 1791 – en même temps qu’ouvert la voie d’une France profondément rénovée. Ce n’est pas faute d’avoir essayé que l’extrême gauche avait échoué en juillet 1792 mais parce qu’elle avait buté sur un adversaire politiquement supérieur. Le défenseur du « bon gouvernement », le « restaurateur de la liberté française » s’était montré plus fort que les disciples de Machiavel, n’en déplaise à tous ceux qui, aujourd’hui encore, à longueur de biographie, répètent que morale et politique sont incompatibles.

Si Louis XVI n’avait eu affaire qu’à la gauche, il l’aurait emporté. C’est pour lui que la célèbre formule attribuée à Louis-Philippe « Mon Dieu, gardez-moi de mes amis ; je me charge de mes ennemis » prend tout son sens. Car Louis XVI a été, au moment où, comme Charles V ou comme Henri IV avant lui, il commençait à faire sortir le pays de la confusion, littéralement tué par ceux qui prétendaient le défendre.
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Dans les lignes qui précèdent, je n’ai rien inventé. Je n’ai fait que résumer quelques-unes des nombreuses découvertes historiques qui parsèment l’œuvre monumentale de Paul et Pierrette Girault de Coursac dont le présent ouvrage sur Varennes est l’une des plus impressionnantes illustrations. Depuis cinq décennies, en effet, les auteurs ont mené un travail de documentation irréprochable du point de vue scientifique. Comme dans toutes les grandes découvertes, les deux chercheurs sont finalement arrivés à des résultats différents de ce qu’ils avaient imaginé trouver au départ. En commençant leur enquête dans les archives, ils étaient convaincus qu’ils allaient réussir à étayer la thèse selon laquelle Louis XVI, à partir de l’automne 1791, avait fait appel à l’étranger pour sauver son trône. La seule originalité à laquelle ils prétendaient – elle est de taille, il est vrai – c’était un patient travail d’archives que personne, avant eux, n’avait accompli.

Depuis qu’ils ont commencé leur entreprise scientifique, Paul et Pierrette Girault de Coursac ont découvert et mis en valeur un nombre considérable de documents inconnus, qui n’attendaient que des lecteurs, à Vienne, à Londres ou à Paris. Aussi étonnant que cela paraisse, les historiens qui parlaient de la révolution ont, jusqu’à nos deux chercheurs, oublié de faire des recherches documentaires dignes de ce nom concernant Louis XVI. Il est étonnant que jusqu’à Paul et Pierrette Girault de Coursac, on ne se soit jamais posé cette question simple : « Louis XVI est-il vraiment coupable des crimes dont on l’a accusé durant son procès ? ».

La réponse obtenue au terme de l’Enquête sur le procès du roi aurait pu être positive4. Parce qu’ils sont animés d’un esprit scientifique, Paul et Pierrette Girault de Coursac n’ont cependant pas cherché à maintenir contre les documents la thèse qu’ils avaient pensé voir confirmer par les archives. Ils ont laissé parler les documents ; ils ont accepté d’être confrontés pendant des mois à des énigmes qui ne trouvaient pas facilement de réponse ; ils ont dû vivre avec des contradictions qui n’ont été résolues que par la découverte de nouveaux documents.

Le résultat obtenu est déconcertant car la vérité historique est différente de la mémoire révolutionnaire et contre-révolutionnaire. La révolution française apparaît avoir été un événement beaucoup plus complexe que les bandes-dessinées, antagonistes et complémentaires à la fois, qui nous ont été livrées, depuis deux siècles par les descendants des jacobins et ceux des émigrés ; et qui ont fini par être accepter comme bien établis par l’ensemble des Français. Grâce aux travaux de Paul et Pierrette Girault de Coursac, on peut enfin penser convenablement la révolution française.
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Le hasard a voulu que je fasse quasi-simultanément, il y a quelques années, la découverte des travaux des Coursac et celle des travaux de René Girard sur la logique du bouc émissaire. Le « cas Louis XVI » est une illustration exemplaire des thèses développées par le grand savant français sur le mimétisme de la violence et l’instauration d’un ordre sacrificiel pour lui échapper. Si l’on examine de près les événements qui mènent au 21 janvier 1793, on est en pleine logique du bouc émissaire. En tout cas pour un cercle restreint mais qui a confisqué le pouvoir à son profit puis fait ratifier une mémoire historique tronquée par les générations suivantes.

Aujourd’hui, il est couramment admis que Louis XVI, par faiblesse et par duplicité, aurait causé sa propre perte. La mémoire collective de la nation accepte sans protestation une version de l’histoire qui n’était pas celle de la majorité des Français à l’été 1792. Il s’agit précisément de comprendre comment les accusations d’une minorité, qui refusa farouchement tout « appel au peuple » pour juger Louis XVI, tant elle savait que l’opinion lui restait favorable, sont devenues progressivement, de génération en génération la doctrine communément admise. L’outil d’analyse le plus adéquat est la compréhension des mécanismes qui servent à forger une « victime émissaire », dont la condamnation et le sacrifice servent à réconcilier une communauté divisée. Les révolutionnaires avaient compris que le seul moyen de rallier progressivement la nation tout entière à leur projet de transformation violente de la société était de susciter, par la suggestion l’intimidation et la mise en scène, une unanimité, touchant des cercles de plus en plus larges, contre le Roi transformé en bouc émissaire.

Alors même que la violence révolutionnaire ne régnait encore, à l’été 1792 que dans le microcosme parisien, le meurtre du Roi, digne d’un sacrifice archaïque, a été l’événement fondateur du ralliement de tout un peuple au projet d’une minorité. En particulier, l’assassinat du Roi a réconcilié révolutionnaires et contre-révolutionnaires.

Admettons même que Paul et Pierrette Girault de Coursac aient trouvé dans les documents que Louis XVI a conspiré contre la révolution et fait appel à l’étranger ; cela ne changerait rien au fait que l’unanimité accusatrice de ceux qui le jugèrent et le firent mettre à mort, est suspecte. Suivant le principe du Talmud souvent cité par Lévinas et Girard : dès qu’il y a unanimité à condamner, il faut acquitter. Avant même de poser la question de fond, il faut souligner que Louis XVI a été victime d’un emballement mimétique et d’une violence unanime. Et il faudrait se demander s’il n’a pas été enfermé dans une telle situation par la violence conjuguée toujours renforcée de ses ennemis politiques.

A vrai dire, c’est l’évolution de Marie-Antoinette. La reine a mené sa propre diplomatie secrète ; contre la politique du roi et à son insu, elle a poussé à l’élaboration du Manifeste de Brunswick5. Reine terrorisée depuis octobre 1789, elle a certes commis une faute irréparable mais rien ne permet d’excuser le comportement de ses accusateurs et de ses bourreaux, dont René Girard fait remarquer, dans Le bouc émissaire, qu’ils ont recours, lors du procès de la Reine, aux accusations propres à toutes les sociétés archaïques qui cherchent à noircir une victime préalablement désignée, en la chargeant des pires accusations : en particulier celle d’être incestueuse6.

Mais la victimisation de Marie-Antoinette n’est pas très complexe, car il y avait suffisamment de facteurs objectifs qui permettaient de transformer l’accusée en bouc émissaire. Dans le cas de Louis XVI, le type d’accusations développées est beaucoup plus complexe. Marie-Antoinette était la cible des seuls révolutionnaires ; Louis XVI conjugue contre lui l’unanimité des révolutionnaires mais aussi des contre-révolutionnaires. Parce que Louis XVI était complètement innocent des crimes dont on l’accusait, les deux camps ont accumulé à son propos des accusations en tout genre.

Il n’est pas interdit à l’historien d’être un bon logicien et Paul Girault de Coursac a vite repéré les contradictions logiques dans les accusations portées contre Louis XVI. Le roi ne pouvait être à la fois ce tyran et l’imbécile que dénonçaient les révolutionnaires ; il ne pouvait être à la fois cet être apathique et ce réformateur imprudent qu’ont dénoncé les contre-révolutionnaires. Le logicien parle de contradictions ; le disciple de René Girard parle de l’élaboration d’un personnage monstrueux, propre à susciter le dégoût, à le fixer, pour en faire un bouc émissaire, chargé de toute la violence que recèle la communauté. La violence doit être expulsée par la violence. Le XVIIIe siècle finissant abandonnait la rationalité.
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Comment ne pas être impressionné par tout ce qui, dans la révolution, vient contredire le contrat social et lui substituer l’emballement de la violence et la tentative de restaurer un ordre sacrificiel pour y échapper ? Le 21 janvier 1793, les spectateurs de la mise à mort du roi se font asperger du sang du roi et quelqu’un crie « Le sang d’un roi porte bonheur ». On a affaire à un meurtre fondateur, le plus archaïque qui soit, en pleine époque des Lumières !

René Girard a montré de façon convaincante que le roi moderne est l’héritier d’« un bouc émissaire qui a pris le pouvoir »7 ? Dans les sociétés archaïques, l’expérience de la paix retrouvée après que la violence de tous contre tous se soit soudain polarisée sur une victime émissaire est reproduite dans le sacrifice régulier d’un « bouc émissaire » à qui l’on fait jouer le rôle de la victime émissaire d’origine. De nombreux anthropologues ont observé qu’il arrivait que la future victime se voie accorder, durant quelques jours et quelques semaines, toutes les jouissances possibles. Pour pouvoir la sacrifier, il faut pouvoir l’accuser au préalable d’avoir abusé des richesses de la communauté. Mais que se passe-t-il, demande Girard, si l’individu promis au sacrifice réussit à convaincre la communauté de ne pas le sacrifier et de lui substituer une autre victime, humaine ou animale ? Il continuera à jouir des privilèges qu’on lui a attribués car il est capable de désigner les victimes à sacrifier, les vrais coupables dans la communauté. Il est le garant de la paix dans le groupe sur lequel il a établi son ascendant. La fonction royale moderne est née.

C’est le lien le plus évident que l’on peut établir entre un monarque au sens où nous l’entendons et ces rois africains sacrifiés dont nous parlent les anthropologues. Sans le savoir, dit René Girard, la révolution a redécouvert que le roi était au départ un « bouc émissaire ». A vouloir bouleverser de fond en comble les institutions, elle a vu de vieux soubassements sacrificiels, édulcorés par des siècles de civilisation, ressurgir avec une violence inouïe. Elle n’a pas vu que les institutions de son temps étaient le produit d’une humanisation, d’une civilisation qui a duré des millénaires. En cas de crise, la position prééminente du souverain, qui polarise admiration et dévouement, ainsi que les privilèges dont il jouit pour accompagner sa fonction, peuvent l’exposer à un retournement mimétique : envie et haine l’accablent. Il est susceptible de faire contre lui l’unanimité et donc de ramener la concorde8 dans une communauté en crise.
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Deux grands hommes politiques de la IIIe République, Georges Clemenceau et Raymond Poincaré, ont senti le caractère décisif du « meurtre fondateur ». Clemenceau pour le revendiquer : « Le 21 janvier 1793, d’un seul coup terrible, nous avons réglé un compte avec l’autorité du ciel et celle de la terre ». Raymond Poincaré pour se demander, au contraire, si tous les problèmes rencontrés par la République ne remontaient pas à cet événement. Clemenceau voyait d’ailleurs dans la Première Guerre mondiale, événement ô combien sacrificiel, la fin de ce qui avait été commencé en 1789 : le renversement des monarchies européennes. Mais ne faut-il pas plutôt, sur ce point, donner raison à Poincaré ? La fragilité de la République au XIXe siècle, sur laquelle s’interrogeait récemment Fabrice Bouthillon9, vient de ce qu’elle a eu recours au meurtre fondateur pour étayer un contrat social fragile, puisque, selon les termes de Burke10, on avait voulu substituer un contrat artificiel au contrat réel, élaboré avec le temps, depuis l’élection fondatrice de Hugues Capet à Senlis (987) entre la monarchie, l’Église, la bourgeoisie et le peuple.

Notons que le meurtre du roi n’a pas ramené immédiatement la paix civile. La violence a continué de se propager, elle s’est emparée du camp révolutionnaire lui-même et seule la mise à mort de Robespierre a calmé les esprits. Mais c’est quand même le meurtre de Louis XVI qui est le « meurtre fondateur » de la France moderne parce que lui-seul a permis aux contre-révolutionnaires de se réconcilier avec les révolutionnaires. Paul et Pierrette Girault de Coursac ont fortement mis en lumière les intrigues criminelles de ses frères contre Louis XVI11. C’est l’agitation du camp des émigrés rejoint par les demandes instantes de Marie-Antoinnette qui est à l’origine du Manifeste de Brunswick. Et celui-ci n’est-il pas d’abord un texte de refus de la Constitution de septembre 1791 ? Un refus du sacre constitutionnel accepté par le roi. Ceux qui avaient retiré leur soutien au roi subissant la tourmente révolutionnaire, qui avaient quitté le pays par peur, ont fait le choix terrible, au moins les plus éminents d’entre eux, de placer Louis XVI dans une position intenable. Ils ont fini par obtenir sa mort. Le culte de Louis XVI qui se met en place sous la Restauration n’est pas incompatible avec cette vue des choses : dresser un mausolée, c’est enterrer définitivement.

Droite et gauche, depuis la révolution, ne sont d’accord que sur un point, mais il est crucial : il était indispensable, pour les uns comme pour les autres, et donc légitime, d’éliminer le Roi. Le meurtre de Louis XVI est fondateur puisqu’il permet de légitimer l’affrontement droite-gauche en même temps que de le contenir dans des limites acceptables puisque les deux camps ont trempé dans le meurtre originel. Il est significatif qu’au moment même où il réconciliait la droite et la gauche, Napoléon ait éprouvé le besoin de répéter le meurtre fondateur en faisant enlever et assassiner le duc d’Enghien. Il devait montrer qu’il ne portait pas atteinte à l’essentiel dans « l’acquis révolutionnaire ».
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Il faudrait faire une histoire du regard porté sur Louis XVI depuis la révolution. Il en sortirait une fascinante fresque de la culture politique française des deux derniers siècles. On pourrait multiplier les exemples. Pour n’en prendre que trois : rappelons-nous d’abord ce qui arrive à Jaurès lorsque, sans le savoir – il était comme tout le monde à cette époque convaincu que le roi avait trahi – il retrouve l’attitude fondamentale de Louis XVI12. La IIIe République, risque de se lancer dans un conflit inconsidéré avec le Reich wilhelmien, héritier de la contre-révolution bismarckienne. Comme Louis XVI au premier semestre de 1792, il ne cesse de plaider pour la paix, seule propice à l’installation durable de la justice sociale. A l’Assemblée, Reinach lui déclare : « Sous la Convention, c’était la charrette que l’on réservait à des gens comme vous ». Mais c’est Péguy qui, s’emparant de l’image, mime jusqu’au bout le drame révolutionnaire : « En temps de guerre, il n’y a plus qu’une politique, et c’est la politique de la Convention nationale. Mais il ne faut pas se dissimuler que la politique de la Convention nationale c’est Jaurès dans une charrette et un roulement de tambours pour couvrir cette grande voix » ; allusion directe à ce qui se passe au matin du 21 janvier, lorsque, sur ordre, les tambours empêchèrent Louis XVI de finir le discours qu’il prononça sur l’échafaud. Pour les lecteurs qui n’auraient pas compris, Péguy dresse ensuite un parallèle entre « le poussah Jaurès » et le « gros Louis XVI » : « En temps de guerre il n’y a qu’un régime et c’est le régime jacobin. Louis XVI fut déplacé à bon droit puisque pour cette guerre qui venait, qui était commencée, il était déplacé, il était remplacé par de plus jacobins, par de plus rois, par de plus ancien régime, par de plus Richelieu que lui. Et cet autre gros homme qu’est Jaurès ne serait peut-être point humilié de ce précédent historique, et d’être déplacé dans les mêmes formes de cette royauté de servitude qu’il exerce aujourd’hui sur quelque peuple abusé, et que ce fût le tambour de Santerre qui couvrît sa grande voix »13. Tout serait à commenter ici : la confusion entre le système capétien, système de bon gouvernement qui a fait la France et dont on retrouve l’inspiration fondamentale dans le gaullisme, et le jacobinisme, version française du machiavélisme ; l’ignorance sur la politique réelle de Richelieu14 ; le fait que c’est Louis XVI qui, au premier semestre 1792 a organisé la logistique qui permettra la victoire de Valmy malgré le chaos révolutionnaire15 ; mais c’est surtout l’euphémisme « déplacé » qui fait sursauter, tant il rappelle la langue de ces régimes totalitaires que, par ailleurs, Péguy redoutait de voir advenir.

Deuxième exemple : lorsqu’il part secrètement pour l’Alsace – l’absence de liaison l’obligera à continuer jusqu’à Baden-Baden – de Gaulle s’écrie : « Je ne serai ni Pfimlin, ni Daladier, ni Louis XVI ». Pourtant, tout au long de la crise qui a précédé, le fondateur de la Ve République avait fait, en réduction, l’expérience de Louis XVI et s’était montré, lui l’auteur du Fil de l’épée, incapable d’affirmer son autorité face à la révolte. Il a fallu au contraire qu’il répète le geste de Louis XVI prenant la route de Montmédy pour réaffirmer son pouvoir. Il mime sans le savoir les moindres décisions de Louis XVI, emportant avec lui une somme d’argent (empruntée à la Banque de France)16, pour tenir quelques semaines ; recherchant la garantie de troupes fidèles. Nous sommes à l’âge de la télévision et la nouvelle rapide de sa disparition crée les conditions non moins rapides de son retour en force. Mais de Gaulle était potentiellement trahi par les siens : il s’en est fallu de peu que Pompidou prenne la parole, pour déclarer la vacance de la présidence17.

Il y avait en fait beaucoup de ressemblances entre Louis XVI et de Gaulle : ce dernier a réalisé pour un président élu au suffrage universel le type de rapport entre exécutif et législatif que Louis XVI envisageait dès la révolution royale de 1787 en voulant associer les représentants de la nation aux décisions, sans renoncer au rôle historique de la monarchie, épine dorsale de la nation. Durant toute la révolution, Louis XVI en appelle constamment au peuple contre les élites qui s’emploient à confisquer le mouvement né de la convocation des États-Généraux et de la rédaction des cahiers de doléances, adoptant un comportement « gaullien » avant la lettre. Et comme Louis XVI, de Gaulle, qui seul avait maîtrisé la révolte de 1968, a été finalement lâché par ceux qui auraient dû appuyer jusqu’au bout son effort de rénovation politique : Georges Pompidou annonçant à Rome qu’il était prêt à prendre la succession du Général et Valéry Giscard d’Estaing appelant à voter non au referendum sur la réforme de la représentation et sur la participation.

Tout se passe comme si la France, depuis 1793, parce qu’elle n’a pas élucidé l’enchaînement des événements qui conduit de la convocation par Louis XVI des États-Généraux au meurtre du même Louis XVI par l’assemblée héritière de celle de 1789, était condamnée à suivre un cours politique erratique et à voir le meilleur de ses ressources régulièrement gâché par des secousses de grande ampleur.

René Girard a montré comment le meurtre fondateur était à la fois créateur de réconciliation et, en même temps, condamnait une communauté à revivre sans fin le cycle de l’emballement mimétique et de son dénouement violent car il obscurcit les événements qui l’ont précédé. Ayant trouvé une explication aux troubles qui l’ont agitée – les crimes prétendus du bouc émissaire – la communauté n’éradique pas vraiment la violence qui est en son sein et elle est donc condamnée à la revivre. Marx trouvait un caractère parodique aux répétitions de la grande révolution. Avec les outils d’analyse de René Girard, on constate plutôt le retour cyclique de la violence et l’incapacité des acteurs qui y ont recours – critiquant implicitement et explicitement Louis XVI de ne pas avoir sévi – de stabiliser quoi que ce soit. Rien de plus frappant à cet égard, et ce sera notre troisième exemple, que le destin de la IIIe République, qui commence par le meurtre fondateur des Communards – Thiers réalisant, pour réconcilier tous les conservateurs, à partir de Versailles, en 1871, une répression sans merci de l’insurrection parisienne qui est l’image inversée de l’acceptation par Louis XVI de s’installer à Paris en octobre 1789 – et qui semble ne pouvoir échapper aux tensions qui ont accompagné sa naissance et jalonnent son histoire (Affaire Dreyfus, affaire de bouc émissaire par excellence ; persécution de l’Église par les républicains « en réponse » à l’Affaire Dreyfus) que dans la guerre contre le Reich wilhelmien, conflit qui la laisse cependant sans ressort lorsqu’il faut s’opposer, vingt ans plus tard, à une nouvelle invasion allemande dont Vichy voulut rendre les Juifs responsables.
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La France n’est pas la seule à s’être fourvoyée du fait de l’incapacité à comprendre la dynamique des années 1789-1793. Tout se passe comme si l’histoire de la nation allemande, entre 1806 et 1945, avait consisté à copier, de la Révolution française, la seule violence. Dès les guerres antinapoléoniennes, le nationalisme allemand prend des accents anti-libéraux caractérisés. Des années 1820 aux années 1860, les libéraux allemands sont incapables de faire émerger des régimes parlementaires partout où il y a un État souverain parce que la question de l’unité nationale les obsède.

C’est Bismarck qui la réalise, persuadé qu’il est plus malin que Louis XVI parce qu’il a bâillonné le parlement. Mais il est en fait incapable de faire autre chose que de copier le modèle de la guerre révolutionnaire et de la proclamation impériale pour assurer la cohésion de la nation. Après 1871, Bismarck, qui ne veut plus faire la guerre, pour éviter à sa construction le sort du Premier ou du Second Empire français, est incapable de gouverner autrement que par la chasse aux boucs émissaires : persécution des catholiques puis des socialistes. Guillaume II désavoue la politique intérieure de Bismarck mais il relance l’aventurisme impérial en politique extérieure. Son régime y succombe et la République allemande qui y succède commence, comme la Troisième République française, par le meurtre des ouvriers révoltés. Née dans une conjoncture internationale particulièrement instable, la République de Weimar débouche sur un régime, le IIIe Reich, au sein duquel le meurtre était ouvertement revendiqué – et non plus dissimulé derrière la proclamation de principes généreux.

Le machiavélisme français des années 1789-1815 – celui des contre-révolutionnaires comme celui des révolutionnaires – avait, par ondes successives, engendré plus machiavélien que lui. Le peuple français subit, en plein essor de son économie, un premier coup de boutoir en 1871. Puis un second coup, terrible, entre 1914 et 1918, auquel il résista héroïquement. Enfin, un troisième coup, en 1940 dont il ne se serait pas relevé sans la figure historique du général de Gaulle, qui retrouva petit à petit tout au long de sa carrière les principes directeurs de la « politique capétienne », qui leur donna une forme moderne et créa le type d’institutions démocratiques qui leur correspondaient. De Gaulle n’est pas l’homme de n’importe quelle résistance ; il est l’homme qui permet aux élites françaises, si elles le veulent, de résister au découragement, au dégoût de soi, engendré par le fait que le machiavélisme triomphant dans tous les partis entre 1789 et 1793 a rencontré, au fur et à mesure que l’histoire avançait, plus machiavélien que lui. Résister au nazisme, c’était résister au sentiment d’un immense gâchis lorsqu’on observe le déclin, du meurtre de Louis XVI à l’assassinat des Juifs par Vichy, de la puissance française.

Le national-socialisme représente l’apogée des principes machiavéliens puisqu’il a consisté, ruse suprême, à avancer sans masque, à prôner ouvertement la violence comme moyen le plus efficace de la conquête du pouvoir et à se vanter d’utiliser la chasse au bouc émissaire. Comme l’a montré Gunnar Heinsohn18, la signification profonde du crime absolu, le judéocide, c’est la volonté de tuer le peuple et la culture qui ont donné à l’Occident son code moral, la capacité de distinguer entre le bien et le mal. Il n’est pas étonnant que le plus machiavélien des hommes d’État ait été le plus désireux d’effacer jusqu’au souvenir de la distinction entre « bon gouvernement » et « mauvais gouvernement », entre justice et iniquité, entre vérité et mensonge. Il a cherché à tuer le peuple porteur de cette mémoire. Le peuple dont les rois de France ne cessaient de méditer l’histoire telle que nous la rapporte la Bible19.
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L’Allemagne étant allée bien plus loin que tous les autres peuples européens dans le rejet de la distinction entre « bon gouvernement » et « mauvais gouvernement », elle a été aussi le premier pays à procéder à un examen de conscience approfondi de son passé. Le travail de mémoire accompli en République Fédérale d’Allemagne est remarquable et il peut montrer la voie à tous les autres peuples qui ont succombé, à l’époque moderne, à la fascination de la violence. La Russie, l’Italie ou l’Espagne ne pourront pas se dispenser de porter, un jour, un regard aussi approfondi sur, respectivement, l’époque stalinienne, le fascisme ou la guerre civile des années 1936-1939, que l’Allemagne sur le IIIe Reich.

Il semble néanmoins que la France ait une place privilégiée à occuper dans l’investigation des heures les plus sombres de l’histoire européenne. Sa révolution a servi de modèle ou de repoussoir à tant de nations qui se sont lancées dans des conflits de toute sorte pour faire triompher les « principes de 1789 » ou empêcher leur avènement, que notre pays porte une responsabilité toute particulière. L’histoire de la Révolution française n’est pas seulement celle d’une dynamique de violence ; elle est aussi celle d’une occasion terriblement manquée, celle de la « vraie révolution » voulue par Louis XVI, celle fondée sur le règne de la raison et sur un authentique contrat social, respectueux du donné historique et de la personne humaine. Autrement dit, la révolution aurait pu mettre en œuvre les principes qu’elle a proclamés en reconnaissant qu’elle n’avait pu voir le jour que grâce aux lumières de « l’Ancien Régime ».

Cette « vraie révolution » n’est pas une utopie. Pierrette Girault de Coursac rappelle comme l’Abbé Raynal, encyclopédiste chevronné et ami intime de Voltaire, au soir de sa vie, morigéna l’Assemblée lorsqu’il lui écrivit, à l’été 1791 : « Que vois-je autour de moi ? des troubles religieux, des dissensions civiles, la consternation des uns, la tyrannie et l’audace des autres, un gouvernement esclave de la tyrannie populaire, le sanctuaire des lois environné d’hommes effrénés qui veulent alternativement les dicter ou les braver, des soldats sans discipline, des chefs sans autorité, des ministres sans moyens, un roi, le premier ami de son peuple, plongé dans l’amertume, outragé, menacé, dépouillé de toute autorité, et la puissance publique n’existant plus que dans les clubs ». L’Abbé Raynal s’indignait en particulier de l’existence d’une véritable police politique, la première de l’époque moderne, le Comité des Recherches. Dans des termes qui font écho aux critiques de Burke, il réclamait des amendements à la Déclaration des Droits de l’Homme qui la dégageassent « des abstractions métaphysiques qui ne tendent qu’à répandre dans l’empire français des germes de désorganisation et de désordre ». Outre la dissolution des clubs, il souhaitait voir « confier au Roi toute la force nécessaire pour assurer la puissance des lois ».

Pierette Girault de Coursac cite aussi l’exemple de Lavoisier, qui parle du « roi citoyen », du « restaurateur de la liberté française » et qui paiera de sa vie, en 1794, son attachement indéfectible au Roi et à la Constitution. Un exemple non moins émouvant n’est-il pas celui de Malesherbes, qui pensa qu’il ne pouvait être fidèle aux principes qui avaient guidé sa vie qu’en défendant jusqu’au bout le roi réformateur qui avait voulu associer les forces vives de la nation aux décisions qu’il prenait ?
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C’est en effet d’abord un très grand roi réformateur que les recherches de Paul et Pierrette Girault de Coursac ont fait ressortir. Les lois et règlements rédigés sous Louis XVI, entre 1774 et 1789 occupent sept volumes ; sous Louis XV, en cinquante ans de règne, on n’a affaire qu’à deux volumes. Dans le magnifique recueil qu’ils ont composés, intitulé Louis XVI à la parole20, Paul et Pierrette Girault de Coursac montrent l’étendue des questions auxquelles le roi réformateur s’est attaqué : citons, à titre d’exemples, les mesures en faveur des couches populaires (Lettres Patentes créant un Mont de Piété, le 9 décembre 1777, arrêt du Conseil du Roi sur les Enfants Trouvés, le 10 janvier 1779, édit abolissant le servage et la mainmorte dans les domaines de la Couronne, d’août 1779, Arrêt du Conseil du Roi sur la distribution de secours en raison du froid excessif du 14 mars 1784) ; l’amélioration du sort des prisonniers (Édit du 26 août 1777 et déclaration du 30 août 1780) ; la réforme de la justice (abolition de la torture, le 24 août 1780, l’ordonnance du Roi sur l’administration de la justice et l’édit sur la suppression des tribunaux d’exception, du début 1788) ; l’hygiène publique (Déclaration du Roi sur les comptoirs en plomb et récipients en cuivre de 1777, lettres patentes sur l’hôpital de l’Hôtel Dieu du 22 avril 1781) ; l’armée (textes modérant le traitement réservé aux déserteurs des 30 juillet 1774 et 12 décembre 1775 ; ordonnance sur l’administration de l’Armée et le règlement supprimant la finance des offices militaires du 25 mars 1776) ; la marine (ces efforts sont mieux connus et, pratiquement les seuls que l’on concède à Louis XVI) ; l’expérimentation réussie d’assemblées provinciales (en Berry, à partir de 1778 et en Haute Guyenne, à partir de 1779) ; l’intégration des non-catholiques à la nation (Édit de tolérance en faveur des protestants de 1787 ; et début de l’émancipation des juifs : sait-on que les juifs ont voté, grâce à Louis XVI, aux élections aux États-Généraux ?).

Allongée, la liste deviendrait fastidieuse. Elle montre un roi éclairé, qui avait remarquablement tiré parti de son éducation21, et qui était dans la parfaite continuité de l’esprit capétien. Les historiens post-révolutionnaires ont donné une image déformée de la lignée des rois de France. Ils croient pouvoir distinguer entre des rois énergiques, hommes à poigne et des personnages plus pâlots parmi lesquels on rangerait le « faible Louis XVI ». Là encore, l’historiographie fait progressivement justice des mythes. Dans un ouvrage récent, Olivier Chaline montre combien Louis XIV doit compter avec des milliers de résistances, petites ou grandes, qui l’empêchent d’être le centralisateur triomphant que nous a décrit l’historiographie postrévolutionnaire22. Rappelons-nous d’ailleurs que beaucoup des « grands rois » de nos « petit Lavisse » se sont souvent trouvés un temps dans la même situation que Louis XVI. Que pouvait le futur Charles V, Dauphin mais régent de fait, face à la violence parisienne en 1358 ? Il dut, comme son successeur, coiffer le bonnet rouge L’arrivée au trône de Henri IV ne fut pas un « long fleuve tranquille ». Louis XIV et Mazarin furent un temps impuissants et bien peu glorieux dans leur comportement face à la Fronde. Ce que beaucoup d’historiens n’ont pas senti à propos de la monarchie française, c’est qu’elle est, par constitution, incapable de s’imposer par la force. Elle est née d’un contrat social et les rois de France n’ont jamais pu régner contre l’opinion.

Or c’est précisément ce consensus qui se dérobe tout d’un coup en 1789. Louis XVI, tel que cinquante ans de recherche le font redécouvrir, ne fut pas moins fin diplomate que Louis XI, pas moins libéral que Henri IV, pas moins persévérant que Louis XIII, pas moins réformateur que Louis XIV. Mais il a été confronté à une situation largement inédite pour ses prédécesseurs : les deux piliers traditionnels du contrat social français, outre la monarchie, étaient la bourgeoisie et l’Église catholique. Or l’une s’est révoltée contre le roi et l’autre s’est dérobée quand il s’agissait de le soutenir23. Et, malgré tout cela, Louis XVI a failli remporter son pari : le 14 juillet 1792, il est acclamé par la foule assemblée au Champ de Mars ; même après le 10 août ne cessent d’affluer à l’Assemblée les messages de soutien au roi. Aucun roi capétien n’avait été confronté à tant d’obstacles et nous redécouvrons grâce au patient travail de Paul et Pierrette Girault de Coursac que l’héritier d’une lignée de très grands hommes d’État a failli gagner la partie, alors que la plupart de ses fidèles l’avaient lâché. C’est la seule chose à retenir. Tout le reste relève du Vae victis, du « Malheur aux vaincus ! ».
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L’œuvre de Paul et Pierrette Girault de Coursac fait prendre conscience des tensions inhérentes à la modernité politique. Toutes les nations aspirent au contrat social et toutes sont confrontées à l’inexplicable retour de la violence et de l’ordre sacrificiel. Le meurtre de Charles Ier, la Guerre de Sécession (et l’assassinat de Lincoln), l’histoire allemande de 1871 à 1989, le bolchevisme ou le maoïsme, avec leurs dizaines de millions de victimes, témoignent des difficultés à fonder, dans une époque d’émancipation, une nation sur des bases uniquement rationnelles. Jamais l’humanité n’a autant proclamé sa soif d’égalité et de liberté qu’au XXe siècle. Jamais non plus, des tyrannies aussi gigantesques n’avaient fait autant de victimes.

Pour autant, nous ne devons pas être seulement pessimistes. A la fin du XXe siècle, nous nous rendons compte que la doctrine de Machiavel, la relégation de la morale dans la sphère privée et l’emballement violent de la politique qui en résulte, peuvent conduire à la destruction de la planète. Devant les charniers des deux guerres mondiales, nous comprenons quels abîmes côtoie l’humanité. Aussi, après 1945, un réflexe de survie s’est-il emparé de l’humanité. Je me rappelle une de mes premières conversations avec Madame de Coursac où les méandres de la conversation nous amenèrent à évoquer Khrouchtchev, capable de céder lors de la crise de Cuba et de se justifier en évoquant « ses petits-enfants, qui l’avaient fait penser à tous les petits enfants du monde ». L’intelligence des artisans de la détente, entre 1965 et 1989 fut de pratiquer la désescalade des conflits. Qui aurait pu prédire la fin pacifique du bloc soviétique ?

Bien entendu, tout cela est bien fragile. L’héritage d’après 1945 demande surtout à être pensé. Et pour l’interpréter convenablement, il faut remonter aux sources de la modernité politique. La révolution poussée jusqu’au bout de ses principes a donné Staline, Mao, Pol-Pot. La contre-révolution a produit Bismarck, Mussolini, Hitler et elle imprègne en partie le néo-conservatisme américain d’aujourd’hui. On comprendra les impasses mortifères de la modernité si l’on remonte à sa matrice historique, l’histoire de la Révolution française. Et prendre le point de vue de Louis XVI, c’est cesser de se poser la question de la conquête du pouvoir pour lui substituer celle du bon gouvernement. La seule pratique politique qui permet à l’humanité d’avoir un avenir, c’est celle qui ne dissocie pas, comme on le fait depuis Machiavel, politique et morale. Le prestige de Louis XVI va grandir avec le temps parce qu’il est resté fidèle à la véritable révolution du monde occidental, l’invention d’une morale universelle, telle que la philosophie grecque et la tradition biblique l’ont élaborée.
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Il est impressionnant de constater le nombre d’ouvrages parus ces dernières années sur Louis XVI. Cela témoigne de ce que la mémoire nationale est intensément travaillée24. En même temps, il est frappant de voir comme tous ces travaux, à l’exception de ceux d’Éric Le Nabour25 et de Bernard Vincent26, font tout pour minimiser la portée des travaux de Paul et Pierrette Girault de Coursac. Non seulement, comme toutes les découvertes scientifiques, celle qu’ils ont faite met du temps à percer. Mais on se heurte aux résistances de la conscience nationale, très mal à l’aise face à l’image renouvelée de Louis XVI que présentent des historiens qui ont passé cinq décennies à confronter la moindre affirmation des mémorialistes aux archives27.

Tout étudiant en histoire aura intérêt à se plonger dans les recherches de Paul et Pierrette Girault de Coursac pour apprendre son métier. De ce point de vue, on recommandera par exemple le livre que les deux auteurs ont consacré au couple que formaient Louis XVI et Marie-Antoinette28. Au terme d’une enquête minutieuse, confrontant tous les types de sources, les auteurs ont découvert comment Marie-Antoinette, mal éduquée à la Cour de Vienne et de tempérament frigide, avait été montée contre son mari par quelques individus dont le représentant de Marie-Thérèse en France, Mercy-Argenteau. C’est la jeune reine qui se refusait à son mari et non Louis XVI qui aurait été incapable d’accomplir son devoir conjugal. Selon les indices dont l’on dispose, la jeune reine a eu, de plus, plusieurs fausses couches provoquées par un médecin malintentionné avant de donner le jour à un héritier. En tentant de résoudre les contradictions entre les sources dont on dispose, les deux auteurs ont en particulier démasqué les intrigues de Mercy-Argenteau, qui tend à attribuer à Louis XVI tous les défauts de Marie-Antoinette. La vérité historique est le contraire de ce qu’on trouve dans les correspondances et les gazettes de l’époque. Et si Joseph II est venu en France juste après la mort de Louis XV, c’est pour rappeler sa sœur à ses devoirs d’épouse, de peur que Louis XVI ne se lasse et ne demande l’annulation du mariage.

L’étudiant en histoire découvrira aussi dans Guerre d’Amérique et libertés des mers29 comment on met fin à deux siècles de légendes sur les initiatives de Vergennes dans la conduite de la diplomatie française qui mène à la plus grande victoire de notre histoire : la lecture minutieuse des sources montre que c’est le Roi qui, tout au long de la Guerre d’Amérique, a conduit les opérations, diplomatiques autant que militaires.

Après avoir pris une bonne leçon de méthodologie historique, l’étudiant en histoire pourra, à titre de contre-exemples, se constituer un florilège des mille-et-une manières de refuser les résultats de la recherche quand les conclusions ne rencontrent pas les a priori qu’on s’est forgés. Il constatera les formules alambiquées de Mona Ozouf pour ne pas avoir l’air de donner entièrement raison à Paul et Pierrette Girault de Coursac lorsqu’ils ont démasqué des fausses lettres de Louis XVI fabriquées par Marie-Antoinette30. Il se régalera aussi de trouver chez Jean de Viguerie, une démonstration imparable qui revient à d’abord expliquer que Louis XVI n’était pas assez intelligent, comme adolescent, pour avoir rédigé lui-même le texte connu sous le titre d’Entretiens avec M. de La Vauguyon, où sont expliqués les principes directeurs de sa formation de futur souverain ; ensuite à ajouter que puisqu’il ne peut pas avoir rédigé les Entretiens lui-même, c’est bien le signe qu’il avait, comme adolescent un défaut d’intelligence31.

Au titre des curiosités, l’étudiant en histoire constatera aussi, chez Évelyne Lever, comment on peut maintenir tous les mythes sur les disgrâces physiques de Louis XVI, alors même que Paul et Pierrette Girault de Coursac ont fait justice de la légende sur l’obésité du roi32. Il verra aussi comment Jean-Christian Petitfils forge de toutes pièces la thèse d’une dépression de Louis XVI en 1788-89, qu’aucune source fiable ne vient étayer33.

Mais il ne servirait à rien de s’arrêter plus longtemps sur des ouvrages qui, tantôt passent sous silence, tantôt acceptent une petite partie des résultats des Girault de Coursac – et qui dans les deux cas leur rendent hommage involontairement. Laissons le lecteur, grâce à la première enquête rigoureuse sur ce qui s’est vraiment passé à Varennes, entrer dans l’une des œuvres historiques les plus fécondes de ces dernières décennies. Une œuvre que l’on peut qualifier à juste titre de révolutionnaire.

Paris,

le 21 janvier 2007.



* Édouard Husson est maître de conférences à Paris IV-Sorbonne. Spécialiste du nazisme et de l’histoire de la violence politique dans l’Europe contemporaine, il a publié notamment, sur la mémoire collective allemande face au IIIe Reich, Comprendre Hitler et la Shoah, Paris, PUF, 1999.
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1 - Louis XVI en 1790. Médaillon de l’assignat de 50 livres. Gravure de Gatteaux.

[image: ]

2 - Louis XVI en 1790. Dessin de L. A. Brun, Collection Gabriel Brun.

Quand Drouet, maître de poste à Sainte Menehould, prétendra devant l’Assemblée Constituante, avoir reconnu Louis XVI en comparant sa figure avec celle de l’assignat de 50 livres, les députés qui avaient vu souvent le Roi, éclateront de rire comme à une bonne plaisanterie.




INTRODUCTION

Il n’est guère de sujet qui ait fait couler plus d’encre que le voyage de Louis XVI et son arrestation à Varennes. Tous les écrivains qui ont traité de la Révolution, depuis Lamartine jusqu’à Castelot, en passant par Michelet et Lenotre, tous y ont été de leur « Fuite à Varennes » ou de leur « Drame de Varennes ». Les uns ont fait « à pied » (?) le chemin de Paris à Varennes; apparemment pour se mettre dans l’ambiance, et sans s’aviser que les routes françaises ont beaucoup changé depuis la fin du xvme siècle, et qu’il aurait été plus utile pour eux de consulter la grande carte de Cassini. Les autres se sont extasiés sur le nombre « prodigieux » de chevaux nécessaires pour la voiture du Roi, sans s’apercevoir que n’importe quelle voiture anonyme de l’époque avait besoin du même nombre de chevaux, et que les postillons auraient refusé de « brûler » une seule poste, c’est-à-dire de continuer sans changer de chevaux à chaque relais. Ces écrivains ont interprété différemment les témoignages des uns et des autres. Mais ils se sont réunis pour blâmer et ridiculiser le Roi, pour s’esclaffer sur son déguisement, sur le poids de la berline qu’il utilisait, sur son imprudence à multiplier les arrêts, à se montrer au peuple, sur son retard excessif qui a désorganisé toutes les mesures prises pour protéger sa marche, sur son indécision qui a tout perdu à Varennes, et sur le Manifeste « mesquin » qu’il avait laissé à Paris. Tous ont eu des paroles émues et apitoyées pour la belle, charmante et courageuse reine affligée d’un tel mari. Et tous ont trouvé des accents pathétiques pour faire entrer en scène Barnave, l’ancien démocrate devenu monarchiste, se voulant le « sauveur impossible » de la Reine malheureuse. De droite comme de gauche ils se sont accordés sur une version officielle des événements que résume très bien le vieux manuel d’enseignement secondaire Malet-Isaac :

« Dans la nuit du 20 au 21 juin 1791, la famille royale quitta furtivement * les Tuileries. Louis XVI comptait rejoindre à Metz les troupes du marquis de Bouillé, en prendre le commandement, et, appuyé s’il le fallait par quelques divisions autrichiennes, marcher sur Paris et y imposer son autorité… Comme au moment de la Grande Peur, la France fut hantée par l’idée d’une invasion étrangère… Tout naturellement… le loyalisme à l’égard de Louis XVI fut frappé à mort… Enfin l’Assemblée ayant suspendu le Roi et ayant assumé la charge du gouvernement, la France s’aperçut qu’un roi ne lui était pas indispensable. »

De droite comme de gauche, les historiens font de Barnave et de ses amis feuillants des « jacobins modérés » et « les chefs du parti de la conservation sociale », et lui attribuent d’avoir entraîné l’Assemblée à sauver Louis XVI et à lui conserver la monarchie malgré une opinion française presque unanime à en réclamer la suppression.

Pour nous qui avons déjà expérimenté la richesse de l’imagination historique, nous avons préféré retourner aux sources et interroger de nouveau les témoins, aussi bien ceux qui accusent Louis XVI pendant son voyage : le général marquis de Bouillé et ses deux fils, le duc de Choiseul et Goguelat, que les autres officiers qui commandaient le long de la route de Varennes. Nous ne nous sommes pas contentés de leurs mémoires, nous avons aussi utilisé leur correspondance; nous avons cherché à Londres dans les papiers de l’émigration, à Vienne et à Stockholm où l’on conserve la correspondance de Marie-Antoinette, de Fersen et d’autres acteurs du drame, à Orléans dans les archives de la Haute Cour, à Paris dans celles des Comités de l’Assemblée Constituante, et dans les comptes rendus logographiques des séances. Nous n’avons pas oublié ces témoins muets, la carte de Cassini, ancêtre de la grande carte de France au 1/50 000, et la configuration du terrain autour de Varennes. Et nous nous sommes posé au sujet de cette affaire que Malet-Isaac et consorts trouvaient si simple et si claire, une série de questions :

Pourquoi et dans quelle intention le Roi est-il parti ?

Comment et dans quelles conditions s’est effectué le voyage ?

Pourquoi et par la faute de qui le Roi a-t-il été arrêté?

Pourquoi la royauté n’a-t-elle pas été abolie et le Roi jugé et condamné à mort en juillet 1791 ?

Quatre questions auxquelles nous nous trouvons enfin en mesure de donner une réponse.



* On notera le choix de l’expression employée par 1’« historien ».




PREMIÈRE PARTIE

Chapitre I

LE NŒUD DE L’INTRIGUE

A la première question, pourquoi Louis XVI est-il parti de Paris le 20 juin 1791, nous pouvons nous permettre de répondre « historiquement ».

Lors de son procès, Louis XVI a été accusé de ce départ. C’est même une des accusations majeures. Aussi en avons-nous traité longuement et de façon démonstrative dans le chapitre intitulé « Billets pour Varennes » de notre « Enquête sur le Procès du Roi Louis XVI ». Dans le présent chapitre, nous nous bornerons au simple exposé des faits.

LE ROI DIT LES RAISONS DE SON DÉPART.

Les raisons de son départ, Louis XVI les a détaillées lui-même dans ce document mal cité, encore plus mal compris, non pas le Manifeste *, mais la « Déclaration du Roi, adressée à tous les Français, à sa sortie de Paris ». Voici d’abord le préambule de ce texte entièrement rédigé par le Roi, très vite, d’un seul jet, comme on peut le constater aux Archives nationales sur la minute autographe :

« Tant que le Roi a pu espérer voir renaître l’ordre et le bonheur du royaume par les moyens employés par l’Assem blée nationale, et par sa résidence auprès de cette assemblée dans la capitale du royaume, aucun sacrifice personnel ne lui a coûté; il n’aurait pas même argué de la nullité dont le défaut absolu de liberté entache toutes les démarches qu’il a faites depuis le mois d’octobre 1789, si cet espoir eût été rempli. Mais aujourd’hui que la seule récompense de tant de sacrifices est de voir la destruction de la royauté, de voir tous les pouvoirs méconnus, les propriétés violées, la sûreté des personnes mise partout en danger, les crimes rester impunis, et une anarchie complète s’établir au-dessus des lois, sans que l’apparence d’autorité que lui donne la nouvelle constitution soit suffisante pour réparer un seul des maux qui affligent le royaume; le Roi, après avoir solennellement protesté contre tous les actes émanés de lui pendant sa captivité, croit devoir mettre sous les yeux des Français et de tout l’Univers le tableau de sa conduite, et celui du gouvernement qui s’est établi dans le royaume1. »

Et en effet, après un bref récit des événements du début de la Révolution et un rappel des sacrifices et des gênes qu’il a acceptés dans l’espoir de calmer les esprits et de ramener l’ordre et la tranquillité, le Roi montre que toutes ses peines n’ont été payées que par des injures, des vexations et des calomnies. Il insiste sur ce fait que sa garde a été remplacée depuis le mois d’octobre 1789 par une force qu’il ne contrôle pas et qui est en grande partie composée d’anciens gardes françaises, « vainqueurs de la Bastille », c’est-à-dire de soldats qui l’ont trahi dès le commencement des troubles et qui ont participé aux massacres de Paris :

« Le Roi, gardé ainsi, s’est vu par là prisonnier dans ses propres états1. »

Louis XVI examine successivement les divers départements : Justice, Administration intérieure, Armée, Affaires étrangères, Finances, en mettant en lumière les défauts du système imaginé par l’Assemblée, et l’impossibilité de gouverner d’après une constitution « métaphysique ». Il observe que l’Assemblée, qui a proclamé si haut et si fort le principe de la séparation des pouvoirs, s’est arrogé avec le législatif, la presque totalité de l’exécutif et du judiciaire, et qu’en matière de police elle a innové de la façon la plus dangereuse :

« L’Assemblée, par le moyen de ses Comités, excède à tout moment les bornes qu’elle s’est prescrites; elle s’occupe d’affaires qui tiennent uniquement à l’administration intérieure du royaume et à celle de la justice, et cumule ainsi tous les pouvoirs. Elle exerce même par son Comité des Recherches un véritable despotisme plus barbare et plus insupportable qu’aucun de ceux dont l’histoire ait jamais fait mention1. »

Ce Comité des Recherches, vraie police politique, a le droit de faire arrêter et emprisonner qui il lui plaît et d’interrompre les affaires judiciaires. L’Assemblée l’a créé au moment même où elle venait de voter dans l’enthousiasme que nul ne pourrait être inquiété pour ses opinions !

Louis XVI dénonce le pouvoir dictatorial qu’exercent le Club des Jacobins, alias des Amis de la Constitution, et ses filiales de province, et la terreur qu’ils font régner dans toute la France :

« Il s’est établi dans presque toutes les villes, et même dans plusieurs bourgs et villages du royaume, des associations connues sous le nom des Amis de la Constitution… Sans y être autorisées, mais même au mépris de tous les décrets, elles délibèrent sur toutes les parties du gouvernement, correspondent entre elles sur tous les objets, font et reçoivent des dénonciations, affichent des arrêtés, et ont pris une telle prépondérance que tous les corps administratifs et judiciaires, sans en excepter l’Assemblée nationale elle-même, obéissent presque toujours à leurs ordres…

« Français, est-ce là ce que vous attendiez en envoyant vos représentants à l’Assemblée nationale ? Désiriez-vous que l’anarchie et le despotisme des Clubs remplaçât (sic) le gouvernement monarchique sous lequel la Nation a prospéré pendant quatorze cents ans ? Désiriez-vous voir votre roi comblé d’outrages et privé de sa liberté pendant qu’il ne s’occupait que d’établir la vôtre *? »

La Déclaration s’achève par quelques lignes qui résument des événements plus récents, et l’événement qui a décidé le Roi :

« Cependant le Roi ayant été malade, se disposait à profiter des beaux jours du printemps pour aller à St Cloud comme il y avait été l’année dernière une partie de l’été et de l’automne. Comme ce voyage tombait dans la semaine sainte, on osa se servir de l’attachement connu du Roi pour la religion de ses pères pour animer les esprits contre lui. Et dès le dimanche au soir, le Club des Cordeliers * se permit de faire afficher un arrêté dans lequel le Roi lui-même était dénoncé comme réfractaire à la loi. Le lendemain, Sa Majesté monta en voiture pour partir, mais arrivée à la porte des Tuileries, une foule de peuple parut vouloir s’opposer à son passage. Et c’est avec bien de la peine qu’on doit dire ici que la garde nationale, loin de réprimer les séditieux, se joignit à eux et arrêta elle-même les chevaux. En vain M. de La Fayette fit-il tout ce qu’il put pour faire comprendre à cette garde l’horreur de la conduite qu’elle tenait, rien ne put réussir. Les discours les plus insolents, les motions les plus abominables retentissaient aux oreilles de Sa Majesté; les personnes de son service qui se trouvaient là s’empressèrent de lui faire au moins un rempart de leurs corps si les intentions qu’on ne manifestait que trop venaient à s’exécuter. Mais il fallait que le Roi bût le calice jusqu’à la lie; ses fidèles serviteurs lui furent encore arrachés avec violence. Enfin après avoir enduré pendant une heure trois quarts tous ces outrages, Sa Majesté fut contrainte de céder et de rentrer dans sa prison; car après cela, on ne pourrait appeler autrement son palais.

« Son premier soin fut d’envoyer chercher le directoire du département chargé par état de veiller à la tranquillité et à la sûreté publiques, et de l’instruire de ce qui venait de se passer. Le lendemain elle se rendit elle-même à l’Assemblée nationale pour lui faire sentir combien cet événement était contraire même à la nouvelle constitution. De nouvelles insultes furent tout le fruit que le Roi retira de ces deux démarches. Il fut obligé de consentir à l’éloignement de sa Chapelle et de la plupart de ses grands officiers; et d’approuver la lettre que son ministre * a écrite en son nom aux Cours étrangères **, enfin d’assister le jour de Pâques à la messe du nouveau curé de St Germain l’Auxerrois.

« D’après tous ces motifs, et l’impossibilité où le Roi se trouve à présent d’opérer le bien et d’empêcher le mal qui se commet, est-il étonnant que le Roi ait cherché à recouvrer sa liberté et à se mettre en sûreté avec sa famille ?

« Français, et vous surtout Parisiens, vous habitants d’une ville que les ancêtres de Sa Majesté se plaisaient à appeler la bonne ville de Paris, méfiez-vous des suggestions et des mensonges de vos faux amis, revenez à votre roi, il sera toujours votre père, votre meilleur ami. Quel plaisir n’aura-t-il pas d’oublier toutes ses injures personnelles, et de se revoir au milieu de vous lorsqu’une constitution qu’il aura acceptée librement fera que notre sainte religion sera respectée, que le gouvernement sera établi sur un pied stable, et que son action, les biens et l’état de chacun ne seront plus troublés, que les lois ne seront plus enfreintes impunément, et qu’enfin la liberté sera posée sur des bases fermes et inébranlables1. »

Le même jour 20 juin 1791, Louis XVI remettait à Fersen, le gentilhomme suédois qui avait assuré la préparation matérielle du voyage, une lettre pour son beau-frère Léopold II d’Autriche. Le Roi y avertissait l’empereur de sa décision de partir, après lui en avoir résumé les raisons à peu près comme dans le préambule de sa « Déclaration », et en particulier la raison décisive de l’événement du 18 avril lorsqu’une émeute l’ayant empêché d’aller à St Cloud, l’Assemblée a rendu sa captivité publique.

LE TÉMOIGNAGE DU ROI.

Une dernière pièce achève de préciser les intentions de Louis XVI : sa déposition faite le 26 juin 1791 devant les trois commissaires désignés par l’Assemblée constituante pour la recevoir :

« Les motifs de mon départ sont les outrages et les menaces qui ont été faits le 18 avril à ma famille et à moi-même. Depuis ce temps, plusieurs écrits ont cherché à provoquer des violences contre ma personne et contre ma famille, et ces insultes sont restées jusqu’à présent impunies; j’ai cru dès lors qu’il n’y avait pas de sûreté ni même de décence pour ma famille et pour moi à rester à Paris. J’ai désiré en conséquence quitter cette ville. Ne pouvant le faire publiquement *, j’ai résolu de sortir de nuit et sans suite. Jamais mon intention n’a été de sortir du royaume. Je n’ai eu aucun concert sur cet objet avec les puissances étrangères, ni avec mes parents **, ni avec aucun des autres Français sortis du royaume. Je pourrais donner pour preuve de mon intention que des logements étaient préparés à Montmédy pour me recevoir ainsi que ma famille. J’avais choisi cette place parce qu’étant fortifiée ma famille y aurait été en sûreté, et qu’étant près des frontières j’aurais été plus à portée de m’opposer à toute espèce d’invasion dans la France si on avait voulu en tenter quelqu’une, et de me porter moi-même partout où j’aurais pu croire qu’il y avait quelque danger. Enfin j’avais choisi Montmédy comme le premier point de ma retraite jusqu’au moment où j’aurais trouvé à propos de me rendre dans telle autre partie du royaume qui m’aurait paru convenable. Un de mes principaux motifs, en quittant Paris, était de faire tomber l’argument que l’on tirait de ma non-liberté, ce qui pouvait fournir une occasion de troubles. Si j’avais eu l’intention de sortir du royaume, je n’aurais pas publié mon Mémoire le jour même de mon départ, mais j’aurais attendu d’être hors des frontières. Je conservais toujours le désir de retourner à Paris; c’est dans ce sens qu’on doit entendre la dernière phrase de mon Mémoire dans lequel il est dit : — Français, et vous surtout Parisiens, quel plaisir n’aurais-je pas à me retrouver au milieu de vous —. Je n’avais dans ma voiture que treize mille deux cents livres en or et cinq cent soixante mille livres en assignats contenus dans le portefeuille qui m’a été renvoyé par le département. Je n’avais prévenu Monsieur * de mon départ que peu de temps auparavant; il n’a passé dans le pays étranger que parce qu’il avait été convenu entre lui et moi que nous ne suivrions pas la même route, et il devait revenir en France auprès de moi…2 »

L’insistance du Roi à répéter et à prouver qu’il ne quittait pas la France, vient du bruit répandu par l’Assemblée elle-même pour justifier l’ordre qu’elle a donné de l’arrêter, qu’il partait rejoindre le comte d’Artois. Un seul passage de la lettre écrite le 14 juin par Fersen à Bouillé suffit à justifier le Roi de cette accusation, en montrant que le comte de Provence devait le rejoindre à Montmédy :

« Avez-vous songé que Monsieur arrivera aussi, et pouvez-vous le loger dans Montmédy, ou bien on le mettrait à Longwy… Monsieur prendra une autre route que le Roi3. »

On a souvent écrit que cette déposition du Roi lui avait été dictée soit par Barnave, un des commissaires chargés d’accompagner le Roi de Châlons à Paris, soit par Tronchet, un des commissaires chargés de recevoir cette déposition, plus tard un de ses avocats. La preuve du contraire existe heureusement : la note pour mémoire que le Roi avait faite en prévision de cette déposition, et qui a été retrouvée dans ses papiers :

« Point d’envie de sortir du royaume.

« Nul concert avec les puissances étrangères ni avec les parents ou Français émigrés.

« Donné connaissance à l’empereur seulement le jour du départ, et des motifs qui m’y avaient déterminé [sans appeler au secours] *.

« Monsieur ne l’a su que la veille et est sorti de France pour rejoindre en faisant le tour.

« En se portant sur la frontière le désir était, en faisant preuve de liberté, de détourner toute attaque que quelques puissances auraient voulu faire.

« 12 000 livres d’argent et 500 000 d’assignats.

« Notes pour la réponse aux commissaires de l’Assemblée, 26 juin4. »

On remarquera qu’avec son habituel souci de vérité, Louis XVI a biffé les mots qu’il avait d’abord écrits : « sans appeler au secours », parce qu’il s’est rappelé que sa lettre du 20 juin à Léopold II se terminait justement par un appel au secours.

On remarquera aussi qu’il n’est plus question de cette lettre du 20 juin dans la déposition du Roi, telle que les commissaires de l’Assemblée l’ont transcrite. Il est probable que ceux-ci, Tronchet, Duport et d’André, ont dissuadé le Roi d’en faire état. Sans doute lui ont-ils fait observer qu’en parlant de cette lettre il donnait une arme à ceux qui réclamaient sa mise en jugement. C’est le seul point de la note du Roi qui ait été omis dans la déposition. C’est aussi le point qui montre que note et déposition ont un même auteur, le Roi, et ne lui ont pas été dictées puisque seul il connaissait l’existence de sa lettre à l’empereur, et son contenu.

LE PROJET DE LOUIS XVI.

Nous pouvons maintenant retrouver le projet du Roi en quittant Paris le 20 juin.

Depuis les journées d’octobre 1789 et son installation forcée aux Tuileries, comme il le rappelle dans sa « Déclaration à tous les Français », Louis XVI s’est efforcé d’empêcher la guerre civile en refusant de se considérer et de se comporter comme un prisonnier. Il voulait ôter aux princes émigrés et à leur principal conseiller Calonne * le seul argument qui leur aurait permis de se faire écouter des puissances étrangères, celui de la captivité du Roi.

Mais dès le mois de décembre 1790, on conteste à l’Assemblée la liberté du Roi. On y accueille avec empressement la dénonciation de ses prétendus projets d’ « évasion » — or seul un prisonnier peut s’évader —. Pour bien marquer sa liberté, Louis XVI a voulu aller passer quelques jours à St Cloud, à la porte même de Paris, comme il l’avait fait en 1790. Il fallait auparavant y préparer l’opinion et calmer les inquiétudes des Parisiens si on ne voulait pas que ce départ ne devienne l’occasion de troubles provoqués par les jacobins. Deux « agents », Talon et Sémonville, avaient été chargés par le Roi de cette préparation, bien attestée dans la correspondance de l’intendant de la Liste Civile Arnaud de Laporte, et notamment dans ses lettres au Roi des 23 février5 et 26 mai 17916 **.

En décrétant le 28 mars 1791, au moyen d’un décret constitutionnel non soumis à la sanction royale, que le Roi n’aurait pas la permission de s’éloigner de plus de 20 lieues du lieu de ses séances, en refusant le 19 avril de faire respecter la liberté du Roi en facilitant son départ pour St Cloud, l’Assemblée rendait impossible à Louis XVI de faire la preuve qu’il était libre, et faisait le jeu de Calonne et des princes émigrés. Louis XVI s’était pourtant rendu à l’Assemblée ce 19 avril pour essayer de faire comprendre aux députés que leur refus entachait de nullité toutes les sanctions, toutes les acceptations qu’il avait données à leurs décrets depuis le 6 octobre 1789.

Louis XVI s’est alors trouvé dans une situation intenable, sans autre issue que de se rendre libre en quittant Paris « de nuit et sans suite », et de laisser en partant une Déclaration, exposé de ses motifs, constatant la nullité des actes émanés de lui dans l’état de captivité où le reconnaissait ouvertement l’Assemblée, et lançant un appel à l’opinion publique.

Le grand espoir du Roi, que traduit bien la Déclaration, était que les Français, mécontents d’une Assemblée qui tenait pour rien les vœux de leurs cahiers et ses propres décrets, et enlevait le droit de vote à la moitié des électeurs aux États Généraux en instaurant le suffrage censitaire, se rallieraient à lui et exigeraient par leurs adresses que la Constitution soit modifiée et surtout soumise à la libre acceptation du Roi *.

L’espoir de Louis XVI a été déçu. Les Français désiraient la Constitution sans la connaître. Une propagande active autour du mot Constitution en avait fait un mot magique assurant le bonheur de tous. Eussent-ils été d’un avis contraire, que les « Amis de la Constitution » les eussent empêchés de le faire savoir. Comment le Roi eût-il pu deviner que ses sujets si frondeurs et si hardis en paroles, tremblaient de peur devant la poignée de membres des sociétés populaires au point de les laisser manifester et agir à leur place ? Presque toutes les adresses et pétitions effectivement envoyées et lues à l’Assemblée, comme nous le verrons, auront été fabriquées par des administrateurs membres des Sociétés d’Amis de la Constitution, c’est-à-dire Jacobins.

RÊVES ET PROJETS DE MARIE-ANTOINETTE.

Ce qui a tout embrouillé, ce qui a fait accuser si longtemps Louis XVI de double jeu, c’est la persuasion où étaient beaucoup de contemporains, où sont encore trop d’historiens, qu’il y avait forcément identité de vues entre le Roi et la Reine, et que le Roi connaissait et approuvait la correspondance de sa femme avec l’étranger.

L’étude des archives de Londres et de Vienne montre au contraire à l’évidence que la Reine menait sa politique à elle, en secret, à l’insu de son mari, et qu’elle avait ses agents à elle dans les principales cours d’Europe *.

En fait depuis son arrivée en France en 1770, l’ambassadeur d’Autriche Mercy Argenteau la persuade qu’elle est destinée à jouer un grand rôle, celui d’une reine régnante et même gouvernante comme sa mère l’impératrice Marie-Thérèse. Dans la Révolution de 1789, elle a vu une occasion inespérée de réaliser ce rêve et d’évincer son mari. Mirabeau, le grand orateur de la Constituante, acheté pour elle par Mercy en mai 1790, l’avait confirmée dans cette idée. Dans les notes qu’il lui faisait passer, il lui conseillait de partir seule avec son fils le dauphin :

« Le moment viendra, et bientôt, où il lui faudra essayer ce que peuvent une femme et un enfant à cheval : c’est pour elle une méthode de famille7. »

Poussée par des gens qui entendent se servir d’elle et gouverner en son nom, c’est dès le mois de novembre 1790 que Marie-Antoinette décide de partir et entre en contact avec le général marquis de Bouillé qui commandait à Metz et dans toute la région.

L’idée de parader à Montmédy, à cheval avec le dauphin devant les troupes réunies par Bouillé, devait avoir exalté sa tête faible. Comme elle l’écrit dans plusieurs de ses lettres secrètes, elle s’imaginait que de nombreux régiments, séduits, viendraient renforcer sa petite armée. Mais elle ne devait pas faire autre chose que se montrer, et ne tenait pas à rester longtemps à Montmédy dans une situation qui pourrait devenir dangereuse. Son intention était de gagner Luxembourg, à une lieue de Montmédy, et de là Bruxelles.

La Reine avait donc chargé Fersen de préparer à Paris les détails matériels du voyage, de lui trouver une voiture, un passeport, et de correspondre au nom du Roi avec Bouillé. A Bruxelles, Mercy et Breteuil s’occupaient d’obtenir une assistance militaire de l’empereur et des puissances amies, au besoin moyennant promesse de compensations territoriales auxquelles Mercy fait allusion dans une lettre du 7 mars 1791 :

« Ce serait un chef-d’œuvre en politique si, au prix de quelques sacrifices, on pouvait engager la cour de Londres à ne point contrarier les mesures favorables au retour de l’autorité royale en France… Il ne faut pas se dissimuler le principe généralement reçu que les grandes puissances ne font rien pour rien… Le roi de Sardaigne a toujours eu des vues sur Genève; une extension de limites dans la partie française des Alpes et sur le Var lui serait très intéressante. La France perdrait peu à favoriser de tels projets. Pareille facilité pourrait être négociée avec l’Espagne pour les limites de la Navarre…8 »

La Reine espérait obtenir de son frère l’empereur Léopold II dix mille hommes de troupes et quinze millions en argent. Elle disposait en outre d’un véritable trésor de guerre, fruit de ses épargnes personnelles, patiemment amassées depuis son mariage et dont le Roi ne soupçonnait pas l’existence, des millions placés à Londres et à Bruxelles. En vue de son départ, elle avait envoyé à Bruxelles, aux bons soins de sa sœur l’archiduchesse Marie-Christine, à l’exception d’une seule parure, tous ses diamants personnels évalués à trois millions, et tout ce qui lui restait d’argent en France, soit un million et demi tant en or qu’en lettres de change.

Une fois en sûreté à Bruxelles avec le dauphin, bien pourvue d’argent, assurée croyait-elle des secours étrangers que lui aurait ménagés Breteuil, elle devait utiliser ces ressources pour suivre un autre des conseils de Mirabeau, porter la guerre civile en France. A cette fin elle aurait publié un Manifeste dont elle a jeté les bases dans sa lettre à Mercy du 2 février 1791 :

« Il faudra d’abord motiver sa fuite, pardonner au peuple qui n’a été qu’égaré, le flatter par des expressions d’amour, excepter du pardon les chefs des factieux, la ville de Paris à moins qu’elle ne rentre dans l’ancien ordre, et tous les gens qui n’auraient pas rendu leurs armes à telle époque fixée, rétablir les Parlements seulement comme tribunaux de justice, sans qu’ils puissent jamais se mêler de l’administration et de finances… La religion sera un des grands points à mettre en avant9. »

Le plus étrange, c’est que beaucoup d’historiens aient cru voir dans ce magma de projets de vengeance et de menaces, un résumé de la Déclaration du Roi du 20 juin 1791 !

Comme Marie-Antoinette n’a par elle-même aucune existence politique, qu’elle ne serait écoutée d’aucun souverain si elle parlait en son propre nom, dans toute cette affaire elle a constamment prétendu parler et agir au nom du Roi. Ses agents font comme elle, et utilisent pour s’accréditer un faux pouvoir du Roi à Breteuil *.

Partie sans le Roi, elle comptait, au cas où une émeute ne l’aurait pas débarrassée de lui, se faire écouter en déclarant qu’il avait abdiqué de fait la royauté en restant volontairement au pouvoir de l’Assemblée. C’était d’ailleurs la thèse de Calonne et des princes émigrés. Elle se serait alors proclamée régente au nom de son fils âgé de six ans, avec une longue régence en perspective.

LES EMBARRAS DU GÉNÉRAL BOUILLÉ.

Il existe donc deux projets de départ pour Montmédy. Le plus ancien, celui de la Reine qui compte partir pour Bruxelles avec son fils après être passée par Montmédy, et de là, parlant en qualité de reine-mère et régente, se faire aider par les aristocrates de l’intérieur, les troupes de Bouillé et celles de l’empereur, à s’emparer d’un pouvoir qu’elle a toujours inutilement convoité. Et le deuxième projet, le plus récent puisqu’il ne remonte qu’au 19 avril 1791, celui du Roi qui compte reprendre sa liberté, s’établir dans une place forte avec une petite armée, en défense contre d’éventuels coups de main des émigrés ou des jacobins, et de là, en s’appuyant sur l’opinion publique alertée par sa Déclaration du 20 juin 1791, obtenir de l’Assemblée que la nouvelle Constitution ne lui soit pas imposée comme un diktat, mais soumise article par article à son acceptation.

Louis XVI s’est adressé à Bouillé, héros de la guerre d’Amérique et qui a reçu en 1790 les félicitations chaleureuses de l’Assemblée pour la manière dont il a réprimé le soulèvement de Nancy; Bouillé, le seul des officiers généraux qui ne soit ni jacobin ni suspect de collusion avec les princes émigrés, le seul qui paraisse uniquement occupé à servir le pays. Louis XVI n’a pas « choisi » Bouillé ou Montmédy. Il n’y avait pas d’autre choix possible que Bouillé, et à cause de Bouillé il a fallu accepter Montmédy.

Mais lorsque Louis XVI lui a écrit après le 19 avril 1791, il y avait plus de cinq mois que Bouillé recevait ce qu’il devait croire être des ordres et des instructions de Louis XVI relativement à son départ, et qu’il avait conseillé Montmédy et la route de Reims. Devant la lettre du Roi lui demandant de lui indiquer un lieu de retraite et d’y préparer un camp militaire, Bouillé a compris en un éclair qu’il avait été dupé, qu’il existait deux projets de départ étrangers l’un à l’autre, incompatibles même, celui du Roi et celui de la Reine, et il a dû être atterré. Le courage lui a manqué pour tout avouer au Roi, et il a cru trouver une solution ingénieuse dans la fusion des deux projets.

Pour y parvenir, il lui suffisait de conseiller au Roi de confier l’organisation matérielle du voyage à Fersen, colonel du régiment Royal-Suédois, décidé à quitter le service de France pour regagner la Suède. Étranger lui-même et très bien introduit dans la colonie étrangère de Paris, Fersen avait toutes facilités pour acheter une voiture, obtenir des passeports, etc., sans éveiller l’attention ni courir de dangers. En qualité de militaire, il pouvait aussi servir d’intermédiaire pour la correspondance entre le Roi et Bouillé. Comme Fersen était déjà chargé par la Reine de tous ces objets, tout paraissait devoir s’arranger *.

En en effet Louis XVI qui craint de compromettre les Français attachés à son service, a suivi avec empressement le conseil de Bouillé. C’est Fersen qu’il a notamment chargé d’expédier au général Bouillé le million en assignats destiné à l’achat des vivres nécessaires au camp de Montmédy.

Cependant Bouillé n’a pas tardé à s’apercevoir que sa solution ne valait rien. Inévitablement, lorsque Louis XVI arriverait à Montmédy, il apprendrait les négociations que la Reine avait menées en secret, à son insu et à la demande de Bouillé, pour obtenir l’aide militaire de plusieurs souverains étrangers, en particulier celle de l’empereur. Or Louis XVI n’aura pas manqué d’avertir le général que sous aucun prétexte il ne voulait de soldats autrichiens en territoire français ou même sur la frontière.

Bouillé était ambitieux. Dans les premières lettres de la Reine et des agents de la Reine parlant au nom du Roi, il avait cru voir la réalisation prochaine de ses rêves les plus chers. Au mois de juin 1791, il était enfermé dans une impasse par les mensonges et les intrigues de Marie-Antoinette. Comment est-il sorti de cette impasse et comment a-t-il résolu son insoluble problème, c’est ce qu’il va bien involontairement nous dire lui-même, ainsi que nous allons le montrer progressivement dans les pages qui suivent.
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* Le terme a été inventé par ceux qui voulaient faire croire que Louis XVI se préparait à combattre ses sujets.

* Club parisien affilié aux Amis de la Constitution.

* Montmorin, ministre des Affaires étrangères.

** Affirmant sa liberté et sa satisfaction !

* Comme l’événement du 18 avril l’avait montré.

** Son frère le comte d’Artois et ses cousins le prince de Condé et le duc de Bourbon.

* Monsieur comte de Provence, frère du Roi.

* Le passage entre crochets est une partie raturée par le Roi.

* Contrôleur général des Finances de Louis XVI, renvoyé pour malversation.

** Cf. « Enquête sur le Procès du Roi Louis XVI », chap. VII et X.

* Les Cahiers demandaient que la Constitution soit faite en collaboration avec le Roi. L’Assemblée avait décidé que le Roi n’aurait le droit ni de s’en mêler, ni même de refuser son acceptation aux décrets qu’elle jugerait à propos d’appeler « constitutionnels ».

* Cf. « Enquête sur le Procès du Roi Louis XVI », chap. X à XIII.

* Toute cette partie est détaillée, avec documents à l’appui dans le chapitre X de l’Enquête sur le Procès du Roi Louis XVI.

* La berline de voyage était commandée depuis le 22 décembre 1790 par Fersen pour Mme de Korff, la personne qui procurera les passeports !
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