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      ANTOINE ALBALAT

      Comment il ne faut pas écrire

      
         

      

   
      

      Préface

      
         Après avoir enseigné l’art d’écrire par la méthode directe, c’est-à-dire par le métier et les procédés1, il nous restait à faire la contre-épreuve, c’est-à-dire à montrer comment il ne faut pas écrire.
         

      

      
         Partant de ce principe qu’il est plus facile d’éviter un défaut que d’acquérir une qualité, et qu’il y a autant de profit
            à étudier ce qui est mal écrit qu’à étudier ce qui est bien écrit, j’ai été conduit insensiblement, à travers mes lectures,
            à dresser une sorte de recueil des principaux défauts de style, exagérations d’écoles, fausses doctrines, erreurs à la mode,
            tournures vicieuses, dérèglements d’imagination et de goût, négligences, phrases désagréables et autres locutions plus ou moins volontaires, qui font partie de ce qu’on pourrait
            appeler le mauvais art d’écrire.
         

      

      
         J’ai pris mes exemples de préférence chez les bons auteurs, et ceci sans aucune intention ironique. Si j’eusse choisi mes
            exemples uniquement chez les écrivains médiocres, ma démonstration eût été beaucoup moins probante. On comprendra mieux la
            nécessité d’être sur ses gardes, quand on aura vu les bons prosateurs tomber dans certaines fautes.
         

      

      
         Voici donc le plan que j’ai adopté pour ce nouvel ouvrage, qui peut être considéré comme le développement logique de mes autres
            livres : j’ai cru d’abord devoir dénoncer l’artifice des raffinés, la tricherie de ceux qui veulent brouiller les cartes pour
            nier les règles du jeu. Après avoir établi qu’on doit écrire comme on parle, même quand on écrit supérieurement, j’étudie
            le rôle et la création des verbes dans le style, l’importance des épithètes et des images2  ; j’expose les ravages qu’exerce la phrase à régime indirect3, et j’examine la question de savoir s’il existe un style naturel et un style fabriqué. Je n’hésite pas à signaler, à ce propos, l’envahissement du style archaïque dans la prose de notre temps4. Je ne me suis pas seulement efforcé de réduire ensuite à sa juste valeur l’art des sentences et des maximes, qui tend à
            revenir à la mode ; j’ai attaqué en face et impitoyablement le triple fléau de notre prose contemporaine : le style psychologique, le style philosophique et le style substantif5. Enfin, après avoir indiqué le mécanisme des tournures et des constructions et le curieux retour de certaines expressions
            chez de très bons écrivains, je termine par quelques pages sur l’état actuel de la critique et les conditions nécessaires
            à la culture et à l’exercice du jugement littéraire6.
         

      

      
         Je crois très sincèrement que ce modeste travail de démonstration peut avoir son utilité pour l’enseignement pratique de l’art
            d’écrire.
         

      

       

      
         A. A.

      

      
         

      

      
         
            1 Cf. Antoine Albalat, L’Art d’écrire. Ouvriers et procédés, Havard, 1896. Voir aussi L’Art d’écrire enseigné en vingt leçons, Armand Colin, 1899.
            

            Toutes les notes sont de Yannis Constantinidès, sauf mention contraire.

         

         
            2 Nous n’avons retenu que ce dernier chapitre dans cette édition, les deux premiers, très longs, étant constitués pour l’essentiel
               d’une suite d’exemples de mauvais usages.
            

         

         
            3 Chapitre non conservé.
            

         

         
            4 Nous n’avons pas non plus retenu ce chapitre, malgré son intérêt historique.
            

         

         
            5 Le chapitre consacré aux substantifs n’a pas été conservé pour les mêmes raisons que ceux sur les verbes et les épithètes.
            

         

         
            6 Chapitres non retenus.
            

         

      

   
      

      Faut-il écrire comme on parle ?

      La parole parlée et le style désécrit.
— Les dislocateurs du style.
— Goncourt, Péguy et Loti.

      
         Les nombreux livres de critique qui se publient chaque année montrent que les questions de style sont plus que jamais à l’ordre
            du jour.
         

      

      
         Bien qu’il ait existé de tout temps un enseignement de l’art d’écrire, on trouve encore des gens qui contestent son efficacité,
            ses résultats et même sa raison d’être.
         

      

      
         « Enseigner le style, disent-ils, c’est vouloir imposer sa propre conception du style. » Il n’y a pas, dit Goncourt, « un patron de style unique, comme l’affirment les professeurs de l’éternel beau. Le style exprime la personnalité. Chacun a sa façon d’écrire parce
            que chacun a sa façon de sentir1 ». Rien n’est plus vrai.
         

      

      
         Voici cependant ce qui arrive. Vous lisez un livre et vous dites : « Ce livre est mal écrit. » D’autres personnes lisent le même livre et expriment le même avis. Qu’est-
            ce que cela signifie ? Cela signifie qu’un livre peut paraître mal écrit à diverses personnes qui n’ont pourtant pas les mêmes
            idées sur le style et sur l’art d’écrire.
         

      

      
         Par conséquent, s’il est vrai qu’il n’y a pas, en effet, un patron de style unique (et aucun professeur ne l’a jamais prétendu), on peut affirmer qu’il existe au moins une façon de mal écrire sur laquelle
            on peut se mettre d’accord et qui pourrait peut-être servir de fondement à une démonstration pratique.
         

      

      
         L’exemple des dislocateurs de style, comme Edmond de Goncourt et Loti, ne saurait contredire cette constatation. Les renverseurs
            de tournures ont beau désécrire, ils écrivent tout de même ; et si quelquefois ils écrivent mal, c’est qu’ils le veulent bien, et ils le veulent précisément
            pour des raisons qui leur sont communes à tous, pour des raisons qui sont des règles générales et qui nous ramènent encore
            à un principe d’unité et d’enseignement.
         

      

      
         Les Goncourt croyaient tout détruire en faisant de la contre-rhétorique et en cherchant avant tout la violence de la sensation.
            Acrobaties, phrases substantives, locutions bizarres, virtuosités à outrance, caractérisent cette prose prétentieuse, trop
            flatteusement connue sous le nom d’écriture artiste.
         

      

      
         On ne peut pas se figurer l’enthousiasme que les Goncourt déchaînèrent, dans la jeunesse de 1880 à 1890, pour les enchevêtrements d’incidentes, les amplifications faciles, le système des retouches, empâtements2, répétitions, accumulations d’adjectifs et de participes, poursuite de l’épithète rare et autres excentricités verbales.
         

      

      
         Les Goncourt, dit Claveau3, se croyaient « propriétaires d’un style, parce qu’ils avaient inventé les yeux sourieurs, des sourires affriandeurs, élogier, allumement, bruyance, l’échevèlement des faunesses, l’enfoncement dans un livre, l’enragement jaloux, le serpentement, le farfouillement, le penchement casseur des chapeaux, l’envolement empesé, le ramassement dodu, un mari flave4, la merveillosité, la vastitude, la jolité… et des milliers de mots de ce genre dont on ferait un catalogue5 ».
         

      

      
         On pardonne ces néologismes à des grands seigneurs de la prose comme les Goncourt. Ce sont surtout les imitateurs qui sont
            haïssables.
         

      

      
         Pierre Loti, lui aussi, a désécrit le style, au profit de la sensation. Tout le monde connaît ces œuvres de cauchemar, douloureuses
            et balbutiées comme la plainte d’un petit enfant qui souffre. L’émotion ici est si forte, qu’on oublie ce qu’il y a de maniéré dans ces phrases gémissantes et
            câlines qu’on pourrait relever à chaque page :
         

      

       

      
         D’un peu loin, on entendait préluder la flûte, triste, triste, et le tambourin sourd des charmeurs de serpents… Jamais nous ne nous étions figuré que c’était si loin, ce temple… Bien laides, ces pauvres petites Japonaises… Fini, tout cela, maintenant ; rentrées, pour jamais dans les armoires et les musées, les étonnantes robes aux formes millénaires… Le soleil
            brillait clair, clair ; c’était déjà la grande lumière… Oh ! la belle vie en plein air, la belle vie errante !… Oh ! la pitié qu’elle nous fit, cette pauvre petite créature… Seulement, de là-bas, lui, dans sa vision dernière, il s’était figuré… La première fois qu’elle l’avait aperçu, lui, ce Yan… Ce petit Sylvestre, il était tout de suite devenu une espèce de frère… Et, à ses noces, ils y étaient tous, ceux qu’il avait conviés jadis, tous, excepté Sylvestre, qui, lui, s’en était allé dormir dans les jardins enchantés, très loin, de l’autre côté de la terre… Le chant se maintient sans fatigue dans des notes surélevées, tout en restant d’une inaltérable fraîcheur de hautbois ;
            c’est long, très long, sans cesse recommencé ; c’est très doux, très berceur, et pourtant cela exprime avec une infinie tristesse le néant humain…6

      

       

      
         On remplirait des volumes avec de pareilles citations. Les vingt ou trente premières pages de Fantôme d’Orient résument ce ton extraordinaire…
         

      

      
         Pierre Loti a cependant beaucoup moins d’affectation que les Goncourt, parce que sa sensibilité est toujours restée humaine,
            au lieu que la sensibilité des Goncourt est essentiellement une sensibilité d’artiste. En tout cas, de tels exemples prouvent
            qu’on peut être des révolutionnaires du style et garder en même temps le fond même de l’art d’écrire, la matière vivante,
            la magie des mots. Il faut avoir bien du talent pour se croire autorisé à rompre avec tout ce qui fait l’esthétique et le
            génie d’une langue. Le torrentiel génie de Saint-Simon n’est même pas arrivé à détruire les conditions éternelles de l’art
            d’écrire, ordre, goût, harmonie, perfection, architecture, travail.
         

      

      
         Charles Péguy, lui aussi, désécrivait, mais d’une toute autre façon : il employait le piétinement, la répétition, le coup de pouce successif. André Gide a bien
            caractérisé sa manière :
         

      

       

      
         Le style de Péguy, dit-il, est semblable à celui des très anciennes litanies. Il est semblable aux chants arabes, aux chants
            monotones de la lande ; il est comparable au désert, désert d’alfa, désert de sable, désert de pierre… Le style de Péguy est
            semblable aux cailloux du désert, qui se suivent et se ressemblent, où chacun est pareil à l’autre, mais un tout petit peu différent ; d’une différence
            qui se reprend, se ressaisit, se répète, semble se répéter, s’accentue, s’affirme, et toujours plus nettement ; on avance7…
         

      

       

      
         Péguy force l’attention par l’insistance. Voici un exemple de sa phrase :

      

       

      
         Le soldat mesure la quantité de terre où on parle une langue, où règnent des mœurs, un esprit, une âme, un culte, une race. Le soldat mesure la quantité de terre où une âme peut respirer. Le soldat mesure la quantité de terre où un peuple ne meurt pas… C’est le soldat qui mesure la quantité de terre temporelle, qui est la même que la terre spirituelle et que la terre intellectuelle. Le légionnaire, le lourd soldat a mesuré la terre à ce que l’on nomme si improprement la douceur virgilienne et qui est une mélancolie d’une qualité sans fond8.
         

      

      
      
         
            1 Citation (la première phrase, en tout cas) tirée de la Préface de Chérie (1884) d’Edmond de Goncourt.
            

         

         
            2 Autrement dit, fioritures, l’empâtement désignant le fait d’être enflé comme de la pâte.
            

         

         
            3 Anatole Claveau (1835 1914), critique littéraire.
            

         

         
            4 Mot d’ancien français, qui veut dire jaunâtre, pâle.
            

         

         
            5 Citation sans doute tirée de l’article d’Anatole Claveau, « Les Goncourt », paru dans Le Figaro du 25 avril 1884 sous le pseudonyme de Quidam.
            

         

         
            6 Citation tirée de L’Exilée (1896) de Pierre Loti.
            

         

         
            7 André Gide écrit cela dans un article paru dans la Nouvelle Revue française du 1er mars 1910 (passage cité par Daniel Halévy, Quelques nouveaux maîtres, Moulins, Les Cahiers du Centre, 1914).
            

         

         
            8 Daniel Halévy, Quelques nouveaux maîtres, [op. cit.] p. 98 (NdA). Cette citation est tirée de L’Argent, suite de Charles Péguy.
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