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PRÉFACE DE MICHEL CYMES


Témoignages, portraits, tranches de vie… L’hôpital comme si vous y étiez.
Minou Azoulai a choisi ce que nous essayons tous d’éviter, du moins en tant que patients… une hospitalisation !
C’est pourtant la seule et unique façon de comprendre ce que nous vivons, nous, médecins, infirmières, aides-soignantes, brancardiers… Tous ceux qui participent à ce modèle de prise en charge que tout le monde nous envie.
D’ailleurs, c’est probablement au cours de mes quelques hospitalisations que j’ai mieux compris ce que ressentait le patient.
Celui qui attend le passage du médecin.
Celui qui est réconforté par les mots d’une infirmière, la douceur d’une aide-soignante.
Moi aussi, j’ai attendu, espéré, moi aussi j’étais déconcerté de ne plus avoir mes repères.
Être une fois dans sa vie de « l’autre côté de la barrière » permet de mieux appréhender les attentes des malades.
Mais il faut qu’eux aussi comprennent le désarroi du personnel soignant, ses souffrances, sa fatigue voire son épuisement…
Être soignant c’est soigner la souffrance des autres… Mais peut-on laisser la sienne au vestiaire le matin en arrivant et la reprendre le soir en partant ?
Bien sûr que non.
Encore faut-il pouvoir s’épanouir dans son travail.
Et surtout faire vraiment ce pour quoi on a choisi ce métier.
Empathie, compétence, bienveillance… Sans ces trois piliers, on ne peut exercer un métier dans la santé… Mais la bienveillance est aussi due au personnel soignant.
Parler de la déliquescence du milieu hospitalier est devenu tellement habituel qu’on n’y fait même plus attention.
La crise des urgences ? Le burn-out des infirmières ?
Le ras-le-bol des aides-soignantes ?
Quand en avez-vous entendu parler la dernière fois ?
Il y a huit, quinze jours… allez, un mois tout au plus ?
Minou Azoulai, par les témoignages qu’elle a recueillis, a su, pu montrer au lecteur ce qu’est la réalité du métier de soignant à l’hôpital.
Mais vous découvrirez, à travers les histoires personnelles, tous nos questionnements intérieurs…
Ce besoin de ne pas s’attacher au malade, pour tenir.
Le témoignage de ce médecin qui déclare que les patients se sentent délaissés quand il n’est pas à leur côté, alors que justement il travaille sur leur cas avec des confrères… Qu’il cherche la solution thérapeutique, mais pas forcément devant le malade.
L’hôpital est une ville, un état, un monde à part.
On y naît, on y travaille, on y connaît d’intenses moments de bonheur, on y pleure souvent… On y meurt parfois…
La société entière y passe un jour ou l’autre. Mais l’hôpital est malade, très malade.
Minou Azoulai nous alerte à travers son livre, sans véhémence… Le malade est sous surveillance, mais il peut flancher… Le temps de la réanimation a démarré… Croisons les doigts pour qu’il s’en sorte.
 
Michel Cymes


AVANT-PROPOS


Chaque semaine, voire chaque jour, un article, un reportage, un livre ou une tribune fustigent notre système hospitalier. Ici les internes souffrent de trop travailler, les médecins pestent contre le manque de personnel et de moyens, là les infirmières n’en peuvent plus des multiples tâches qui les accablent. Dans un centre hospitalo-universitaire, les urgences sont si encombrées que les patients passent une ou plusieurs nuits sur les brancards. Ailleurs on signale des suicides, ou des incivilités. On crie haro sur une institution en crise, un système à bout de souffle. Et il l’est.
La nécessité de la réforme en cours est indéniable, mais cette obsolescence n’était-elle pas programmée ? Par le numerus clausus, la fermeture d’établissements en milieu rural, la désertification médicale et la nomination de technocrates chargés de diriger l’entreprise hôpital, comme on gère une banque ? L’argent roi fait loi. Le tout-économique s’impose.
Il serait salutaire d’en finir avec le déclinisme ambiant, pour rendre compte d’une réalité plus nuancée. Pour que cette rancœur quotidienne ne fasse pas exploser notre système, encore accessible à tous, et le meilleur au monde.
Ne jamais oublier que l’hôpital est d’abord le lieu de l’altérité. Le seul lieu où l’on accueille l’autre pour son bien, où les vocations résistent, où le dévouement des soignants est total.
L’hôpital ne remplit sa mission que grâce à ses vies qui le peuplent 24 heures sur 24, en affrontant une exigence croissante des patients.
Ces vies-là m’intéressent, j’ai envie de les rencontrer, parce qu’on ne les connaît pas, ou peu. J’ai envie d’être réceptive aux surprises, aux histoires de chacun et chacune. Écouter la fatigue des médecins, de tous les soignants, la peur, légitime, des malades. Laisser la place à l’émotion, la mienne, celle de mes rencontres.
Je raconte donc l’hôpital comme on fait un film, en partant en repérage, puis avec des séquences, des plans larges ou rapprochés, des moments drôles ou émouvants, des explications et des dialogues. Une manière de tenir une caméra subjective, ou une caméra-stylo.
 
J’ai choisi un hôpital public au cœur de Paris, aussi grand que l’hôpital européen Georges Pompidou, où l’on accueille tous les patients, dans les mêmes conditions financières et médicales que celles des établissements de l’Assistance publique. Cet hôpital, c’est Saint-Joseph et je remercie d’emblée le directeur et tout le personnel pour leur chaleureux accueil.
J’y suis allée comme on fait un long voyage, en immersion, avec une blouse blanche, pour être admise dans tous les services. Sans pour autant promettre de dépeindre un hôpital rose bonbon, entouré de nuages blancs. Sans subir aucune censure de la part de la direction ou d’autres cadres.
Ce livre n’a qu’une seule ambition, témoigner pour réhabiliter le meilleur d’un système en péril, sans en nier le pire, et rendre à l’humain la place que les chiffres lui volent, rapport après rapport.



REPÉRAGES


Le ciel est gris, le froid hivernal, en ce jour de printemps. Dans ma voiture, j’écoute la radio. Au micro un urgentiste répète, encore et encore, que le système va imploser, qu’il est à bout de souffle, les urgences, plus que saturées, il faut des réformes, des soignants, des moyens… Le ton est donné.
À quelques kilomètres de là, des milliers de contestataires battent le pavé, les uns agitent leurs pancartes, leurs drapeaux, d’autres portent, comme un étendard, leur blouse blanche. Une manifestante interviewée répond qu’elle est là pour eux, pas pour la CGT, ni pour les cheminots. Juste pour ces femmes et ces hommes, qui jour et nuit se préoccupent de notre santé. La rue gronde, le président de la République et le Premier ministre sont ailleurs, mais gardent un œil sur cette mobilisation, qui peut embraser leur projet politique, et le pays tout entier.
Jour de grève en France, jour ordinaire à l’hôpital où je me rends.
J’ai décidé d’y aller sans rendez-vous précis. Pour repérer les lieux, sentir l’atmosphère et glaner quelques impressions de ceux qui y vivent.
Le hall vitré est plutôt calme.
– Des grévistes ici ? répond le jeune homme, derrière le comptoir de la cafétéria. Je crois qu’il y en a quelques-uns… Les soignants n’ont pas le temps de faire grève, ceux que je vois en fin de journée ont l’air d’être épuisés. Mais s’ils le décident, ils collent un papier « En grève » sur leur blouse, dans tous les cas ils sont là et ils travaillent.
J’avance le long des galeries et des portes de chaque service. Une plaque en l’honneur de Jean-Paul Belmondo attire mon attention, il est soigné ici depuis son AVC, et a inauguré l’Institut de cicatrisation. Une autre plaque signale que Karine Le Marchand, l’animatrice de M6, a inauguré en décembre 2017 l’Institut français du Bodylift, destiné à lutter contre l’obésité.
Au centre de l’établissement, dans la grande cafétéria tout en verre, un homme d’environ 35 ans se concentre sur la machine à boissons, le temps d’une pause-café et d’une cigarette. Sourire franc, regard doux, fine moustache et petite barbe autour du menton. Stéphane est brancardier au bloc opératoire. J’entame la conversation, il s’y prête volontiers. Il aime l’hôpital malgré tout, il aime l’ambiance, l’idée de sauver des vies. Il a commencé son métier au Samu, où il a appris à tenir, allonger, porter et déplacer des patients mal en point. Il dit y avoir vu trop d’abus, des appels pour des petits bobos, de grandes frayeurs sans conséquence, des ambulances demandées pour un déplacement injustifié.
C’est aussi ce que déclare Bernard Tapie, dans une interview, à propos des transports sanitaires : « Quand je vois, à l’hôpital, des dizaines de taxis qui attendent du matin au soir les patients, en faisant tourner le compteur, tout ça parce que le taxi est remboursé à 100 %, on se fout du monde. Avant de se plaindre du manque de moyens à l’hôpital, commençons par faire le ménage dans ces gaspillages ». Je reconnais là toute la gouaille de l’ancien ministre, toute l’intuition de l’homme d’affaires, toute la colère d’un patient lucide.
Stéphane, donc… Depuis un an, il a intégré ce groupe, gagne le SMIC, mais ses collègues sont « sympas ». « Quant aux patients, ajoute-t-il en souriant, ils sont shootés sur le billard, ils ne sont pas vraiment embêtants. » Comme un gamin fier de ses gadgets, il me raconte avoir appris à manier les bed-movers, ces nouveaux lits connectés, acquis par l’hôpital soucieux de la sécurité de son personnel. Grâce à un joystick adapté, il télécommande la manipulation. Finis le mal de dos, les tensions musculaires, le lit peut être déplacé dans tous les sens, sans incommoder le patient.
– Du grand confort, précise Stéphane, parce qu’un lit médicalisé plus un patient, c’est tout de même un poids de 200 kg… Multipliez par des dizaines de manipulations par jour, c’est du lourd…
– Et comment vous sentez-vous dans cet hôpital ?
– Bien. Je connais le système par cœur, j’ai vécu six mois à l’hôpital Necker-Enfants malades, j’y ai accompagné mon fils, ils ont été formidables. Je pourrais aussi bien dire qu’ils étaient incompétents, mais non… Mon petit garçon est mort là-bas, emporté par la leucémie, je n’incrimine personne. Mais vous savez, chaque séjour à l’hôpital est particulier. Franchement, on ne choisit pas un métier dans la santé comme un autre métier. On peut visser des boulons ou servir des cafés pour gagner sa vie, mais quand on entre travailler dans un hôpital c’est pour autre chose, plus fort que l’argent.
Respect, je ne réponds rien.
Mais il reprend et s’emporte un peu…
– À côté de ça, j’entends des râleurs pester contre le personnel, parce qu’un jour une infirmière, qui avait ses règles, les a envoyés bouler. Ils ne se rendent pas compte du dévouement de ces femmes.
Je ne réponds toujours rien, mais là, pas respect. Les femmes, les règles… Il n’y a pas que les infirmières qui peuvent être désagréables, et il n’y a pas que les règles qui font de mauvaises infirmières. Passons.
Il est touchant, Stéphane, malgré ses douleurs cachées, le décès de son fils, malgré les morts ou les vivants qu’il trimballe chaque jour. Je suis sûre qu’il s’amuse avec ses bed-movers, qu’il parle à ses patients patraques. Son téléphone émet un bip ! On lui demande de revenir au bloc, en rapportant des bas de contention pour un patient.
Fin de la pause-cigarette, il repart, emmenant son joli sourire. Je reste troublée en l’imaginant au chevet de son fils… Une machine à café peut aussi provoquer quelques moments furtifs d’émotion. À moins que ce ne soit celle de l’hôpital, à la croisée de tant de vies.
 
On entre à l’hôpital comme dans tout autre lieu public. Au sortir de la porte tournante, un agent de sécurité jette un œil, rapide, sur les sacs. Les futurs ou ex-patients, les visiteurs, ont tous une démarche déterminée. Ils savent où ils vont et pourquoi ils sont là. Les panneaux indicateurs des services et des unités posent, ici et là, des taches de couleur verte et bleue et des numéros, visibles par tout un chacun.
Le hall de verre a été construit autour des anciens bâtiments de cet hôpital en briques rouges et beiges, construit en 1878, et regroupant, entre autres, les établissements Notre-Dame de Bon Secours et Saint-Michel, la clinique Arago, un centre de soins, et l’hôpital Léopold Bellan. Une précision s’impose à propos de la clinique Arago. Elle est luxueuse, et comme bon nombre de cliniques chics et chères en France, elle prodigue les mêmes soins qu’à l’hôpital. Tous les médecins qui y exercent sont formés à l’Assistance publique, ils sont donc tous aussi compétents (ou pas), les plateaux techniques sont pointus. L’hôtellerie confortable fait toute la différence, généralement fastueuse, nantie de chambres spacieuses, parfois de suites inouïes selon la clinique, et de services impeccables. Les demandes particulières sont prises en compte, les soins et les soignants, triés sur le volet, répondent aux mêmes besoins des patients que partout ailleurs.
À travers les grandes baies, la chapelle s’impose et surplombe l’entrée publique, donnant sur la rue. Normal, ce sont des congrégations religieuses, à l’initiative de monseigneur Hulst, qui ont fondé cet établissement, l’hospitalité et le besoin de soigner chevillés à leur foi. Ils étaient d’ailleurs surnommés « les pieux », comme l’hôpital. Ses statuts lui permettent de recevoir des dons privés, tout en assurant les soins, dans les mêmes conditions financières et médicales que les établissements de l’Assistance publique. La grille des salaires est plus ou moins la même que partout ailleurs, mais la pratique privée n’y est pas admise.
À la cafétéria, une femme en blouse blanche est assise devant son gobelet de café en carton. Son corps semble se relâcher, mais son regard reste vif. Je l’approche, m’installe en face d’elle, en lui demandant de m’excuser pour mon aplomb, et en résumant mon projet. Elle sourit. Elle est médecin et sort d’une intervention au bloc opératoire. Je lui explique mon scepticisme sur le fait que tout semble si noir dans les hôpitaux français, et que peut-être ici, c’est mieux…
– Oh ! détrompez-vous ! C’est pire qu’ailleurs. J’y suis depuis sept ans. Ils font une très bonne communication, mais le management est terrible. Rentabilité à tout prix. On embauche des médecins en post-internat, donc jeunes, en CDD renouvelable, et en fin de contrat on les congédie. Depuis que j’exerce ici, j’ai assisté à sept mises à pied. Quand j’ai commencé, nous étions un médecin par salle, aujourd’hui, une même anesthésiste prend en charge deux ou trois salles, quand elle ne remplace pas une infirmière manquante.
CQFD ? Pas sûr, on sait aussi que de jeunes médecins quittent l’hôpital, pour s’installer dans le privé, plus tranquille et plus rentable.
Une amie de mon interlocutrice vient d’arriver, fin de la conversation, je m’éclipse pour ne pas gâcher leur temps de pause.
 
Je suis revenue trois heures plus tard, vers 19 heures. Sous la même pluie. Je suis conviée à la conférence médicale d’établissement mensuelle (CME), pour rencontrer quelques chefs de service, ou leur représentant, et des cadres administratifs. Ils arrivent l’un après l’autre, au total une bonne vingtaine de personnes. Ils prennent au passage un fruit, un paquet de biscuits ou une bouteille d’eau, ce qui laisse supposer que certains d’entre eux sortent d’une longue journée, et qu’un petit en-cas les aidera à tenir durant ces deux ou trois heures de réunion. Cette conférence est nécessaire à la mise à jour collective des moyens, des dépenses et des besoins de chaque service.
Le Dr Priollet, en charge de cette CME, me demande de préciser mon projet. Une petite moue dubitative en face de moi, une remarque à ma droite : « Que fait-on du secret médical ? »
Ma réponse ?
– Il sera respecté, j’ai la liberté de pouvoir changer les noms de ceux qui veulent rester anonymes. L’important c’est votre vie quotidienne parmi vos collègues, votre charge de travail et vos liens avec les patients.
Le Dr Éric Raymond, chef du service d’oncologie, prend la parole :
– Enfin un projet positif ! Ce qui nous pose problème à nous, soignants, c’est que si on n’est pas auprès du malade à chaque instant, il se sent délaissé, il pense qu’on ne s’occupe pas de lui ; or quand on n’est pas près de lui, on continue de penser à son cas, à sa guérison, à sa famille. On se réunit régulièrement pour en parler, évoquer chaque dossier. Mais tout cela, les patients ne le voient pas, j’espère que vous pourrez le transmettre.
La conférence reprend, on épluche chaque poste, chaque demande de moyens, les remarques ou les revendications sont exprimées librement, étudiées ou reportées à la prochaine réunion.
 
Le lendemain, rendez-vous informel avec le Dr Loriau, chef du service de chirurgie digestive. Il est alerte, aimable et m’accueille téléphone à l’oreille. Après avoir longé les couloirs du service, qui compte quarante-six lits, y compris la gastro-entérologie, nous nous entretenons dans son bureau. Il opère deux jours par semaine, assure deux jours et demi de consultation, sans compter les urgences…
– L’équilibre est rétabli dans cet établissement, qui a connu de lourds déficits, mais on doit tout optimiser. Reste que le système hospitalier, en mourant, va tuer ses acteurs, s’il demande toujours plus d’activités.
– Vous sentez-vous vraiment sur une corde raide, comme je le lis partout ?
– La consommation accrue de soins nuit gravement aux soignants. Les patients sont plus exigeants, mais les jeunes qui commencent une carrière hospitalière prennent en compte leur vie privée. Ils ont sans doute raison, ils feront moins d’accidents cardio-vasculaires.
 
Il me propose d’assister au staff hebdomadaire du jeudi, pour rencontrer l’équipe et me mettre un peu dans le bain. Nous passons au bureau de Chantal et Assia, infirmières référentes, travaillant ici depuis plus de vingt ans. Chantal en chirurgie digestive, Assia en gastro-entérologie. Sourires, poignées de mains chaleureuses et énergiques, « vous tombez au bon moment », disent-elles d’emblée. Tout au long de leur carrière, elles ont engrangé des centaines d’anecdotes, au point de pouvoir en faire un livre… Nous en rions, Chantal sort alors d’une chemise bleue une grosse liasse de papiers, ce sont tous les commentaires de patients passés dans le service. « Des compliments, des critiques, des suggestions, précise Chantal, on les garde précieusement pour nous améliorer. » Reste que leur mission est essentielle : faire le lien patients-soignants, veiller aux commandes et à la gestion du matériel, au respect des protocoles et des nouvelles procédures, encadrer les jeunes infirmières.
– On se reverra, dit Chantal en se levant, maintenant on doit filer en réunion.

OPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Pagination de l'édition papier



          

            		

              1

            



            		

              2

            



            		

              3

            



            		

              4

            



            		

              5

            



            		

              6

            



            		

              7

            



            		

              8

            



            		

              9

            



          



        

      

OPS/cover/pagetitre.jpg
Minou Azoulai

NE TIREZ PLUS
SUR LHOPITAL

Préface de Michel Cymes

La vraie vie
des soignants et
des patients

Hugo < Vew Life





OPS/cover/cover.jpg
Préface de

Michel Cymes

'HOPITAL









