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A ma mere, Faiza, la mieux
A ma seeur, Cadige, la deuxiéme mieux
A mon amie Tania, la troisieme mieux

Bientét je connaitrai suffisamment de mots qui font peur
pour savoir écrire de bonnes dédicaces.






Mon pere est femme de ménage. Souvent, apres
Iécole, je passe lui donner un coup de main.
Pour qu’on puisse rentrer plus tét a la maison.
Et aussi parce que c’est mon pere. J’astique, je
nettoie, je frotte, jaspire, méme dans les coins.
Petit et fin, je me faufile partout. Mais japprends
aussi. Un mot par semaine. Pas n’importe
lesquels. Les mots qui font peur. Les arrogants,
les supérieurs, les dédaigneux, les transcendants,
ceux qui peuvent te foutre la honte de ta vie si
tu ne connais pas leur sens. Ceux qui se permet-
tent d’avoir trois consonnes a la suite comme
abscons. Ou méme quatre comme abstrait. Et
ce n'est méme pas une faute de franqais.

Transcendant, c’était le mot de la semaine
derniere. Ca veut dire «qui n'appartient a
aucun ordre de réalité, qui dépasse toute
expérience possible» et la phrase d’exemple
cétait: « Il avait pris 'habitude, face a 'adver-
sité, de se réfugier dans la contemplation des
idées transcendantes.» Alors le mot de cette



semaine, c’est adversité forcément. Pas le temps
de regarder: mon pere me gueule dessus et
me rappelle que je suis la pour nettoyer la
bibliotheque municipale de Saint-Thiers-les-
Osméoles, pas pour la lire. Et si je veux étre
rentré a temps pour voir le foot, je ferais bien
de me bouger le cul! Je referme donc le dic-
tionnaire et me remets a épousseter I'étagere
Anouilh-Balzac. Epousseter je I'ai appris il y a
un an, lorsque j’ai commencé a faire des heures
sup’ avec mon pere. Comme je n'aimais pas trop
le mot ménage, j’ai cherché des synonymes,
moins... comment dire? moins durs, moins
détergents. Avec un mot pareil, la poussicre, ¢a
devient ton amie.

Entre les livres de poche et les livres reliés, les
couvertures illustrées et les plus sobres, il y
avait des milliards de mots. Certains avaient
échoué, d’autres avaient bouleversé. Moi, javais
envie de les essayer. Tous ces livres alignés les
uns a coté des autres, militaires, verticaux,
droits, me fixaient et me défiaient a chacun de
mes passages, comme sils savaient qu'un mec
comme moi ne se permettrait jamais de les
déranger. Ca m'a énervé. Mes copains n'étaient
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pas la pour se foutre de moi, alors j’en ai ouvert
un, j’ai méme osé en lire quelques lignes. Puis
une page. Et j'en ai ouvert d’autres. Une fois,
jai lu un livre entier.

J’apprenais quun homme pouvait prendre
quatre cents pages pour dire & une femme qu’il
laime. Quatre cents pages avant le premier
baiser, trois cents avant une caresse, deux cents
pour oser la regarder, cent pour se I'avouer. A
I'heure ol on envoie des textos quand on a
envie de baiser, je trouvais ¢a prodigieux, verti-
gineux, fou, démesuré, extravagant, insensé,
grandiose... Voila, japprenais des mots en
faisant le ménage. Au moins qa...

Jétais en quatrieme B I'année derniere. Mainte-
nant, je suis en quatritme E J’ai redoublé.
Parce que mes devoirs étaient mal faits et que
dans mes rédactions j’écrivais des choses du
genre «insidieusement, il harassa sa bien-aimée
avec une allégresse concupiscente ». Ca ne voulait
rien dire, d’accord. Les mots, je les découvrais
en vrac. Dans le désordre. Les profs aiment bien
'ordre. Cette année mon pére bosse donc deux
fois plus, parce que je 'aide deux fois moins.
Comme ¢a je ne redoublerai plus, il a dit.
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Je débarrasse donc les bureaux des bouchons
de stylos machés, des papiers griffonnés et des
effaceurs oubliés, et puis japprends le mot
adversité : « sort contraire, malchance, disgrace,
situation de celui qui les subit». Décidément,
je patauge dans le sinistre. En plus je n'ai pas
encore récuré les chiottes. Je trimballe le chariot
de produits jusque dans les toilettes hommes et
il me vient une drole de pensée en voyant ce
qui m'attend. Je me dis qu'un homme a beau
employer des mots dédaigneux, arrogants,
supérieurs et transcendants, il ne sait toujours
pas viser dans le trou.

Bient6t je connaitrai suffisamment de mots
qui font peur pour oser lire les auteurs qui font
peur. Ceux dont on ne sait jamais si le ¢ est
avant le % ou vice-versa, ceux dont on ne sait
jamais si le nom s'écrit avec un z ou un s, ceux
qui éraient des hommes et qui avaient des
noms de femmes et celles qui avaient des
noms de femmes et qui étaient... des femmes.
Quoique, vers la fin, Colette ressemblait
quand méme un peu & un homme.
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Le foot a commencé, mon pere a terminé
lallée B et moi jai fini les femmes. Qui ne
savent pas viser non plus. Mais leur zizi est
moins malléable que le nétre, il faut le recon-
naitre, alors je nettoie toujours avec plus
d’indulgence leur pisse a elles.

Quel était mon mot déja pour la semaine
prochaine ? Ah ouli, disgrice....






Lentreprise de mon pere a trouvé un bon moyen
de distraire ses employés. Chaque mois ou deux,
le lieu change. Ainsi, il passe d’une bibliotheque
a une salle des fétes, a des bureaux, a des boites
de nuit: chaque fois cest un nouvel univers
qui s'offre 2 lui. Et 4 moi quand je 'accompagne.
I rentre tard a la maison. II dit tout le temps:
— Tu peux pas savoir qu'est-ce que j’ai pas vu
c'te nuit mon Polo! (Je m’appelle Paul.)

Et il va se coucher dans le lit de ma sceur dans
la méme chambre que moi puisque ma sceur
dort dans le lit de ma mere dans leur chambre
a eux normalement. Il ne se plaint pas, ma
mere est paralysée et moche. Je crois bien que
ca l'arrange d’étre paralysée, ma mere. Elle ne
fiche rien de la journée a part regarder la télé-
vision et faire des sudokus avec les solutions en
annexe. Mon pere a raboté la gazinitre a sa
hauteur pour quelle puisse nous préparer des
crépes de temps en temps, ou nous réchauffer
des raviolis en boite, mes préférés.
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Mais elle ne fait rien. Rien d’autre que zapper.
Feuilleter des magazines. Faire des tests sur le
sexe et 'amour. Et se réjouir de la cellulite
d’une star sur la plage. Elle a eu un accident
en allant au travail lorsque j’avais 7 ans. Depuis
ce jour, j'ai pris mon bain seul. Pourtant la
baignoire est basse. A la bonne hauteur en
principe, comme si le fabricant avait pensé
quune mere paralysée devait quand méme
pouvoir laver son fils. Moi, j’oublie toujours
de savonner l'arriere de mes genoux, de mes
oreilles et de mes chevilles mais je sens bon
'aloé vera. Enfin Cest ce que dit le flacon. Je
n'en ai jamais senti en vrai, de 'aloé vera.
Ma mére me peigne seulement les cheveux et
trace la raie la plus droite possible. Sur le coté.
Elle dit que ¢a fait sérieux pour I'école.

Ce jour-la, elle faisait répéter ma sceur qui
se présentait au concours de Miss Féte de la
mirabelle. Idéalement, ma sceur aurait voulu
étre noire. La poisse, elle est blanche. Tres
blanche. Blanchatre. On voit toutes ses veines.
A table, je lui fais toujours la méme blague:
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— Tu m’passes du sopalin I'Ivoirienne s'te plait!
Je suis le seul & comprendre cette blague mais
comme une blague expliquée n'est plus une
blague, qu’ils se démerdent. Elle se fait des
tresses africaines mais on voit son cuir chevelu
rosé. Elle s'obstine a les créper pour avoir du
volume mais rien n'y fait, elle est lamentable-
ment frangaise de souche ma sceur. Je crois
bien qu'elle pense qu’en baisant avec tous les
Noirs de la cité, elle le deviendra un peu aussi.
Mais rien d’autre ne déteint sur elle qu'une
réputation de sale timpe. Elle prend des cours
de danse africaine a l'association, seulement
elle n’a pas le bon cul pour ¢a. Le sien tire vers
le bas au lieu de rebondir vers le haut. Elle y
met tout son cceur pourtant mais ses jambes
de Blanche sont programmées pour marcher,
pas pour zouker.

Elle m’avait demandé de lui rédiger un petit
texte de présentation pour I'élection. Car le
comité des miss voulait s'assurer quen plus d’étre
jolies, ces jeunes filles étaient intelligentes.

— Tu peux dire: «Je suis actuellement en
formation d’esthéticienne mais je fourmille
de projets. A I'image de ma région qui réunit
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— Pardon mais elle en a d’autres des traces la
nana, hein...

— Ca te fait rire ? T es vraiment débile.

— Non mais je rigole allez...

— Si le visage d’'une femme battue, ¢a te fait rire,
je ne suis pas stire d’avoir envie de diner ici moi.
— Non mais arréte chérie, je rigole, c’était une
petite blague.

— Qui ne peut faire rire que les mecs, parce
que franchement, moi, ¢a me fait pas rire.

— Attends! Tu vas pas aller dans la chambre
quand méme, j’ai fait un bon gigot.

— J’ai plus faim!

— Papa, pourquoi maman elle est fachée?

— Pour rien Julo, pour rien.

— Papa, y’a que toi ou maman qui pouvez signer
le carnet de Jules.

— Montre-moi ¢a!

— Je peux regarder la télé en attendant moi?
— Oui Christophe, mais tu mets tes chaussons,
je ne veux pas que tu attrapes la creve.

— Alors mon Julo, ou je dois signer?

— La et aussi la.

— Tu écris bien en attaché tu sais... mais...
qui a... Clest toi qui as écrit ¢a, Julo?
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— Ben oui...

— Mais... euh, non, je ne suis pas hotesse de
lair, c'est steward mon métier.

— Clest quoi stuwarde ?

— Clest comme une hotesse de I'air mais pour
les hommes. Tu vois Cest... c’est masculin.
— Mais qu’est-ce que ¢a fait un stuwarde?

— Un steward ¢a fait la méme chose qu'une
hétesse de Iair, on sert & manger, on s'occupe
des passagers dans 'avion, on range, on nettoie
dans les cuisines, tu te souviens quand on est
allés 2 DisneyWorld, on avait pris I'avion et
t'as bien vu les autres stewards ?

— Ah oui... En fait tu fais le ménage mais
dans lair, papa?
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