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Je ferai mourir de mort ses enfants,

et toutes les Eglises connaitront que je suis celui qui
sonde les reins et les caeurs,

et je traiterai chacun de vous & la mesure de ses ceuvres.

Bible Segond, Livre de [’Apocalypse, chap. 11-23



Sonder les reins et les coeurs

Apres une année d’épreuves et de souffrances,
la tentation premiere aurait été de tout effacer et
de tourner la page. Pourtant, le simple fait d’étre
encore en vie laisse la porte ouverte aux souvenirs.

Cette histoire a commencé le mercredi 23 aofit
2017. Ce jour-la, mon nouveau roman sortait en
librairie, tandis que, de mon c6té, j’entrais en urgence
a I'hopital.

Il faut toujours étre attentif, ne jamais baisser la
garde, car, 4 tout moment, I'apocalypse peut vous
tomber dessus.

J’avais senti venir la catastrophe dans ma propre
écriture, présente jusque dans le titre de ce livre
ultime : Ma vie sans moi.

Le récit en était prémonitoire. J'avais imaginé
qu'au cours d’une anesthésie générale, le fil de ma
vie se délitait, me réduisant en poussicre.



Javais fait de ma mort prochaine une fiction,
mais la métaphore §'était retournée contre moi en
une réalité brutale. Mes reins se détruisaient irrémé-
diablement, empoisonnant mon organisme, mettant
en échec mes fonctions cardiaques et respiratoires.

Avec le recul, ce que javais écrit était prophétique.
Jai été admise en réanimation, mon pronostic vital
érait engagé.

Je m’étais toujours voilé la face. Je fuyais les
laboratoires. Ma sceur, Bettina, n’avait cessé de
m’alerter. Des années durant, elle m’avait incitée
a surveiller les signes de cette maladie génétique
qui avait touché notre mere. Elle avait raison, la
menace était suspendue au-dessus de nos tétes.

Elle suivait donc de prés le moindre indice
d’insuffisance rénale.

De toute fagon, il faut étre attentif aux signes,
a tous les signes.

Nous avions vu notre mere en dialyse pendant
vingt-cing ans. Ce n’était pas une illusion. Elle rece-
vait chez elle, dans son lit, accrochée 4 sa machine.
Comment 'oublier ? Comment ne pas imaginer que
cela nous frapperait a notre tour?

Notre mere détenait le record de longévité en
dialyse. J’avais aussi vu ma grand-mere, Alix, que
jadorais, mourir de cette terrible maladie, et sa
sceur, Minka, s'éteindre quelques mois plus tard,
terrassée par le méme mal.
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Il était évident, sans étre un spécialiste en géné-
tique, que les reins des femmes de la famille étaient
les victimes d’un geéne qui ne songeait qu'a leur
étre fatal. Seules les femmes étaient menacées. Les
hommes de la lignée, eux, ne 'intéressaient pas.

Toute ma vie, je me suis raconté que je n’étais
pas concernée. J'étais persuadée quon m’avait
trouvée dans un carton a chaussures, abandonnée
sur les marches d’une église.

Je navais rien a voir avec ces gens. C'était évident.
Il suffisait de nous regarder pour mesurer la difté-
rence entre eux et moi. Pourquoi faire des analyses,
surveiller de maniere névrotique les taux de ceci ou
de cela? Manifestement, je n'appartenais pas a
cette généalogie. Cétait, chez moi, une conviction
profonde et définitive, aussi insensée qu’elle puisse
paraitre.

Plus sage et pragmatique, ma sceur, elle, apparte-
nait, de toute évidence, 2 cette dynastie, ne flt-ce
que par sa réussite précoce et sa notoriété; et elle
faisait bien de contréler ses taux. Il n'est pas sir,
néanmoins, que cela soit suffisant, lorsqu’il sagit
de se prémunir contre une apocalypse.

Qui peut prétendre, aujourd’hui, s’y connaitre
en apocalypse ? Nous savons quautrefois, ¢’était un
genre littéraire auquel se consacraient les prophetes.

Pour ceux qui, comme moi, sont assujettis a
Iécriture, les signes, sans cesse, se glissent entre les
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mots. Ils laissent transparaitre I'ombre ou la
lumiere de puissances qui nous dépassent.

Cela peut faire trembler d’effroi, mais c’est tou-
jours apres, bien plus tard, qu'on découvre que le
destin s’y était insinué, sans prévenir.

J étais devenue cet enfer pour moi-méme.



2

Jour d’apocalypse

Respirer. Trouver, ne serait-ce qu'un filet d’air.
Je ne peux plus bouger, mon corps s'effondre, tout
m’échappe. Se concentrer sur I'infime souffle qui
me reste. Et puis, rien. Plus rien.

Je suis un minuscule insecte pris dans la toile
d’une araignée monstrueuse, qui m’étouffe. Elle
m’a saisi le torse et 'enserre entre ses pattes. Cette
fois, j’y suis.

Apres cinquante-huit ans & détourner le regard,
je me cogne contre la réalité, et me laisse happer
par cette malédiction. Elle est mienne, désormais.

Moi qui avais choisi d’étre aveugle. Pas 2 moi, ¢a
ne marrivera pas, jamais. Ce déni érait devenu
mon tombeau.

Ne pas penser. Respirer. M’accrocher aux barreaux

du lit.
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Me tourner, juste un instant. Changer de coté.
Impossible, je suis écrasée au fond de ce matelas.
Depuis combien de temps suis-je ici? Une heure,
un jour, ou plus?

Au mur, pour seul repere, une horloge me fait
face. Mon oreille I'écoute, mais c’est mon cceur qui
Pentend. Elle me parle, et ce qu’elle dit est si simple
que j’en frémis encore.

Il y a des gens dans la chambre, d’autres sous
mon lit, du bruit dans le couloir ; tout le monde ne
parle que de moi, ils m’en veulent.

«On ne va pas lui simplifier la vie, a celle-13,
pour qui elle se prend ? Ici, pas de privileges. Rien.
C’est rien. Une mouche!»

Je voudrais appeler :

«Léo, aide-moi, Léo, je ten supplie!»

Mon téléphone. Je titonne. Tout est si lourd.
Jessaie de tendre le bras, la main: impossible de
les soulever. Une heure pour en arriver la.

LChorloge. Se concentrer, regarder 'heure. Il est
midi ou minuit? Je n’en sais rien.

Pourquoi cette musique de cirque tourne dans
ma téte? Il faut que je l'arréte, que je trouve le
bouton «Stop » pour dissoudre ce cauchemar.

Clest la musique de « La Piste aux étoiles ». Tous
les orchestres de 'univers jouent pour moi.

Est-ce la nuit ou le jour? Les secondes, les
minutes avancent. Lorsque les aiguilles auront fait
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le tour du cadran, je le sais, je serai morte. Chaque
particule de mon étre le sait. Je n’ai pas peur, je me
dis juste que C’est un peu tdt, j’aurais voulu écrire
encore un livre...

Ma vie sans moi. Javais eu un pressentiment,
il y a un an, mais mon esprit avait tout envoyé
valdinguer. Trop tét ou trop tard, peu importe, je
voudrais juste que cette musique cesse, que les
images qui se superposent s'effacent.

Au sommet d’'une pyramide, un tigre, sous un
ceil magonnique, me fixe: il attend I'heure. Il suffit
que mon dernier souffle s'épuise, et tout sera fini.
Clest ¢a, la fin? Clest tout béte, pourquoi en faire
une telle affaire ?

Les aiguilles de I'horloge avancent, rien ne les
freine. Les jeux du cirque sombrent dans le cré-
puscule, je m’entends supplier :

« Arrétez cette musique ! »

Mais pas un son ne sort de ma gorge, quelque
chose dans la trachée m’empéche de parler.

Et ces images, que veulent-elles m'apprendre ?
Dois-je monter au sommet de la pyramide ou
m’attend cet animal féroce pour avoir la vie sauve ?
Et cet ceil, que regarde-t-il 2 Ma fin, sans doute. La
mort est 13, qui me guette.
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Dans quel état jerre

Etre hospitalisée le jour de la mise en vente de
Ma vie sans moi représentait un obstacle a la réussite
de ce roman, dans lequel j’égratignais a tout bout
de champ les hypocrisies du milieu littéraire.
Comment pouvais-je me préoccuper d’une telle
question, alors que ma vie était en jeu?

La lecture des classements des meilleures ventes
témoignait du triomphe du bonheur, du bien-étre
et de la joie de vivre. Comment des livres comme les
miens, consacrés a faire revenir les disparus, baignant
dans la souffrance et dans le deuil, pouvaient-ils
encore trouver des lecteurs ?

A chaque fois, je devais repartir de zéro. Il me
fallait réapparaitre, faire campagne, accumuler les
médias pour arriver 2 exister, a la force du poignet.
Mais cette fois, je ne pouvais que baisser les bras.
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Durant ce mois d’aotit 2017 passé en Corse,
javais perdu dix kilos, je ne pouvais plus rien avaler,
méme boire de 'eau m’était devenu impossible.

Je ne voyais toujours rien, refusant obstinément
de me regarder dans le miroir. Il a fallu que je
surprenne le regard stupéfait de mon médecin
traitant pour que je finisse par avoir un doute, et
que jaccepte d’aller me soumettre & des analyses
pres de chez moi.

La patronne du laboratoire n’a pas tardé a nous
appeler, affolée par les résultats. Elle craignait que ce
soit trop tard. Plus question de perdre une seconde.

Le lendemain, tous les rendez-vous pour le
lancement du livre ont été annulés — 'occasion
de quelques perles de I'attaché de presse:

«Tu sais, si tu annules “Dans quelle éta-gere”,
pas slir que tu sois réinvitée. »

Il faut préciser la définition de ces mots qu'on
utilise de facon banale dans les médias : « Pronostic
vital engagé », ¢a signifie qu’il y a un risque «vital »,
que la situation peut évoluer jusqu'au déces.

On ne s’en rend pas toujours compte, tant son
travail est silencieux, mais le rein est un organe
essentiel, et quand il ne fonctionne plus, qu'on est,
comme moi, en insuffisance rénale aigué, toutes
les autres fonctions sont en détresse: si on ne fait
rien, on meurt empoisonné.
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D’habitude, linsuffisance augmente progressi-
vement, avec I'age. Cette crise, dite «aigué », avait
pour origine probable une maladie génétique pas
completement élucidée. J'avais pu en mesurer le
caractére implacable le jour des obseques de ma
mere. C’est 2 ce moment-13, vingt ans auparavant,
que je situe le point de départ d’'un cheminement
particulierement lent dans ma conscience.

Pour son enterrement, il pleuvait, ils étaient
tous I3, réunis. Nul doute que chacun se considérait
comme plus imposant, plus grand que ce modeste
cimeti¢re de campagne, perché sur les flancs d’une
église surplombant la vallée ol serpentaient, sans
histoire, les lacets d’'une riviere cherchant sa voie
vers 'océan.

Le cercueil de ma mere plongea dans la terre, en
ce mois d’octobre. A c6té, la tombe de ma grand-
mere et celle de sa sceur. Je déposai un caillou
blanc sur le granit. Leau ruisselait sur d’'immenses
parapluies, évoquant une danse macabre rythmée
par des pas de claquettes.

Mes yeux restaient secs. Je suis parvenue a saisir
entre mes doigts quelques gouttes de pluie pour les
déposer discretement sur mes joues, comme des
larmes.
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Votre mere n’avait rien

Cette famille, la mienne, a toujours, pour moi,
été un mystere. Comment me souvenir de tout,
n'omettre aucun détail > Comment décrire ce redou-
table sortilege qui nous a toutes saisies, attrapées,
enserrées sans que personne y puisse rien ?

Il faut bien, pour comprendre, revenir a la
source de ce mal. Tant de choses se mélent a la
génétique, faites d’histoires personnelles, de ren-
contres, d’événements qui vous marquent sans
qu'on y prenne garde. La transmission possede de
si nombreuses facettes, en apparence éloignées.
Transmettre 2 sa descendance un patrimoine ou
une maladie, & priori, Cest tres différent. Mais
'est-ce vraiment ?

Le lendemain méme de ces funérailles, jai été
convoquée a déjeuner par mon grand-pere. Mon
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grand-pere, c’est beaucoup dire. Pas vraiment. Alix,
oui, était ma grand-mere. Elle était sans conteste la
meére de ma mere.

Il avait épousé ma grand-mere le 30 décembre
1937. Elle avait déja, d’'un premier mariage, une
fille de 7 ans qui s’appelait Lili: ma future mere.
Il n’adopta jamais cette enfant qu'on avait sur-
nommeée Moineau.

Ce coté «tombée du nid» constituait un pan
invisible, et cependant si essentiel de son identité
profonde. Elle était ma mere, oui, y compris pour ¢a.

Le 4 octobre 1996, donc, apres les obseques, nous
sommes arrivés 4 la campagne pour le déjeuner
avec Léo. Léo... Ecrire son prénom me donne le
frisson, mais il est temps que je parle de lui, ce que
je mai jamais fait dans mes livres. Envisager que Léo
puisse mourir et que je reste vivante a toujours été
impossible, lui non plus n’a jamais imaginé vivre
apres moi. Notre relation, faite de cette double
dépendance existentielle, est une donnée si intime
que je n'ai jamais réussi a 'évoquer. Cette fois, C’est
pourtant bien de notre survie commune qu'il s'agit,
et C'est pourquoi je la place au cceur de I'écriture.

Ainsi Léo m'avait accompagnée a ce rendez-vous,
qui avait lieu dans un chalet des iles, jouxtant un
chateau qui avait fait 'objet d’'une donation a I'Etat.
Cette batisse impressionnante ne correspondait plus
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Ces douze années qui senvolent sont parties en
fumée, elles aussi. Une autre fagon de cloper.

Installée dans mon vaisseau spatial, a la pointe
de la génétique, je suis devenue le cobaye d’un
monde qui s’accélere, entrainant 'espece humaine
vers une mutation sans limite, dans laquelle je me
laisse flotter en apesanteur.

Je vois bien que ce que je vis comme un miracle
pourrait bientdt devenir normal, presque banal.
On s’habitue 4 tout, méme aux miracles.

Mon «étrange-moi» est passé de l'autre coté.
En perdant douze ans, il a changé de coordonnées
GPS dans l'espace et dans le temps. Il vit, sans y
penser, au jour le jour, dans une banalité radieuse.

Clest a lui que je m'ouvre, a cette douceur qui
me rappelle mon innocence d’avant, mais avec,
en plus, la sérénité de celle qui n’a plus rien 2

perdre.
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