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NATHALIE RHEIMS

LES REINS ET LES CŒURS

récit

Éditions Léo Scheer



Je ferai mourir de mort ses enfants, 
et toutes les Églises connaîtront que je suis celui qui

sonde les reins et les cœurs, 
et je traiterai chacun de vous à la mesure de ses œuvres.

Bible Segond, Livre de l’Apocalypse, chap. II-23



1

Sonder les reins et les cœurs

Après une année d’épreuves et de souffrances,
la tentation première aurait été de tout effacer et
de tourner la page. Pourtant, le simple fait d’être
encore en vie laisse la porte ouverte aux souvenirs.

Cette histoire a commencé le mercredi 23 août
2017. Ce jour-là, mon nouveau roman sortait en
librairie, tandis que, de mon côté, j’entrais en urgence
à l’hôpital.

Il faut toujours être attentif, ne jamais baisser la
garde, car, à tout moment, l’apocalypse peut vous
tomber dessus.

J’avais senti venir la catastrophe dans ma propre
écriture, présente jusque dans le titre de ce livre
ultime : Ma vie sans moi.

Le récit en était prémonitoire. J’avais imaginé
qu’au cours d’une anesthésie générale, le fil de ma
vie se délitait, me réduisant en poussière.

9



J’avais fait de ma mort prochaine une fiction,
mais la métaphore s’était retournée contre moi en
une réalité brutale. Mes reins se détruisaient irrémé-
diablement, empoisonnant mon organisme, mettant
en échec mes fonctions cardiaques et respiratoires.

Avec le recul, ce que j’avais écrit était prophétique.
J’ai été admise en réanimation, mon pronostic vital
était engagé.

Je m’étais toujours voilé la face. Je fuyais les
laboratoires. Ma sœur, Bettina, n’avait cessé de
m’alerter. Des années durant, elle m’avait incitée
à surveiller les signes de cette maladie génétique
qui avait touché notre mère. Elle avait raison, la
menace était suspendue au-dessus de nos têtes.

Elle suivait donc de près le moindre indice
d’insuffisance rénale.

De toute façon, il faut être attentif aux signes,
à tous les signes.

Nous avions vu notre mère en dialyse pendant
vingt-cinq ans. Ce n’était pas une illusion. Elle rece-
vait chez elle, dans son lit, accrochée à sa machine.
Comment l’oublier ? Comment ne pas imaginer que
cela nous frapperait à notre tour ?

Notre mère détenait le record de longévité en
dialyse. J’avais aussi vu ma grand-mère, Alix, que
j’adorais, mourir de cette terrible maladie, et sa
sœur, Minka, s’éteindre quelques mois plus tard,
terrassée par le même mal.
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Il était évident, sans être un spécialiste en géné-
tique, que les reins des femmes de la famille étaient
les victimes d’un gène qui ne songeait qu’à leur
être fatal. Seules les femmes étaient menacées. Les
hommes de la lignée, eux, ne l’intéressaient pas.

Toute ma vie, je me suis raconté que je n’étais
pas concernée. J’étais persuadée qu’on m’avait
trouvée dans un carton à chaussures, abandonnée
sur les marches d’une église.

Je n’avais rien à voir avec ces gens. C’était évident.
Il suffisait de nous regarder pour mesurer la diffé-
rence entre eux et moi. Pourquoi faire des analyses,
surveiller de manière névrotique les taux de ceci ou
de cela ? Manifestement, je n’appartenais pas à
cette généalogie. C’était, chez moi, une conviction
profonde et définitive, aussi insensée qu’elle puisse
paraître.

Plus sage et pragmatique, ma sœur, elle, apparte-
nait, de toute évidence, à cette dynastie, ne fût-ce
que par sa réussite précoce et sa notoriété ; et elle
faisait bien de contrôler ses taux. Il n’est pas sûr,
néanmoins, que cela soit suffisant, lorsqu’il s’agit
de se prémunir contre une apocalypse.

Qui peut prétendre, aujourd’hui, s’y connaître
en apocalypse ? Nous savons qu’autrefois, c’était un
genre littéraire auquel se consacraient les prophètes.

Pour ceux qui, comme moi, sont assujettis à
l’écriture, les signes, sans cesse, se glissent entre les
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mots. Ils laissent transparaître l’ombre ou la
lumière de puissances qui nous dépassent.

Cela peut faire trembler d’effroi, mais c’est tou-
jours après, bien plus tard, qu’on découvre que le
destin s’y était insinué, sans prévenir.

J’étais devenue cet enfer pour moi-même.



2

Jour d’apocalypse

Respirer. Trouver, ne serait-ce qu’un filet d’air.
Je ne peux plus bouger, mon corps s’effondre, tout
m’échappe. Se concentrer sur l’infime souffle qui
me reste. Et puis, rien. Plus rien.

Je suis un minuscule insecte pris dans la toile
d’une araignée monstrueuse, qui m’étouffe. Elle
m’a saisi le torse et l’enserre entre ses pattes. Cette
fois, j’y suis.

Après cinquante-huit ans à détourner le regard,
je me cogne contre la réalité, et me laisse happer
par cette malédiction. Elle est mienne, désormais.

Moi qui avais choisi d’être aveugle. Pas à moi, ça
ne m’arrivera pas, jamais. Ce déni était devenu
mon tombeau.

Ne pas penser. Respirer. M’accrocher aux barreaux
du lit.
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Me tourner, juste un instant. Changer de côté.
Impossible, je suis écrasée au fond de ce matelas.
Depuis combien de temps suis-je ici ? Une heure,
un jour, ou plus ?

Au mur, pour seul repère, une horloge me fait
face. Mon oreille l’écoute, mais c’est mon cœur qui
l’entend. Elle me parle, et ce qu’elle dit est si simple
que j’en frémis encore.

Il y a des gens dans la chambre, d’autres sous
mon lit, du bruit dans le couloir ; tout le monde ne
parle que de moi, ils m’en veulent.

« On ne va pas lui simplifier la vie, à celle-là,
pour qui elle se prend ? Ici, pas de privilèges. Rien.
C’est rien. Une mouche ! »

Je voudrais appeler :
« Léo, aide-moi, Léo, je t’en supplie ! »
Mon téléphone. Je tâtonne. Tout est si lourd.

J’essaie de tendre le bras, la main : impossible de
les soulever. Une heure pour en arriver là.

L’horloge. Se concentrer, regarder l’heure. Il est
midi ou minuit ? Je n’en sais rien.

Pourquoi cette musique de cirque tourne dans
ma tête ? Il faut que je l’arrête, que je trouve le
bouton « Stop » pour dissoudre ce cauchemar.

C’est la musique de « La Piste aux étoiles ». Tous
les orchestres de l’univers jouent pour moi.

Est-ce la nuit ou le jour ? Les secondes, les
minutes avancent. Lorsque les aiguilles auront fait

14



le tour du cadran, je le sais, je serai morte. Chaque
particule de mon être le sait. Je n’ai pas peur, je me
dis juste que c’est un peu tôt, j’aurais voulu écrire
encore un livre…

Ma vie sans moi. J’avais eu un pressentiment,
il y a un an, mais mon esprit avait tout envoyé
valdinguer. Trop tôt ou trop tard, peu importe, je
voudrais juste que cette musique cesse, que les
images qui se superposent s’effacent.

Au sommet d’une pyramide, un tigre, sous un
œil maçonnique, me fixe : il attend l’heure. Il suffit
que mon dernier souffle s’épuise, et tout sera fini.
C’est ça, la fin ? C’est tout bête, pourquoi en faire
une telle affaire ?

Les aiguilles de l’horloge avancent, rien ne les
freine. Les jeux du cirque sombrent dans le cré-
puscule, je m’entends supplier :

« Arrêtez cette musique ! »
Mais pas un son ne sort de ma gorge, quelque

chose dans la trachée m’empêche de parler.
Et ces images, que veulent-elles m’apprendre ?

Dois-je monter au sommet de la pyramide où
m’attend cet animal féroce pour avoir la vie sauve ?
Et cet œil, que regarde-t-il ? Ma fin, sans doute. La
mort est là, qui me guette.



3

Dans quel état j’erre

Être hospitalisée le jour de la mise en vente de
Ma vie sans moi représentait un obstacle à la réussite
de ce roman, dans lequel j’égratignais à tout bout
de champ les hypocrisies du milieu littéraire.
Comment pouvais-je me préoccuper d’une telle
question, alors que ma vie était en jeu ?

La lecture des classements des meilleures ventes
témoignait du triomphe du bonheur, du bien-être
et de la joie de vivre. Comment des livres comme les
miens, consacrés à faire revenir les disparus, baignant
dans la souffrance et dans le deuil, pouvaient-ils
encore trouver des lecteurs ?

À chaque fois, je devais repartir de zéro. Il me
fallait réapparaître, faire campagne, accumuler les
médias pour arriver à exister, à la force du poignet.
Mais cette fois, je ne pouvais que baisser les bras.
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Durant ce mois d’août 2017 passé en Corse,
j’avais perdu dix kilos, je ne pouvais plus rien avaler,
même boire de l’eau m’était devenu impossible.

Je ne voyais toujours rien, refusant obstinément
de me regarder dans le miroir. Il a fallu que je
surprenne le regard stupéfait de mon médecin
traitant pour que je finisse par avoir un doute, et
que j’accepte d’aller me soumettre à des analyses
près de chez moi.

La patronne du laboratoire n’a pas tardé à nous
appeler, affolée par les résultats. Elle craignait que ce
soit trop tard. Plus question de perdre une seconde.

Le lendemain, tous les rendez-vous pour le
lancement du livre ont été annulés – l’occasion
de quelques perles de l’attaché de presse :

« Tu sais, si tu annules “Dans quelle éta-gère”,
pas sûr que tu sois réinvitée. »

Il faut préciser la définition de ces mots qu’on
utilise de façon banale dans les médias : « Pronostic
vital engagé », ça signifie qu’il y a un risque « vital »,
que la situation peut évoluer jusqu’au décès.

On ne s’en rend pas toujours compte, tant son
travail est silencieux, mais le rein est un organe
essentiel, et quand il ne fonctionne plus, qu’on est,
comme moi, en insuffisance rénale aiguë, toutes
les autres fonctions sont en détresse : si on ne fait
rien, on meurt empoisonné.
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D’habitude, l’insuffisance augmente progressi-
vement, avec l’âge. Cette crise, dite « aiguë », avait
pour origine probable une maladie génétique pas
complètement élucidée. J’avais pu en mesurer le
caractère implacable le jour des obsèques de ma
mère. C’est à ce moment-là, vingt ans auparavant,
que je situe le point de départ d’un cheminement
particulièrement lent dans ma conscience.

Pour son enterrement, il pleuvait, ils étaient
tous là, réunis. Nul doute que chacun se considérait
comme plus imposant, plus grand que ce modeste
cimetière de campagne, perché sur les flancs d’une
église surplombant la vallée où serpentaient, sans
histoire, les lacets d’une rivière cherchant sa voie
vers l’océan.

Le cercueil de ma mère plongea dans la terre, en
ce mois d’octobre. À côté, la tombe de ma grand-
mère et celle de sa sœur. Je déposai un caillou
blanc sur le granit. L’eau ruisselait sur d’immenses
parapluies, évoquant une danse macabre rythmée
par des pas de claquettes.

Mes yeux restaient secs. Je suis parvenue à saisir
entre mes doigts quelques gouttes de pluie pour les
déposer discrètement sur mes joues, comme des
larmes.



4

Votre mère n’avait rien

Cette famille, la mienne, a toujours, pour moi,
été un mystère. Comment me souvenir de tout,
n’omettre aucun détail ? Comment décrire ce redou-
table sortilège qui nous a toutes saisies, attrapées,
enserrées sans que personne y puisse rien ?

Il faut bien, pour comprendre, revenir à la
source de ce mal. Tant de choses se mêlent à la
génétique, faites d’histoires personnelles, de ren-
contres, d’événements qui vous marquent sans
qu’on y prenne garde. La transmission possède de
si nombreuses facettes, en apparence éloignées.
Transmettre à sa descendance un patrimoine ou
une maladie, à priori, c’est très différent. Mais
l’est-ce vraiment ?

Le lendemain même de ces funérailles, j’ai été
convoquée à déjeuner par mon grand-père. Mon
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grand-père, c’est beaucoup dire. Pas vraiment. Alix,
oui, était ma grand-mère. Elle était sans conteste la
mère de ma mère.

Il avait épousé ma grand-mère le 30 décembre
1937. Elle avait déjà, d’un premier mariage, une
fille de 7 ans qui s’appelait Lili : ma future mère.
Il n’adopta jamais cette enfant qu’on avait sur-
nommée Moineau.

Ce côté « tombée du nid » constituait un pan
invisible, et cependant si essentiel de son identité
profonde. Elle était ma mère, oui, y compris pour ça.

Le 4 octobre 1996, donc, après les obsèques, nous
sommes arrivés à la campagne pour le déjeuner
avec Léo. Léo… Écrire son prénom me donne le
frisson, mais il est temps que je parle de lui, ce que
je n’ai jamais fait dans mes livres. Envisager que Léo
puisse mourir et que je reste vivante a toujours été
impossible, lui non plus n’a jamais imaginé vivre
après moi. Notre relation, faite de cette double
dépendance existentielle, est une donnée si intime
que je n’ai jamais réussi à l’évoquer. Cette fois, c’est
pourtant bien de notre survie commune qu’il s’agit,
et c’est pourquoi je la place au cœur de l’écriture.

Ainsi Léo m’avait accompagnée à ce rendez-vous,
qui avait lieu dans un chalet des îles, jouxtant un
château qui avait fait l’objet d’une donation à l’État.
Cette bâtisse impressionnante ne correspondait plus
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Ces douze années qui s’envolent sont parties en
fumée, elles aussi. Une autre façon de cloper.

Installée dans mon vaisseau spatial, à la pointe
de la génétique, je suis devenue le cobaye d’un
monde qui s’accélère, entraînant l’espèce humaine
vers une mutation sans limite, dans laquelle je me
laisse flotter en apesanteur.

Je vois bien que ce que je vis comme un miracle
pourrait bientôt devenir normal, presque banal.
On s’habitue à tout, même aux miracles.

Mon « étrange-moi » est passé de l’autre côté.
En perdant douze ans, il a changé de coordonnées
GPS dans l’espace et dans le temps. Il vit, sans y
penser, au jour le jour, dans une banalité radieuse.

C’est à lui que je m’ouvre, à cette douceur qui
me rappelle mon innocence d’avant, mais avec,
en plus, la sérénité de celle qui n’a plus rien à
perdre.
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