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2. ETUDE DES PERSONNAGES

La mére

Le lecteur ne connait pas son prénom ; son identité est passée sous silence. La description du personnage s’appuie sur
des témoignages, des photos et surtout sur les souvenirs de la narratrice.

a) Le passage des années

La description physique de la mére ponctue tout le récit : cela souligne I'évolution du personnage et marque le passage
des années, mais cela permet aussi de rendre compte de I'évolution du regard d’Annie.

La précision des détails physiques est toujours fugace, bréve : « C’était une belle blonde assez forte [...] aux yeux gris »
(p-32). La couleur de ses cheveux est précisée a plusieurs reprises, symbole du vieillissement. De « belle » et « rousse »,
elle devient «trés forte », porte «du duvet sous le menton », puis a les « cheveux trés blancs ». Ses vétements, souvent
décrits, sont symboliques de son milieu social et permettent aussi a Annie de dire, avec une économie de moyens, le
déclin physique.

La longue description de sa maladie montre une autre personne : «Son histoire s’arréte » (p. 89). Elle n’est plus une
mere, plus une femme méme et devient étrangére a elle-méme. Le rapport mére-fille s’inverse : tous ses gestes
maladroits, ses délires, montrent son attitude infantile. La narratrice insiste sur ce contraste, saisissant, entre sa mére
lorsqu’elle était plus jeune, une femme a la présence forte, et cette femme fragile au compoprtement régressif.

La derniére image d’elle efface toutes les autres puisque la mort fait d’elle « une petite momie » (p. 11).

b) Un destin de travailleuse

La mére poursuit I'itinéraire « classique » d’'une fille d'ouvrier : quittant I’école a douze ans pour travailler a l'usine, elle
se marie tot et devient commercante, ce qui est pour elle une petite ascension sociale (« fiére d’étre ouvriére mais pas
au point de le rester toujours, révant de la seule aventure a sa mesure : prendre un commerce d’alimentation », p. 39).

Elle est courageuse, travailleuse et consciencieuse, ce qui lui permet d’évoluer : «Elle travaillait avec force et rapidité,
tirant sa plus grande fierté de taches dures [..]» (p. 54). Sous la plume d’Annie Ernaux, elle devient I'archétype
de la roturiére qui est le pilier de la famille et qui travaille d’arrache-pied pour avoir une vie décente, mais qui est
physiquement abimée par les années de labeur. Avec cette différence que son désir de s’en sortir est toujours vivace,
ce qui se remarque notamment par le biais d'une amélioration de son langage, symbole selon elle d’'une élévation
sociale : «Il lui semblait normal que je la “reprenne” quand elle avait dit un “mot de travers” » (p. 57).

¢) Une mére aimante

Sa rudesse de caractére, voire parfois sa brutalité, ne font pas oublier a sa fille qu’elle a été malgré tout une meére
aimante. La tendresse maternelle est faite d’attentions et de sollicitude, mais aussi de sévérité. Elle sait prendre
soin de sa fille, accordant notamment beaucoup d'importance a sa santé : «Elle me conduisait chez le dentiste, le
spécialiste des bronches, elle veillait a m'acheter de bonnes chaussures [...] » (p. 51).

Sa préoccupation constante est «de [lui] donner ce qu’elle n'avait pas eu» (p. 51). Par I'intermédiaire de sa fille, elle
peut enfin espérer atteindre une réalité a laquelle elle n’a pas eu accés. Souhaitant que sa fille réussisse, elle I'inscrit
dans une école privée afin de lui donner plus de chance et suit de prés son travail scolaire.

Les moments de tendresse sont décrits avec retenue : «elle me serrait contre elle et jétais sa «poupée»» (p.51).
Lalternance de descriptions, parfois tendres, parfois sans concessions, montrent bien le regard entredeux de la
narratrice, qui éprouve des sentiments contradictoires.
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La narratrice

C'est la mort de sa mere qui permet de donner vie a la narratrice. Son prénom n’est jamais cité non plus, mais il ne fait
aucun doute qu’elle se confond avec I'auteur. Elle est représentée par le « je » narratif.

a) Lenfant, l'adolescente, la femme
Le portrait esquissé est partiel : elle est surtout décrite dans le rapport maternel.

Sa naissance est briévement évoquée : «[...] au début de 1940, elle attendait un autre enfant. Je naitrai en septembre »
(p- 43). Lenfant est alors en symbiose avec sa meére ; les premiéres années ne sont troublées que par la présence du
pére : «Il me semble que nous étions tous les deux amoureux de ma mére » (p. 46).

L'adolescenteestrévoltée et romantique: « Je me suis mise a mépriser les conventionssociales, les pratiques religieuses,
I'argent. Je recopiais des poémes de Rimbaud et de Prévert [..] » (p. 64). Léveil de la sexualité et le changement du
corps sont douloureusement ressentis face a une mére percue comme «castratrice » : « Mon angoisse, le moment
venu, de lui avouer que j'avais mes régles [...] » (p. 60).

La jeune femme tente de s’épanouir malgré la mainmise maternelle. Lorsqu’elle séloigne, la distance géographique
I'apaise. La narratrice ne nous livre presque rien de son mari et les quelques commentaires y faisant allusion ont une
teneur sociologique : «[..] nous avions les mémes opinions politiques de gauche, nous n’étions pas originaires du
méme monde » (p. 70). Ses enfants apparaissent eux aussi trés brievement. En outre, on ne sait rien de son métier. La
frustration est tout de méme perceptible ; on sent que la femme qu’elle est n’est pas comblée : « Entre les cours dans
un lycée de montagne, un enfant et la cuisine, je suis devenue a mon tour une femme qui n’a pas le temps » (p. 72).

Les images d'elles sont disséminées : au détour d’'une phrase, le lecteur apprend qu’elle est divorcée, puis qu’elle a un
amant. Annie Ernaux ne veut rien d'autre que brosser le portrait de sa mére ; par conséquent, tous les détails qu’elle
donne sur elle-méme servent a I'établissement de ce portrait.

b) La culpabilité
La culpabilité est un leitmotiv que I'on retrouve tout au long du récit.

La narratrice se sent écartelée entre deux mondes ; sa réussite scolaire lui fait ressentir la distance culturelle entre
elle et ses parents. Lenfant est d’abord aveuglée, toute d’admiration face a la présence maternelle, puis la honte
éprouvée face a ses parents fait naitre chez elle une grande culpabilité qu’elle ressentira toute sa vie : « J'avais honte
de sa maniere brusque de parler et de se comporter, je lui faisais grief d’étre ce que, en train d’émigrer dans un milieu
différent, je cherchais a ne plus paraitre» (p. 63). Son mariage, notamment, lui fait entrevoir un autre monde : «La
mere de mon mari, du méme age que la mienne, avait un corps resté mince, un visage lisse, des mains soignées »

(p. 70).

On comprend alors qu’héberger sa mére lors de sa maladie est une facon de se racheter, tout comme I'écriture grace
a laquelle elle tente de retrouver un équilibre : «En écrivant, je vois tantét la “bonne” mére, tantét la “mauvaise”. Pour
échapper a ce balancement venu du plus loin de I'enfance, j'essaie de décrire et d’expliquer comme s’il s’agissait d’'une
autre mere et d’'une fille qui ne serait pas moi» (p. 62). Lécriture lui permet de sortir de cette «déchirure entre deux
mondes », expression qu’elle employa dans un entretien en 2003.
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