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Nous sommes sans nouvelles,

Sans nouvelles qui sauvent.



Jean Mogin


L’ELLÉBORE

1

 

(Plante au sexe, à l’orthographe, à l’origine, à l’usage douteux. De souche persane, arabe, grecque ou latine ? Ellébore noir, vert, fétide, rose de Noël, rosse de fossé ? Plante d’ornement, d’enterrement ? Avec ou sans h ? Les dictionnaires en perdent la raison…)



Verlacht, verhöhnt und verspeit, 

 Wie denn dieSchrift saget...

(Texte de La Passion selon saint Jean

de Jean-Sébastien Bach)





La lettre qui suit a été trouvée, le 21avril en fin de matinée, par monsieur Jean L., concierge, sur le bureau du professeur Léopold Nieswirzel.

Elle était signée « LEOPOLD », datée du 12avril, et adressée à…





Mon cher ami,



Ne m’en veuille pas, cher Frédéric, si cette misérable et dernière missive commence par l’atroce formule traditionnelle: « Lorsque tu liras cette lettre, je ne serai plus de ce monde… » C’est pourtant vrai ! J’ai décidé de mettre un terme à mes jours.

Toi qui me fréquentais (j’écris déjà au temps des morts !) quotidiennement depuis quinze ans, tu devais bien te douter que la chose se produirait. Ma santé fragile que tu connaissais, cette névralgie oculaire dont je ne parvenais pas à me débarrasser, cette immense difficulté que j’éprouvais ces derniers temps à articuler convenablement les mots les plus simples à cause d’une langue sèche, d’une bouche privée de salive, la puissance de ces petites mouches, comme tu me l’avais dit en m’écoutant ce soir de décembre au cours duquel je n’avais pu te cacher ma décrépitude physique, tout cela a pourri le terrain où aujourd’hui je n’ai plus aucune prise. Mais ce ne sont pas là les raisons essentielles qui me poussent à partir. Pascal, que tu vénérais tant, que tu citais sans cesse, jusqu’à parier (suprême élégance !) que tu répondrais toujours par une de ses pensées à toutes mes questions, même les plus saugrenues, ce forçat de la volonté ne s’est pas laissé abattre, lui, par le mal qui le rongeait.

Mais moi, vois-tu, je ne suis ni un saint ni un spartiate, mais un pauvre petit professeur de préceptes et auteurs français, miné par quelque vingt années de routine et dépourvu de toute espèce de génie. Et c’est parce que je n’ai pu m’empêcher d’exécuter un geste littéraire, un acte insolite, fantastique même, qui sortît un peu de l’ordinaire, qui devait être magique, que je veux m’enfouir maintenant dans l’anonymat définitif, dans la poussière de l’oubli.

Plus que la maladie, ce sont l’ennui, le ridicule et la honte qui me déterminent à cette extrémité. Pourquoi ce jour et non après avoir commis cette lamentable maladresse, ce rite de fou ? Ma lâcheté a reculé de quelques mortelles heures ma véritable mort. Je n’ai pas d’autre raison à faire valoir…

C’était le vendredi 6avril, la veille des vacances. Je tentais, pour la vingtième fois peut-être depuis le début de ma carrière, d’expliquer à mes petits fauves de sixième la fable de ce cruel, de cet assommant La Fontaine, où il fait courir un lièvre après une tortue (si, au moins, il avait fait violer une de ses sales bêtes par l’autre, la chose aurait à la rigueur intéressé les gosses !) et j’étais parvenu à l’inévitable purge d’ellébore, comme Sganarelle à ce téton-là de la nourrice. Bravement, sans trop avoir l’air de répéter la savante note archiconnue, je leur dis que jadis, pour guérir quelqu’un de… l’on avait recours à… et que même déjà Hippocrate se servait de… Une maigre moitié écoutait, en souriant poliment, mon boniment d’apothicaire ; l’autre était déjà passée à la leçon de choses… Jacquet secouait son pouce dans sa culotte, Laffut singeait un malade mental, Leturcq émettait avec sa langue des petits pets humides et dégoûtants, et le reste du troupeau bêlait de plaisir et d’idiotie. À la fin de la leçon, Cordier s’oublia même vraiment et empesta la classe tout entière, ce qui déclencha le gros chahut que tu imagines.

J’étais écœuré, très las, désespéré.

Le lendemain, dans l’après-midi, je voulus me promener un peu, me détendre, oublier au milieu des bois, loin de tout, l’atroce malaise qui me terrassait. Je pris l’autobus et descendis à la hauteur de la drève de la Marlagne. Là, il ne me restait qu’un kilomètre à pied avant d’atteindre la forêt.

Le temps était sinistre. T’en souviens-tu ? Mais c’est vrai, tu étais parti, toi, quelque part, n’importe où, loin d’ici, loin d’eux ! Maintenant je ne t’envie plus, c’est trop tard. Toi, au moins, tu étais armé, disponible !

J’avançais lentement sur l’asphalte humide. Rien n’attirait mon regard, rien de particulier ni digne d’intérêt. Quelques hommes, en contrebas, curaient l’étang ; je les regardai à peine. « Ils travaillent pour le propriétaire de cette grande maison blanche, pensai-je, bientôt ce sera la saison pour lui des promenades romantiques en barque. Il récitera péniblement à sa compagne quelques vers de Lamartine ou de Musset. L’imbécile, il les aura appris au collège, en se grattant l’intérieur du nez ! Les autres pouffaient de rire probablement lorsqu’il les débitait en classe, les mains sur le ventre… »

C’est en maugréant ainsi que je pénétrai dans le bois. Les quelques ruines qui en défendent encore l’accès m’apparurent complètement moisies, couvertes de vomissures jaunâtres. Des ustensiles ménagers, troués et rouillés, jonchaient le pourtour des fondations, quelques caisses de fruits aussi, un poisseux matelas d’enfant, de vieux pneus. C’était sale, infect. Il commençait à pleuvoir de surcroît. J’enfonçai le capuchon de ma canadienne sur mon front et continuai de marcher comme un somnambule, en pleurant doucement, à l’abri de la fourrure.

Je remâchais la leçon de la veille, revoyant les faces grotesques de mes élèves, leurs grimaces ignobles, leurs gestes obscènes ; leurs gloussements pleins de morve me collaient à la peau du visage, mêlés à la pluie épaisse qui brouillait ma vue. Pour me libérer de cette glu immonde, j’expirai violemment de l’air contre mon nez en projetant la lèvre inférieure au-dessus de l’autre ; un bruit comique et suspect partit de ma bouche, dû au frottement rapide des chairs.

Alors, je me mis à rire frénétiquement, en soufflant comme un cheval entre chaque accès d’hilarité. Je venais de me voir, face à ma classe trépignante et hilare, en train d’exécuter à mon tour les plus invraisemblables singeries. Arc-bouté des deux mains sur la planche de mon pupitre, je ruais avec véhémence, lançant mes pieds contre le tableau noir comme des billes à la tapette ; de plus, chaque fois que je propulsais en l’air mon arrière-train, je grimaçais affreusement à l’adresse des enfants surexcités, je bavais même, je vociférais des sons bestiaux et déments.

Et tout à coup j’aperçus, entre deux hoquets, une énorme touffe d’ellébores accrochée au talus. Oh ! je l’ai identifiée instantanément. Je la connaissais bien, la garce, pour l’avoir si souvent contemplée sur la page droite de mon livre d’analyse critique, en regard de la fable maudite.

Elle se dressait à quelques pas, haute et ridicule, sur son pagne de feuilles pointues, le cou longiligne surchargé à son sommet de gros bijoux olivâtres.

J’en étais sûr: elle m’offrait ses graines libératrices, sa purge inespérée !

D’un bond sauvage je fus sur elle. La gueule grande ouverte, je mordis à pleines dents la chair sèche des tiges, au creux des boules effarées qui tintèrent comme des sonnailles de sorcier en transe.

Je me redressai enfin, crachant un liquide à l’odeur fétide, ma salive retrouvée, mais amère, gluante. J’étais dégrisé, haletant, libéré. C’est à ce moment, mon pauvre Frédéric, que déboucha du sentier un groupe de scouts, conduit par un escogriffe barbu qui fit signe à ses gosses d’arrêter. Leur surprise ne devait pas être moins forte que la mienne: ils m’épiaient de leurs petits yeux effarouchés, comme s’ils avaient vu surgir de la forêt le loup-garou en personne. Quant à moi, je devinais mon aspect hirsute, mon allure de bête enragée, la bouche encore souillée d’herbes et de feuilles visqueuses.

Je fis un pas en avant pour tenter de leur expliquer n’importe quoi, que j’étais tombé ou même que j’étais un savant botaniste, que j’avais voulu goûter un peu d’ellébore pour m’assurer de son espèce, que… Mais le chef ne m’écouta pas ; il emmena rapidement sa bande derrière lui, ayant compris, je suppose, qu’il avait affaire à un maniaque ou à un épileptique et qu’il valait mieux épargner à ses protégés le spectacle peu édifiant d’un homme en état de crise.

Mon supplice, hélas ! ne s’arrêta pas là.

Je croyais pouvoir respirer enfin à mesure que les garnements défilaient, lorsque… non, je ne me trompais pas, c’étaient bien eux !… Je reconnus au passage Cordier, Laffut, Chalon… et même Jacquet ! Que faisaient-ils là, mon Dieu ? Ils étaient donc de petits scouts bien sages, ces veaux-là ! Je n’aurais jamais dû m’approcher d’eux, car ils me reconnurent à l’instant même où je voulais leur parler, leur demander ce qu’ils faisaient au milieu de cette troupe d’enfants convenables. Ils m’avaient découvert, les gredins, malgré le déguisement de ma lourde canadienne que je n’avais jamais portée à l’école, malgré cette barbe verte que je sentais collée à mes joues, au menton. Ils s’esclaffèrent grossièrement, brandissant dans ma direction leur doigt moqueur ; attirés par leur chahut, les autres se retournèrent et accoururent à la rescousse… Tu devines la scène, mon pauvre ami, je n’ai plus la force de te la décrire…

Ils ont été sans pitié ! Leur chef a bien essayé de les calmer, mais je t’assure que je les ai encore entendus rire longtemps, après qu’ils m’eurent abandonné, couvert de honte, débordant de désespoir.

Depuis ce malheur, cet incroyable égarement de ma raison, je ne vis plus, mon pauvre Frédéric. Je n’ai pas beaucoup réfléchi. Il m’a fallu attendre lâchement quelques jours pour oser t’écrire, c’est tout.

Tantôt je n’existerai plus. La petite boîte, frappée d’une tête de mort, est là, sur la table.

Frédéric, mon pauvre Frédéric, le croirais-tu ? Je vais mourir, je vais te quitter… Pardon ! Pardonne-moi, mon ami, mais c’est la seule solution, la seule ! ! ! Je DOIS m’effacer…

Pour avoir brouté un peu d’ellébore… une mauvaise herbe… une saleté verdâtre, uniquement bonne à purger, je le sais maintenant, je l’ai lu dans mon cher et vieux dictionnaire, à purger, tu m’entends ? les misérables vers de mon genre !…



Adieu.

LEOPOLD.
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