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À tous ces maîtres de latin

dont la langue morte a conforté notre parole de vivants




Vesta



Sous Numa, hors des murs, Rome un temple a bâti

Pour Vesta, fille d’Ops ; un autre à Tivoli ;

Le ciseau l’a taillée en matrone romaine

Un flambeau à la main ou une amphore pleine.



Six vierges chaque jour soignent le feu chéri ;

La Ville en sûreté bénit l’ordre établi,

Et l’on fait au banquet libation urbaine

À la roide Vesta comme à la châtelaine.



Horace a comparé l’impénétrable enclos

Du foyer de Vesta au verger des poètes ;

Lipse et Palcani sont, du feu, les interprètes.



Quel tourment, ô Vesta, que l’hymen soit forclos !

Je pleure nuit et jour sur ton sein secourable,

Tant l’infidèle amant plastronne, inexorable.



Jean-Loup Seban
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Chapitre1 Pompéi, demeure des dieux – Pompeii sedes deorum





Pompéi, lumineuse cité géométrique, avec ses rues droites qui se coupent au cordeau. À chaque important carrefour s’ouvre un thermopolium, restaurant de route où, derrière un comptoir, la patronne sert des plats parfumés accompagnés d’un godet de vin. Le jeune Lucius aimerait s’y arrêter, car les conversations y sont animées, les joueurs de dés acharnés et bavards. Mais son oncle l’attend. Au carrefour de la rue de Stabies, pour éviter la roue d’un char, il doit se plaquer à la fontaine flanquée d’un bassin et décorée d’une Concorde tenant une corne d’abondance.

La voie joyeuse qu’il suit pour rejoindre la demeure de Flavius, il la connaît bien pour l’avoir souvent empruntée vers le Forum triangulaire, le temple d’Isis – plus secrète que les autres dieux –, les thermes de Stabies, l’amphithéâtre et la Grande Palestre.



Flavius, le frère de sa mère Luna, fait partie de l’élite romaine et beaucoup croient à son ascension politique. Le toit de l’atrium où il reçoit ses amis est percé d’une large ouverture circulaire qui donne sur le ciel. Alors que, chez d’autres dignitaires romains, cet espace sert à la fois de lieu de culte et de chambre à coucher, voire de cuisine, Flavius tient à ce que le visiteur, à peine entré dans sa demeure, puisse se sentir accueilli et choyé. Il est fier de recevoir sans vestibule ni autre lieu de flânerie les citoyens romains les plus en vue de Pompéi. Les pièces annexes, cuisine et buanderie, abritent quatre ou cinq affranchis, de haute culture, tous et toutes au service des hôtes. Pia, Remus, Orion et Pached veillent au bien-être des visiteurs et répondent au moindre appel: coupe à remplir de vin de Corinthe ou fiole de cet oléastre parfumé d’Hispanie…

Flavius, qui a compté l’empereur Claude parmi ses hôtes prestigieux, sait recevoir à toute heure. Il salue affectueusement son neveu. Les heures chaudes et le plaisir céleste du cena étant passés, il le régale aussitôt d’un prandium constitué de fromages et de fruits trempés dans du vin.

 Des luxueuses demeures construites sur le flanc du Vésuve, la sienne est probablement la plus agréable. Lucius écoute la voix puissante du comédien Caïus, « loué » pour rendre hommage au poète Martial qui fit à Pompéi le somptueux présent de ses plus belles épigrammes: Le voilà, ce Vésuve jadis ombragé de pampres verts dont le fruit inondait nos pressoirs de son jus délectable. Les voilà ces coteaux que Bacchus préférait aux collines de Nysa: naguère, sur ce mont, les satyres formaient des danses légères. C’était la demeure de Vénus, qui l’affectionnait plus encore que Lacédémone: Hercule avait par son nom illustré ces lieux… 

Même les plus réfractaires à la poésie saluent la prouesse du diseur, car il n’est pas dans l’usage d’ignorer les bienfaits d’un hôte illustre. De la terrasse, on distingue le scintillement de la mer. Seul lemouvement léger des voiles sur le gréement des rares vaisseaux atteste une brise plus propice à la sieste qu’à la navigation. Anoukis, une esclave nubienne, propose des sandales en bois pour les pieds délicats. Nombre de convives la hèlent, moins pour leur confort que pour tenir un instant dans leurs mains le fin poignet noir et luisant. Les vignes de Sicile ont la réputation de flatter l’appétit, les frôlements subtils et les ébats amoureux. Un peu gris, Lucius adresse un signe d’adieu au bedonnant sénateur Octavius, lié depuis toujours à son oncle, et traverse l’immense jardin d’agrément accolé au mur du rez-de-chaussée. Car si l’entrée fait l’économie d’un vestibule, on sort par un enchantement labyrinthique. Le jeune homme longe les épaisses colonnes du péristyle et s’arrête un long moment devant l’oscillum en terre cuite illustrant un combat entre un rétiaire et un cavalier muni d’une lance et d’un bouclier. Il se retourne, ferme un moment les yeux, la tête offerte au soleil, aspiré par les fragrances enivrantes de fin d’été. Des fleurs rares et des acanthes bordent les massifs de lauriers blancs ou roses. L’esclave responsable recherche les espèces à feuillage persistant pour qu’ils puissent garder leur luxuriance quelle que soit la saison. Il veille également à ce que le jardin s’accorde à l’architecture de la demeure.

Dans l’entrée du péristyle, des grappes colorées garnissant des jardinières posées sur le sol exhalent leurs senteurs, que rehaussent les buis, romarins, myrtes ou autres cyprès. Des platanes qui tendent leurs branches pour ombrager les fleurs suscitent des cultes étonnants. Ce sont ces arbres qui soufflent aux hommes les nouvelles d’en haut, entremetteurs des dieux, bois sacrés, habités et complices.



Le voilà dehors.

Dans les pavés des rues étroites, les roues ont gravé leurs sillons. Le soleil cuit les dernières heures du jour, bercées par les grondements réguliers du Vésuve que quelques affranchis, dans les vapeurs des tavernes, assimilent à des râles de plaisir. La fin de saison se prolonge à Pompéi, molle et odorante.

La boutique du cousin Marcellus, chez qui il séjourne, se trouve à deux pas du forum. En marchant d’une large foulée et en évitant de marquer le pas pour frôler le coton d’une esclave ou la soie d’une jeune fille riche, il arrivera chez le potier avant le coucher du soleil. Pour autant que ce char empli d’olives lui laisse le passage ! Désespérant de parvenir à le doubler, il gagne une sente qui épouse les courbes de la pente, raccourci opportun, où la circulation des attelages est interdite.

Au moment où, pestant contre le gravier qui s’incruste dans ses sandales, le jeune homme s’arrête pour ôter une petite pierre, un grondement retentit, plus proche du râle et du ronflement humain que d’un lointain et improbable coup de tonnerre dans un ciel si bleu. Dans les ornières latérales, lauriers blancs et oliviers pansus s’agitent comme de vulgaires rameaux secoués par le souffle de la mer. Les dalles brûlantes du chemin geignent et tentent de sortir de leur alignement, tandis qu’à sa gauche une couleuvre de terre déboîte des cailloux. Bêtes et gens se figent. Venu d’en haut, un arrachement soudain roule des boules de feu, massifs et taillis en avalanches incendiaires. Le chariot qu’il suivait peu auparavant sur la route en contrebas est renversé par un de ces projectiles et s’enflamme à son tour.

Ça ne dure qu’un instant. Bientôt, le soleil troue la poussière et colore à nouveau les pentes du volcan. N’eût été le chariot qui se consume sur le flanc au milieu des olives répandues, les ergots de pierre hérissant le chemin et les fumerolles qui parsèment le versant, rien ne paraîtrait changé. Les regards qui scrutaient la tête fumante du géant s’abaissent et s’apaisent. La colère des dieux n’aura été qu’un bref mouvement d’humeur.
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