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À mes enfants Johanne et John-Lee…







Va où tu veux, meurs où tu dois

Manuscrit du XVe – Anonyme


I





L’ombre semblait voler sur la neige.

Elle avait quelque chose de surnaturel dans ce décor de linceul que la lumière diaphane de la lune, perçant de temps à autre les nuages, nimbait de transparences fantomatiques. Elle courait en lisière de la forêt et seul un observateur attentif aurait pu surprendre sa rapide progression à la limite de l’obscurité des épinettes.

De temps à autre, l’ombre s’arrêtait, semblait sentir le vent, chercher sa route. Elle restait ainsi tapie, immobile pendant plusieurs minutes, puis elle repartait, aussi féline, aussi rapide.



L’ombre arriva devant une clairière immaculée et s’arrêta de nouveau.

Elle s’accroupit et resta immobile, scrutant les alentours.

Elle hésita.

La lune était pleine, des nuées galopantes la masquaient par intermittence. Couper à travers la « clairière », un lac gelé, lui ferait gagner un temps précieux, mais elle se trouverait exposée. Contourner cette étendue éclairée comme en plein jour en profitant du couvert protecteur lui demanderait deux heures de course supplémentaires.



Au loin, de lourds nuages annonçaient une tempête de neige, poussés par un vent qui de minute en minute se renforçait. Il fallait se dépêcher, gagner sur la tempête. Dans moins d’une heure la visibilité serait réduite à néant, la température chuterait de plusieurs degrés, et s’orienter deviendrait très difficile pour ne pas dire impossible.

Il était beaucoup trop tard pour envisager un bivouac. Construire un abri prendrait trop de temps, trouver du bois sec et allumer un feu était utopique.

Il fallait poursuivre.

Après un regard à la lune, qui décidément éclairait trop à son goût, l’ombre bondit en avant.



C’était un homme jeune et vigoureux, souple comme une panthère. Une longue crinière de cheveux flottant dans son dos indiquait l’Indien. Il avançait maintenant à toute vitesse, le corps légèrement courbé, à la manière des coureurs des bois, économisant ainsi son souffle et comme pour essayer de dissimuler sa haute stature.

Il avait dû se faire surprendre par le temps, car il ne portait sur lui qu’une courte veste et une culotte de peau à longues franges. Bien piètre équipement pour résister à la morsure du froid que la bise du nord rendait encore plus douloureuse. Une large ceinture supportait un énorme couteau de chasse dans son fourreau qu’une lanière de cuir fixait sur la cuisse gauche. Des bottes en cuir fin, très souples, étaient lacées haut sur les mollets, emprisonnant les jambes de la culotte. Sur le côté de la botte droite, un étui incorporé à même la tige enfermait un court couteau à dépecer. Des raquettes « en patte d’ours », qu’il avait lui-même confectionnées avec des tendons d’élan assouplis dans un bain d’eau graisseuse, complétaient son équipement, ainsi qu’un sac en peau de castor, minuscule, retenu par des sangles grossières sur le haut de son dos.

Dans sa main droite, il serrait une longue housse en peau retournée, décorée de scènes de chasse naïves et protégeant une lourde carabine. Tendu, concentré sur l’orée de la forêt qui se rapprochait trop lentement, il avait l’œil et le profil du rapace fondant sur sa proie.

La distance s’amenuisait sous ses longues enjambées et les gerbes de neige que ses pieds soulevaient faisaient penser aux fumerolles d’un moteur mal réglé dont les bielles gigantesques auraient dansé la gigue. Mais le silence était total et seule la buée qui s’échappait de sa bouche entrouverte trahissait l’effort.

Il allait atteindre l’autre rive, lorsqu’il s’immobilisa, comme frappé par une flèche.

Avec lenteur, il s’accroupit sur ses raquettes. Malgré tous ses efforts pour s’exposer le moins possible, il avait conscience d’être un gros point noir au milieu d’une étendue blanche éclairée par l’énorme projecteur de la lune.

L’image d’une mouche dans une bassine de lait lui arracha un rictus.

Il avait senti avant même de voir. L’instinct l’avait averti d’une présence qu’il n’avait pas décelée plus tôt malgré sa prudence et son attention. Il fouillait des yeux la zone d’ombre qu’il s’était fixé d’atteindre, tous les sens en éveil, les muscles tendus comme le tamis de ses raquettes. Il s’en voulait maintenant d’avoir entrepris de traverser cet espace beaucoup trop exposé. Que n’avait-il contourné par la forêt! Il avait voulu couper au plus court pour gagner du temps, échapper au froid et à la tempête et il se retrouvait, centre noir d’une cible blanche, encore plus exposé au froid qui le maquillait d’un masque de givre et lui tirait des larmes qui gelaient à leur tour.

Il était hors de question qu’il avance avant d’avoir identifié le danger ou la présence qu’il devinait, et il était trop avancé pour reculer. Sa position était la pire et il le savait. Il analysa froidement la situation, peu habitué à céder à la panique. Que pouvait-il craindre ? C’était bientôt la fin de l’hiver. Une meute de loups ? Peu probable à cet endroit, mais on ne savait jamais. Un ours noir ? encore un peu tôt, ils ne sortiraient pas de leur hibernation avant trois semaines… en principe…

Il glissa la main droite dans la housse de la carabine et l’affermit sur la garde de l’arme rassurante. De sa main gauche, il retira doucement son couteau de chasse, un magnifique Bowie au manche de corne, qu’il planta dans la neige avec fermeté, à portée de main. Quel que fût l’ennemi, homme ou bête, il se sentait prêt et calme. Depuis le temps qu’il courait les bois en toute saison, par tous les temps, des rencontres inattendues, il en avait eu, des bonnes et plus souvent des mauvaises. Mais il était un chasseur du Grand Nord et il n’avait donc peur de rien ni de personne, il savait la mort inscrite dans le grand livre de la vie. Un jour viendrait qui serait le dernier. Il s’y était préparé de longue date.

Peut-être ce jour était-il arrivé ! S’il devait mourir, ce serait en brave, les armes à la main, comme avant lui des générations et des générations d’Indiens qui avaient vécu libres et fiers, et souvent étaient morts au cours de chasses ou d’autres combats pour la sauvegarde de leurs terres ancestrales.

Un instant, il s’imagina auprès d’un feu, entouré d’enfants auxquels il aurait transmis sa foi en la vie, en son peuple, d’une femme qu’il aurait regardée avec amour, d’une maison… Cette idée lui arracha un pâle sourire qui tira douloureusement la peau de son visage.



Cela faisait un bon moment qu’il se tenait immobile et le froid commençait à l’engourdir. À rester ainsi trop longtemps, il risquait la mort blanche et, pour indolore qu’elle fût, elle n’avait rien de glorieux. Mieux valait bouger ! Avec d’infinies précautions, il se releva, son regard braqué sur la forêt. Il décida de se déplacer latéralement et s’immobilisa de nouveau. Son œil de chasseur étudia la lisière sans rien déceler d’anormal. Il examina avec minutie chaque tache, chaque ombre, le plus petit relief de cette berge qu’il n’osait plus espérer atteindre.

Rien, il ne voyait rien de particulier, tout était immobile et calme. Trop calme. Pourtant, un danger guettait, il en aurait parié sa winchester. Il s’accroupit de nouveau pour modifier son champ de vision.

Soudain, la tension monta d’un cran. Quelque chose avait bougé, de façon presque imperceptible, mais avait quand même bougé, il en était certain. Il devinait plus qu’il ne voyait.

Quelque chose dans l’air venait aussi de changer, quelque chose d’impalpable mais qu’il ressentait par toutes les fibres de son être.

Un autre chasseur se tenait là, quelque part, dans l’ombre, un chasseur à l’affût et dont il représentait vraisemblablement le gibier.

Un animal sûrement, mais lequel ?



Le vent maintenant jouait contre lui. Jusque-là, il l’avait poussé dans le dos, facilitant sa marche, mais à présent il portait son odeur sur des centaines de mètres. Il rageait de ne pas avoir anticipé cette élémentaire précaution. Décidément, il avait accumulé les erreurs, et ces erreurs allaient peut-être lui être fatales.

Une masse énorme se leva soudain, en souplesse et en silence, la truffe au vent, essayant à son tour de déterminer la proie qu’il avait sentie et qui semblait s’être dérobée.

Un grizzli !

Un mâle, contrarié par un réveil précoce. Affamé de surcroît. Il humait l’air par petites gorgées qu’accompagnaient des grognements sourds. Il hésitait, se balançant doucement, retombant lourdement sur ses pattes avant de se relever de nouveau, agacé de ne pouvoir fixer sa proie.

Pourtant l’odeur était là, proche, à portée de griffes, mais diffuse, incertaine, semblant se dérober, se soustraire, s’évanouir, puis revenir…

L’homme, accroupi, complètement immobile, fit une rapide évaluation. Le givre qui le recouvrait petit à petit lui permettait de se fondre un peu dans ce paysage blanc et la gangue qui se formait autour de lui atténuait son odeur, perturbant son adversaire.



De tous les animaux du Grand Nord, le grizzli était certainement le pire ! Deux mètres vingt à deux mètres cinquante debout, de cinq cents à huit cents kilos de muscles, des griffes longues comme des baïonnettes, aiguisées comme des rasoirs… D’un coup de patte il pouvait tuer un homme, un élan, voire un orignal, pourtant une sacrée bestiole.

Tout repli était impossible, l’espace à découvert beaucoup trop important pour avoir une chance d’échapper à l’animal qui l’aurait rattrapé en quelques secondes. Malgré leur taille et leur poids, les ours, et les grizzlis en particulier, faisaient montre d’une extrême souplesse et d’une rapidité inouïe.

Et puis la fuite, pour autant qu’elle eût été possible, ne faisait pas partie de ses stratégies.

Décidément, il n’y avait qu’une seule issue, lui ou la bête allaient périr.

Il arma sa carabine. Le déclic imperceptible n’échappa pas à l’ours qui localisa immédiatement son gibier, marqua un temps avant de se ruer en avant, la bave aux babines, dans un rugissement effrayant. La centaine de mètres qui les séparait fut avalée en quelques bonds.

L’homme épaula calmement, retenant son souffle, concentré, mais le froid et l’immobilité avaient engourdi ses mouvements et il ne put ajuster son tir. La déflagration envahit la clairière, s’enfonça dans la forêt, se répercutant à travers les arbres et les collines, roulant dans les vallées.

Le choc de la balle, un calibre40x40, l’éclair de la poudre et la puissance de la détonation stoppèrent net le grizzli qui tomba à genoux, terrassé.

L’homme voulut actionner le levier pour tirer de nouveau.

Il jura entre ses dents. Il avait sorti son fusil trop tôt et celui-ci ne répondait plus. Si jamais l’ours se relevait, le combat serait trop inégal.



La bête restait à genoux, le souffle court. L’homme se redressa, s’ébroua et s’avança pour l’achever. Mais il le vit se relever, lentement, difficilement, quoiqu’encore plein de force et de rage. Un hurlement féroce pétrifia le chasseur.

L’homme avait déjà eu à chasser le grizzli, à l’achever au couteau. Mais occire une bête agonisante est une chose. L’affronter blessée, en fureur, avec un seul couteau de chasse relevait de l’impossible.

Pourtant, il n’avait pas le choix. La fuite était inutile et le combat inévitable.

L’animal s’avança en chancelant, tendant les pattes. Le chasseur se jeta en avant dans un élan désespéré, essayant d’éviter l’embrassade mortelle.

Il sentit un choc énorme dans son épaule gauche, accompagné d’une douleur fulgurante, mais réussit à plonger son couteau dans l’abdomen.

Surpris par cette réaction, le grizzli grogna, hurla, se débattit pour se débarrasser de cet insecte.

L’homme, un peu sonné, était maintenant contre l’ours, contre sa fourrure épaisse. Il pouvait entendre la forge rauque des poumons, les battements assourdissants de l’énorme cœur, l’odeur écœurante du suint. Il profita de la surprise et, comme un forcené, plongea à plusieurs reprises et à l’aveuglette son couteau dans l’épaisse toison.

L’ours éructa, se débattit avec autant de force et de vigueur qu’il en était capable, se démena encore, hurla de nouveau, parvint enfin à saisir l’homme dans ses griffes et le projeta au loin, désarticulé dans la neige, couvert de sang.

Le grizzli considéra avec étonnement ce petit être insignifiant qui ferait un piètre dîner. Il s’approcha, prudent cette fois, et flaira sa victime par petites aspirations. De ses grosses pattes, il tourna et retourna sa proie pour s’assurer de sa victoire définitive, jouant avec la dépouille impuissante comme avec une poupée de chiffon. Il avait bien mérité de s’amuser un peu avec cette chose dérisoire avant de la dévorer. Il renifla son repas sous tous les angles, s’attardant sur le petit sac à dos qu’il arracha comme un fétu de paille. Le vent soufflait plus fort et faisait voleter les franges de ce qui restait des vêtements du chasseur. L’ours dodelina de la tête pour observer ce curieux phénomène. Puis, lassé, il se releva de toute sa hauteur pour lancer dans les airs son hurlement de victoire.

Mais les forces lui firent défaut et sa clameur finit en un gargouillis. Il tomba sur son arrière-train de façon grotesque, essaya vainement de se relever. Le sang s’écoulait de sa poitrine en jets réguliers et fumants.

La bête cessa de grogner, pencha la tête sur ses blessures, parut étonnée du spectacle, poussa un long et rauque gémissement, puis s’effondra d’un bloc.

Un silence de mort envahit l’espace. Seul le vent sifflait dans les épinettes un air lugubre. La tourmente annoncée s’installa et avec elle l’obscurité. De violentes bourrasques firent tourbillonner les flocons en d’éphémères tornades qui se perdaient dans les ténèbres.



✵



Au bout de longues minutes, la forme humaine tressaillit.

Ce fut d’abord infime, mais un reste de vie subsistait dans cet être disloqué. Il essaya de bouger, ne put le faire, tout son corps lui semblait être passé sous la charge d’un troupeau de bisons. Son visage n’était plus humain, une entaille sanguinolente le barrait, découvrant une partie d’un œil dont la paupière avait été arrachée, la pommette lacérée laissait pointer l’os mis à nu. À travers les lèvres déchirées, quelques dents pointaient, comme un sourire douloureusement saugrenu. Son buste n’était plus qu’un amas sanglant et déchiqueté, ses membres avaient pris des positions insolites.

Devant son œil mutilé dansait un ours effrayant. En une fraction de seconde il revécut le combat. Il ne savait combien de temps s’était écoulé, mais il sentait une douce chaleur l’envahir. Cette chaleur qui coulait tout doucement dans son corps ne pouvait être qu’une manifestation surnaturelle.

Il se demanda s’il était mort.



Pourtant, il sentait le froid de la neige dans son dos et des douleurs lancinantes qu’il ne pouvait situer tant elles étaient nombreuses et diffuses, jusqu’à se fondre en une seule torturant tout son être.

Un souffle chaud et proche l’alerta. Il se contracta instinctivement. La douleur le vrilla depuis les pieds jusqu’au sommet du crâne. Il se retint pour ne pas hurler.

 Il entendit des pas étouffés dans la neige, des frôlements, légers, délicats. Ce ne pouvait être l’ours. Ni un ours ni un homme !

Au prix d’une volonté farouche, il parvint à tourner la tête.

Ce qu’il distingua à travers le voile de sang le glaça d’effroi. Il était entouré d’une meute de loups. Il entrevit l’un d’eux s’approcher de lui.

Il resta tétanisé, paralysé par l’horreur, incapable de la moindre réaction. Il aurait préféré que la mort vienne de l’ours. Elle aurait été brutale, mais rapide.

Il allait servir de repas à cette meute affamée. Sa fin serait horriblement lente.

Les images de sa vie défilèrent.

Il sut que c’était la fin et se laissa retomber dans le néant.
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