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L’église est contente.

Elle n’a plus vu autant de gens depuis bien longtemps. Alors, elle a commandé du soleil et il est là, se parant du bleu et du rouge des vitraux. Le cercueil blanc est une flaque de lumière.

Le curé aussi est content. Ses brebis lui sont enfin revenues, énorme troupeau qui déborde de partout. Ceux qui ont dû rester sur le parvis discutent à voix basse. Ils hochent la tête ou se balancent un peu, comme des épis de blé sous une brise légère. L’officiant, front dégarni et plissé telle la robe d’un shar-pei, ne peut cacher son enthousiasme. Il chante, écarte les bras, les referme, se courbe, se redresse, sautille. Un vrai ballet. Malingre, il flotte dans son aube blanche que souligne une étole violette. Il scande quelques mots à propos de la défunte. Il ne l’a jamais rencontrée, mais il parle d’elle comme s’il la connaissait depuis toujours, chers frères et sœurs dans le Christ, celle que nous pleurons aujourd’hui était une femme aimante, qui assumait son rôle d’épouse et de mère en suscitant l’admiration de tous, elle était aussi toute dévouée à ses élèves de l’athénée, dont la plupart sont ici pour l’accompagner dans son passage vers l’éternité. Tout à coup, il la tutoie, Mia, tu vas désormais pouvoir te reposer à la droite de Dieu, car c’est bien là ta place, oui, à la droite de Dieu !

Au tour du mari. Il extrait un papier de la poche de son veston et pleurniche, voilà, ma chère et tendre femme tant aimée, la mort a réussi ce que la vie n’a jamais pu faire, nous séparer. Merci pour le bonheur que tu m’as donné et aussi pour nos deux beaux enfants. Ils te ressemblent et, toujours, ils seront pour moi un vivant souvenir de toi. Je vais bien m’occuper d’eux, sois sans crainte. Je te le dois. Il dit ensuite mon amour, mon amour, mais sa voix s’étrangle. Le curé s’approche, pose une main théâtrale sur son épaule, va, Yann, va, je suis sûr que Mia sait ce que tu allais lui dire. Yann se liquéfie, excusez-moi, je ferais mieux de céder la parole à notre meilleur ami, le docteur Jean Beaujean.

Jean Beaujean, c’est moi.

Je suis tétanisé. Yann ne m’avait pas prévenu. Que vais-je pouvoir dégoiser ? Je n’accepte pas non plus la mort de Mia. Alors j’ai un peu bu. À vrai dire beaucoup. Je ne peux cependant me dérober. Je remonte clopin-clopant l’allée centrale en direction du chœur. Sur le cercueil, une ancienne photo de Mia. Je me demande pourquoi Yann n’en a pas choisi une plus récente, elle était si ravissante encore au moment de sa disparition, avec ses yeux vert clair taillés en amande et sa chevelure paille cascadant autour de son visage ovale. Mais ce n’est pas le moment de pinailler à propos d’une photo, la foule attend, dans un silence que soulignent quelques timides toussotements et grincements de chaises. Un silence qui décuple ma frousse. Le curé me désigne le micro. Il me vient une idée, me tenir le plus loin possible de cet engin de malheur. À un mètre, on ne m’entendra pas. Mais il me pousse vers lui, au point que mes lèvres le percutent. Dans tout l’édifice, mon souffle amplifié, comme celui d’un accordéon crevé. Le curé me tire par la manche, Monsieur, pas si près, voilà, comme ça, parlez maintenant !

La voûte descend sur moi et m’écrase, les murs se rapprochent, je respire difficilement. Je ne vois pas les gens, je ne veux pas les voir. Ils me dégoûtent, à déjà se régaler des paroles pathétiques que je suis censé leur débiter. Et Yann, pourquoi me joue-t-il un tour pareil ? Je le cherche, mais ma vue se brouille. Il n’y a plus personne dans l’église. Plus que Mia et moi. Mia figée, glacée dans son cercueil étincelant, et moi complètement éteint, gris comme la cendre. Je m’entends dire Mia, quand je t’ai rencontrée, voici cinq ans, je t’ai aimée d’un seul coup. Je ressens encore aujourd’hui la violence de ton appel. Je t’ai désirée tout de suite. Je m’étais juré de ne jamais te l’avouer pour ne pas te troubler. Oui, Mia, je t’aimais à ce point, jusqu’à l’effacement. Avec ton mari et tes enfants, nous nous retrouvions tous les mois, soit chez toi, soit chez moi. Deux années, deux longues années durant lesquelles j’ai muselé mon cœur. Et un jour de courage, ou de faiblesse, je ne sais, je t’ai révélé mon terrible secret. Et nous devînmes amants, comme emportés par un tourbillon. Mia, mon amour, j’aimais tant te retrouver dans une chambre d’hôtel. Nous ne réservions jamais la même, c’était un peu comme si nous promenions notre amour à travers toute la ville. Un amour nomade. Ah ! ces chambres ! Tout en elles distillait le plaisir, la joie, la complicité: les persiennes filtrant la lumière, les fauteuils accueillant nos vêtements arrachés, la douche assez vaste pour nous deux, les essuies éponges qui préparaient nos corps pour la fête, et le lit, ah! le lit, impatient de nous offrir ses draps blancs et parfumés…

Je perçois un remous dans la foule. Serait-elle revenue ? Les rais de soleil ont glissé du cercueil vers moi, comme un projecteur. Je ne distingue plus rien. Mia, mon amour, j’ai entendu aujourd’hui tant de banalités à ton propos. Tu mérites mieux. Alors, je te le dis, tu étais bien plus qu’une bonne mère, une bonne épouse et une bonne prof. Tu étais une merveilleuse amante. Tu donnais tout. Quand nous faisions l’amour, je ne fermais pas les yeux, non, je regardais ton visage transfiguré. Le plus habile des peintres n’aurait pu en restituer la beauté, la pureté, le sublime, il ne l’aurait pu, non !

J’entends les frous-frous de l’aube, le curé me souffle, concluez, Monsieur, concluez vite ! Je respire par à-coups, Mia, mon amour, on me demande de hâter mes adieux. Bon, eh bien, je veux te dire une dernière fois: merci pour tes je t’aime susurrés dans mon cou, tes fous rires dans le délicieux fouillis de nos draps, ta peau perlant sous mes baisers. De toute ma vie, je n’ai connu de meilleure…

Un poing jailli de nulle part me précipite au sol. J’essaye de me relever, mais d’autres coups pleuvent. Un liquide tiède s’échappe de mes lèvres, de mes narines. Des cris fusent de la foule, une vraie basse-cour, et les chaises crissent. Je parviens à me redresser sur mes coudes. Yann est devant moi. T’en as assez comme ça, traître, Judas,salaud ! Il va me défoncer, je le vois à ses yeux venin, je lui décoche un coup de pied qui l’envoie s’empaler sur un chandelier. Il hurle comme une bête. Du sang encore. Et tout autour les gloussements surexcités. Un orgasme collectif. L’homme blanc et violet tombe à genoux devant le Christ nu et l’implore. Mais qu’est-ce qu’il pourrait bien faire, le malheureux Jésus, cloué comme il est ? Il baisse la tête pour ne pas voir, ça le crucifie une seconde fois, ses enfants qui s’écharpent dans sa sainte maison.

Des hommes surgissent des allées. Ils se répartissent en deux groupes, un pour soigner Yann qui gît et geint par terre, l’autre pour me maîtriser. Une voix forte dit que personne ne sorte ! Je ricane, pas de danger qu’ils se sauvent, ils aiment trop ça, ce parfum d’encens et de scandale amalgamés. Le pauvre curé se ressaisit et veut bénir le cercueil pour faire diversion. Mais le vase s’est renversé dans la bagarre, il transverse vite fait un peu d’eau bénite du jerrycan, brandit le goupillon comme un sabre et coupe l’espace en quatre avec d’amples gestes: au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen. L’adjuration n’a pas l’effet escompté, la haine rampe dans l’église et remonte vers moi avec un sifflement de vipère dérangée.

Le soleil a disparu, quelqu’un dit les lampes, vite, allumez les lampes ! Mais il n’y a plus rien à voir ! que je crie. Allez vous amuser ailleurs ! Mes gardiens resserrent leur étau. Une femme passe la tête dans cet enchevêtrement de corps, Docteur, oh ! Docteur, je peux ? dit-elle en exhibant un Kleenex vierge. C’est une de mes vieilles patientes. Le Kleenex éponge mon visage. J’ai toujours des pansements avec moi, Docteur, on ne sait jamais, n’est-ce pas, et elle me larde de sparadraps. Je susurre merci, merci, Madame Bontemps, vous êtes bien brave ! Mes mots gorgés de sang clapotent dans ma bouche.

Nouvelle houle de la foule. Deux flics débarquent façon Rambo, ils me redressent, m’entravent les mains, me traînent vers la sortie. À hauteur du cercueil, j’incline la tête pour l’embrasser une dernière fois. RamboI me tire sèchement les cheveux. Pardon, Mia, j’aurais tant voulu te donner un dernier baiser, et pardon pour ce désordre, je ne le voulais pas, non, je ne le voulais pas ! Ta gueule ! vocifère RamboII.

Dehors, les sosies de Stallone m’enfournent dans leur combi tout tremblant du hurlement de sa sirène. Une deuxième sirène vient compléter le duo, celle de l’ambulance qui se gare sur le parvis et embarque en toute hâte un brancard avec Yann ligoté dessus comme un fagot.
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–Carte d’identité ! éructe la fliquesse du combi.

–Je ne la porte jamais sur moi.

–Vous ne pouvez pas sortir sans, jamais ! C’est le règlement.

–Moi, je connais mon nom et mon domicile. Alors, pourquoi la trimbaler avec moi ?

–La ferme !

–Si je la ferme, comment pourrais-je répondre à vos questions ?

–Mais tu te fous de ma gueule en plus, outrage caractérisé à agent dans l’exercice de ses fonctions, ça va te coûter cher !

–Caractérisé, ça veut dire quoi ?

–Je te dis c’est un outrage caractérisé, ça doit te suffire, non !

–Cela, vous me l’avez déjà dit ! Je pensais qu’on vous appelait les hirondelles, mais perroquets conviendrait mieux.

–Deuxième outrage caractérisé !

–Ah, le perroquet sait aussi compter ! Bien, bien !

Elle s’affale sur sa chaise. Pourquoi l’ai-je agressée de la sorte ? Elle est plutôt mignonne, cheveux blonds nattés sur ses oreilles qui lui donnent l’air d’une gamine. Au lit, elle doit être douce et docile. Alors, je m’excuse et je lui tends poliment ma carte d’identité.

–Ah, on devient coopérant, c’est bien ! Je passe l’éponge pour cette fois.

–Ah, on est contente alors ? Je passe l’éponge aussi.

Je pense qu’elle va se remettre à me crier dessus, mais elle se ravise, hausse les épaules et me sort cette improbable phrase:

–Heureusement qu’il y a des gens comme vous, ça me change un peu du tout-venant !

–Merci, Mademoiselle !

Elle m’explique la suite des opérations avec un subtil mélange de douceur et de grâce, si bien que je me demande si tout cela est réel, ma dérive verbale dans le chœur de l’église, la bagarre avec Yann, le sang qui gicle, les Rambo, le rugissement des sirènes.

–Vous allez être interrogé par un commissaire de police qui va très certainement vous déférer au juge d’instruction de garde.

–Ça veut dire quoi déférer?

–Vous verrez bien ! C’est la procédure légale.

Caractérisé, déférer, procédure, ces mots bizarres résonnent et ricochent dans ma tête vide. Les flics ne parlent pas comme tout le monde. Je me demande si ce n’est pas voulu, rien que pour intimider les gens, qui n’entravent rien à ce jargon. Ce sont des mots-boucliers qui les protègent, ou des sésame-ouvre-toi qui délient les langues les plus rebelles. Ou encore des incantations à Thémis pour faire régner l’ordre et la justice dans un monde qui n’est peuplé que de délinquants potentiels. Mais cette fois, je me tais pour laisser parler Mademoiselle l’hirondelle. Le visage de Mia se superpose au sien.

Personne n’est sorti de l’église. Des badauds, appâtés par les cris fusant de l’édifice, ont même réussi le tour de force d’y pénétrer. Je les imagine poussant et bousculant ceux qui étaient à l’intérieur. Les obèses manquent d’air. Bouche béante et visage bordeaux, ils happent la moindre molécule d’oxygène, qui se raréfie dangereusement. Certains même ne tiennent debout que grâce à leurs voisins qui leur servent d’étais. Mais l’office doit continuer. Mia aura toute sa messe, elle le mérite. Le corbillard attend stoïquement, englouti sous le flot des fleurs. Du combi, je cherche la gerbe d’iris bleus que j’ai offerte. En vain.

L’église Saint-Pholien est cernée par les voitures et les autobus à l’arrêt, pare-chocs contre pare-chocs. De temps en temps, comme prise de hoquets, la masse informe avance d’un saut de puce pour se regrouper ailleurs et recommencer l’attente, dans un concert dissonant de klaxons et de rugissements de moteurs. L’air, pourtant si doux en ce matin d’été, est irrespirable. Des piétons pressés dépassent les véhicules ou se faufilent dans le magma. Ils se croisent sans se voir, ils veillent seulement à ne pas se faire renverser. Un vieillard trottine, incongru dans la foule, s’appuyant sur sa canne. Dans les vasques en béton ébréchées ornant le parvis de l’église, des fleurs agonisent.

Une jeune femme portant une petite fille s’approche du corbillard. La gamine, qui peut avoir trois ans, tend ses bras vers les fleurs. Elle plonge la tête dans une couronne, la respire profondément, se retire et plante sa frimousse dans une gerbe.
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