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Sous mon apparence, il n’y a eu longtemps qu’une chair coupée, tendue, tannéede mots, d’images, qui la faisaient sonner silencieusement, comme la peau d’un tambour étouffé. Acouphènes, parfois muets, parfois perçants, inaudibles pour les autres, ces filaments de paroles anciennes, de vécus enfouis ont tissé en moi une nasse étroite, où sont tombées mes années de jeunesse.

Pourtant, à l’âge que l’on dit adulte, je me suis souvent crue libre comme un poisson dans sa rivière ou, mieux, comme une hardie navigatrice sur le fleuve de l’existence. Durant ce temps de vie, de frénésie, de travail, de « bonheur » ou de peine, l’eau a coulé, toujours dans le même sens, de l’amont à l’aval, entre mes rives, les grignotant un peu à la fois. Une eau effilochée d’algues douces, de bouts de bois acérés, torrent raclé de pierres dures, de cailloux, frappé parfois de morceaux de ciel bleu, de flaques lunaires, de nuages. Si je ferme les yeux, je vois son flot qui pétille. Et puis, quelques-uns de ses trous, de ses rocs, de ses rapides, jetés là comme dans Rivière sans retour pour briser mes radeaux de survie.

Sur ces planches parfois à demi disloquées, j’ai embarqué du monde. Au fil des jours, certains se sont jetés par-dessus bord, ont disparu, j’en ai abandonné quelques-uns, d’autres se sont accrochés à moi ou au désir du voyage.

Où situer Jeannette ?... Probablement sur une des rives, seule, clouée à quelque pilori fabriqué par ses croyances les plus profondes.
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Au pays de mes douze ans, je suis un peintre. Ou une ?... Je ne me pose pas la question de mon appartenance au sexe féminin, celle qui va me rattraper, très vite, me mettre la main au collet, par la grâce de ma grand-mère maternelle: « Ma pauvre petite Annette, te voilà une femme. Ce sang dans ta culotte, c’est pas grave. Pas une maladie, non. Mais ça veut dire que les beaux jours sont finis ».

Je sais bien, moi, que je suis une fille, une petite fille encore, même si, dans un autre temps, un autre univers, j’aurais pu devenir Vermeer de Delft et peindre ses bleus de lapis-lazuli. Ou Claude Monet et ses reflets de ciel dans les étangs. Picasso aussi, son enfant bleu… J’aurais pu, oh oui, j’aurais pu ! J’ai une boîte à chaussures pleine de cartes postales du Rijksmuseum, des Musées Royaux de Bruxelles, du Louvre, du Jeu de Paume, de la National Gallery, cadeaux de mes parents, de leurs amis et connaissances.

Mes beaux jours se cachent dans cette boîte et nulle part ailleurs. Ce sont ceux que je passe près de Charleroi, chez ma grand-mère paternelle, là où chuchote une eau de bouilloire sur un fourneau massif, brûlant de l’anthracite ou des boulets, été comme hiver. Là, dans la cuisine, où je peux peindre sur mes feuilles de papier dessin ou mes cartons entoilés, en écoutant Radio-Luxembourg. Dans l’excitation muette, l’urgence et la paix.

Cette cuisine est le château de mes vacances, mon refuge. Un lieu éloigné de la maison où je vis habituellement avec parents et grands-parents maternels, dans le Borinage.

Grand-Mère y prépare la soupe et la ratatouille au lard, les boulettes qu’on appelle vitoulets, les salades du jardin et la tarte au sucre. On y mange et on y fait la sieste dans l’unique fauteuil ou sur une chaise, les bras croisés sur la table et la tête dans leur nid. On s’y lave aussi. Dans un bassin en tôle émaillée couleur crème où on mélange l’eau bouillante qui sifflote sur le feu à la froide du robinet.



Un matin, avant de faire une petite course à l’épicerie du bas de la rue, Grand-Mère a installé le bassin sur la table, m’a donné mon savon Camée rose, mon gant de toilette et mon essuie-mains – le mot serviette, chez nous à ce moment-là, signifie soit un cartable mince, soit une « protection » en tissu éponge à attacher entre ses jambes quand on a ses « ragnagna », ses « époques », ses « tu sais quoi », ces choses qui rendent les filles « indisposées » et dont on ne dit pas le nom en public. Il y a un torchon neuf sous mes pantoufles et à côté un petit seau en galvanisé rempli d’eau pour recueillir pour recueillir le tissu éponge souillé de ma « protection », témoin de la fin de mes beaux jours.

Je commence par le visage: à l’eau claire, parce que « le savon, ça donne des boutons,surtout quand on devient jeune fille ». Mais le cou, les aisselles, les bras, non ? En effet. Les boutons, c’est seulement l’affaire du visage. D’ailleurs, j’en ai un ou deux déjà, je les ai vus dans le petit miroir, près de la porte, celui devant lequel Bon-Papa se rase le dimanche et sans doute aussi les autres jours – comme aujourd’hui – avant d’aller travailler, quand moi je suis encore au lit. Bon-Papa n’est pas toujours en congé en même temps que moi. Quand c’est le cas, il m’apprend à pêcher. Mais ce n’est pas au programme ce matin. Je ne dois pas me hâter.

Je m’applique à ma toilette, debout, en ne pensant à rien. J’en suis au ventre et à ce qu’il y a en dessous. Dans ma famille, cet en dessous s’appelle « pépète » et le mot vaut aussi bien pour le caca, le pipi et depuis peu le sang des règles. Comme si je n’avais qu’un seul trou pour assumer trois fonctions ! Une même zone floue, invisible à moins de contorsions suspectes devant le miroir d’une garde-robe. L’enrichissement du vocabulaire viendra plus tard avec l’investigation sélective, la conscience et la jouissance de ce lieu de mon anatomie.

Heureusement, je n’ai pas perdu trop de sang. C’est le début. Je rince. L’eau du bassin est toute brouillée, grise, vaguement rosâtre. Je n’éprouve rien. Pas de dégoût, rien. Je passe le gant sur mes cuisses et entre elles. Je sèche le tout. Avec une épingle de sûreté, j’accroche la serviette propre à la fine ceinture rose saumon que je viens de renfiler. Je mets la culotte qui m’attend sur une chaise, prends le bassin à deux mains, l’installe sur le torchon et, enfin, je m’assieds sur la chaise et laisse mes pieds barboter.

Je me souviens parfaitement de l’impression de bien-être que la position assise et l’eau tiède me procurent: une sorte de tranquillité hypnotique, sans image ni mot, dans la douce chaleur et le frou-frou du poêle qui ronronne à côté. Je suis bien.



La porte s’ouvre. Un cri strident. Horrifié. Le visage de Grand-Mère grimaçant:

–Arrêtez ! Qu’est-ce que « vo » faites ?!!... Allez ! Tirez vos « pid’là » !

J’ai sursauté, soulevé mes pieds ruisselants. Grand-Mère est dans tous ses états, au point de me hurler dessus en patois et en me vouvoyant, comme si j’étais subitement devenue une autre.

Qu’ai-je fait de mal !?

Il y a de l’eau partout. Je me sens coupable. Mais je ne sais pas pourquoi. Je dégouline sur le carrelage. Je grelotte.

Elle se précipite sur le bassin, va le vider dans le vieil évier tapissé de carreaux en faïence, puis elle « torchonne » par terre.

Je ne sais plus où me mettre. Je me tasse contre le fourneau au risque de me brûler. Mes vêtements sont de l’autre côté de la table. Enfin, elle me les passe, tout en expliquant: il ne faut JAMAIS se laisser tremper dans l’eau, NE JAMAIS prendre de bain quand on a ses règles.

–JAMAIS, tu m’entends ?!

J’entends sans comprendre. Elle me raconte alors l’histoire d’une jeune fille qui habitait le village – elle veut me dire un nom ou un prénom, mais elle les a oubliés, c’est l’émotion –, eh bien, cette jeune fille, elle a voulu prendre un bain, alors qu’elle était réglée.

–Un bain !!!... Tu te rends compte ?! Ensuite, elle n’a plus jamais eu ses règles. Plus jamais. Elle en est morte.

J’essaye de me rassurer en songeant que moi, je n’ai pris qu’un bain de pieds. À quoi correspondent des pieds ? De bêtes petits pieds, à côté d’un corps tout entier: un dixième, guère plus. Mais Grand-Mère est intraitable: c’est la trempette qui vaut. Même un pied, c’est « de trop », le sort vous tombe dessus comme une mauvaise fièvre. D’ailleurs, n’ai-je pas déjà de la température ?

Et me voilà, thermomètre entre les dents, muselée. J’ai presque 38. Comment vais-je m’en sortir ?



Durant les mois qui vont suivre, comme la jeune victime de l’excès d’hygiène, je n’aurai plus mes règles. Plus du tout. La certitude de la mort toute proche me heurtera le cœur, sans bruit, jour après jour, nuit après nuit, comme une onde invisible. Elle me marquera de son signe biblique.

Plus tard, je lirai dans l’Exode que le sang de l’agneau sacrifié, barbouillé sur les maisons des Juifs en Égypte, sera celui de la sauvegarde pour leurs premiers-nés mâles, alors que tous les premiers-nés égyptiens seront éliminés, même ceux des animaux. Mais autre temps, autre lieu, c’est moi, cette fois-ci, avec mon misérable corps de fille à peine pubère, qui aurai été l’agneau du sacrifice. Mon sang à peine versé n’aura servi qu’à me désigner à l’Ange de la Mort.

Ma mère, à qui je finirai par confier ma détresse, se moquera de sa belle-mère et de ses histoires idiotes. Mais pendant des années, la sentence indicible et mortelle restera fichée dans ma chair comme la flèche d’une irrévocable condamnation.
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Je suis plutôt bonne élève à l’école. Pas besoin d’étudier mes leçons, tout ce que dit l’enseignante, tout ce que je lis dans un manuel s’inscrit dans ma mémoire sans effort. Mon petit personnage est lisse. Il n’offre pas de prise aux reproches. Ma mère projette déjà sur moi le glorieux effacement de ses propres regrets, m’imaginant auréolée du prestige d’une future profession libérale: je ferai la médecine ou le droit, la dentisterie ou la pharmacie. Mais dans mon for intérieur, ma forteresse cachée, je n’ai qu’un rêve: devenir un vrai peintre. J’y travaille le plus souvent possible à partir de cartes postales reproduisant des tableaux de maîtres, ou bien en « copiant » des photos, ou même encore d’après nature. Je ne me sens moi-même que quand je peins.

À onze ans, un peu avant l’épisode du bain de pieds, j’ai envoyé une gouache à un concours organisé à l’Expo58 par le peintre Lorjou. Puis, j’ai oublié. Quand on a téléphoné de Bruxelles pour m’inviter ainsi que ma mère et mon père à la remise du premier prix, que je venais de remporter, je n’en revenais pas. Eux non plus. Ils ont refusé d’aller au Heysel. Au bout du fil, on s’est étonné: « Même si l’artiste en personne insiste pour connaîtrevotre fille ? ».

Même !... Ils n’avaient pas le temps ou aucune affinité avec Lorjou, je n’ai pas insisté. De toute façon, ça n’aurait servi à rien.

L’important pour moi, c’était le prixen lui-même: un élégant coffret plein de tubes de couleurs à l’huile, bien rangés, avec tout ce qu’il fallait, palette, pinceaux, huile et térébenthine. On me l’a envoyé par colis postal. J’étais aux anges.



Mes parents sont les premiers de leurs lignées respectives, qui plongent de solides racines dans le monde ouvrier ou paysan, à avoir eu accès aux études et à la Culture avec un grand C. Ils aiment les Arts, l’Histoire, la Géographie… En vacances, nous visitons musées et châteaux.

Dans l’un d’entre eux, le guide signale la présence d’un portrait magique: comme ceux de la Joconde, les yeux du personnage peint – j’ai oublié son nom – suivent le spectateur quel que soit l’endroit où il se place, à gauche, à droite ou bien en face. Les visiteurs font l’expérience du déplacement en poussant des exclamations admiratives. Moi aussi.

Dès mon retour à la maison, mes pinceaux se mettent à traquer le regard magique et trouvent la solution tout seuls et tout de suite. À partir de ce moment, mes portraits sont de plus en plus ressemblants et, miracle, ils ont le fameux regard. Mes parents freinent mon enthousiasme: « Ne t’emballe pas ce n’est qu’unpasse-temps, Annette ! ».

En secret, cependant, je pense avoir une espèce de don. Quelque chose de vaguement surnaturel. La compensation d’une mort promise, d’une culpabilité, d’une malédiction.
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La cousine de ma mère, Jeannette, a appris que j’avais gagné un concours. Brusquement, à vingt-six ans, elle se met à peindre, elle aussi. Des angelots. Rose bonbon. Avec de petites ailes blanches. Elle ne voudrait jamais copier autre chose que des sujets religieux, me dit-elle, pressée par mes questions.

« Tu as entendu le son de sa voix, c’est un succès ! » lance mon père quand je rapporte l’anecdote.

En visite à la maison, elle s’assied sur une chaise et ne dit jamais grand-chose, en effet. Surtout quand mon père est présent. Elle porte des chaussettes ou des socquettes blanches, selon la saison, et de solides souliers. Dans la rue, elle marche à grandes enjambées, attaquant le sol de ses pieds plats. Est-ce la raison du ton moqueur de papa, qui affirme qu’elle n’est « pas tout à fait normale » ?

Ma mère, au contraire, la défend: elle a été élevée par des parents trop vieux, avares et repliés sur eux-mêmes. Si Jeannette est timide, peu sociable, ce n’est pas sa faute. De toute façon, c’est une « fleur en bouton ».

À vingt-six ans, elle me paraît déjà vieille pour une fleur en bouton, mais je ne connais rien encore à la botanique des jeunes filles. D’ailleurs, si elle est un bouton de rose, qu’est-ce que je suis, moi ? Une semence sous une dalle. Un bulbe sec, comme ceux de jacinthes et de tulipes qu’on oublie dans le garage. Une esquisse à peine ébauchée. Et encore… Ne vais-je pas devenir cette mauvaise herbe toute désignée au talon de l’Ange qui l’écrasera dès qu’elle montrera un peu de velléité à pousser ?

L’anormalité m’épingle de son étiquette empoisonnée bien davantage que Jeannette. Je sais que la Mort me guette et que mon talent de peintre ne me sauvera peut-être pas.
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