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À Monique,

Qui m’as tracé le chemin du cœur.




PREMIÈRE PARTIE. VONZO


1





Comme une houle, des séquences de collines émergent du liseré qui ourle l’aile du DC-4, dérivent le long du hublot, sont happées par les vibrations du fuselage. Crêtes qu’ont noircies les feux de brousse, striées de pistes ocres et désertes, disséquées par l’entrelacs émeraude des galeries forestières. Depuis Banza, le fleuve à gauche s’est élargi, parsemé d’îles par endroits si denses qu’elles forment une seule étendue herbeuse émaillée de flaques scintillantes ; puis les chenaux se rejoignent en un bras, dont la berge se fond à des brumes lointaines.

Je rends mon verre vide à l’hôtesse ; l’étoffe du pagne se tend sur une croupe opulente lorsqu’elle se penche pour débarrasser mes derniers compagnons de voyage, un Portugais plongé dans ses paperasses, et trois Noirs qui ponctuent leurs rires d’amples poignées de mains. Elle disparaît derrière la tenture délavée qui cache le poste de pilotage. 

Par à-coups, dont chacun creuse un vide sous le cœur, l’appareil perd de l’altitude. Une rivière paresseuse serpente entre les collines, vient mourir dans le fleuve à hauteur d’une grève où dorment quelques pirogues ; je peux distinguer les pêcheurs qui lèvent la tête, mains en visière. Puis les arbres se resserrent en un moutonnement laineux dont émergent çà et là des troncs ivoirins aux chevelures hirsutes, pareils aux pasteurs géants d’un immense troupeau végétal. Le Mayimba ! Je l’attendais, comme le naufragé son rivage. Pour se mettre au diapason, le fleuve fait place à la mangrove, feuillages dorés couvrant l’éclat sombre des marécages.

Un trou d’air me plaque au siège, un crachotement des haut-parleurs nous invite à boucler une ceinture sans boucle, et soudain nous survolons l’océan, dont les vagues caressent une falaise jaunâtre. Virage, au ras des flots ; le temps d’apercevoir une plage étriquée, tout disparaît derrière le défilement accéléré des cocotiers, puis des hautes herbes. L’appareil touche le sol, rebondit, dérape dans une flaque de boue qui gicle jusqu’aux hublots, pour cahoter vers un hangar de béton triste. L’arrêt des moteurs engendre un univers de silence.

Dernier coup d’œil à l’aile marquée d’un AIR-KALIBIE dont l’E final disparaît dans une traînée d’huile. La passerelle heurte la porte, que l’hôtesse ouvre d’un air suprêmement blasé.

Un souffle torride m’accueille, saturé de sel et d’humidité, mais je ne retrouve pas la suffocation qui m’a pris mardi, en débarquant à Kiringa, ces relents de mazout et de fermentation, cette inusuelle densité de l’atmosphère qui me donnait l’impression de respirer un liquide saumâtre. Je prends mon sac en bandoulière. Près du hangar, sous le drapeau bleu au pangolin qui se voudrait d’or, un groupe de Noirs agite des étoffes chamarrées ; des gosses trépignent, maintenus au-delà des barrières par des policiers casqués. À l’écart, sous un manguier, quelques Blancs.



✵



–Docteur Desaive ? Père Pierre, Pierre Dochain. Je suis le supérieur de Vonzo. Soyez le bienvenu !

Grand corps d’homme, un rien voûté, tempes grisonnantes ; sourire clair qui m’est d’emblée sympathique, yeux francs, d’un bleu d’aigue-marine, traversés d’éclairs argentés quand il les fait rieurs.

Les autres sont Italiens, de la raffinerie, venus accompagner une famille fin de terme et accueillir le Portugais, qui gère leur club et leur cantine. C’è il dottore ché rimplacé Bourdonné ? Si, ils sont très heureux d’avoir un médecin blanc pour suppléer le leur pendant ses congés… Je dis oui au hasard, étourdi par leur sabir, d’autant qu’ils parlent tous ensemble, et à la fois aux partants, au Portugais dont je saisis le nom, Pereira, au Père Dochain et à moi-même.

On appelle les passagers ; dernières embrassades. Déchargé, rechargé, le DC-4 se dirige vers le bout de piste. Il s’arrache du sol comme arrivent mes bagages. Quelques porteurs se les disputent, les chargent sur une Land Rover garée à l’ombre du hangar, se redisputent la monnaie que le père leur a donnée. Déjà, les Fiats disparaissent dans un nuage rougeâtre. Le père prend le temps de nettoyer le pare-brise, puis, toutes vitres ouvertes, nous filons dans la direction opposée.
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Le Père Dochain doit être plus vieux qu’il ne m’avait paru. La soixantaine ? Il conduit vite, sur une route à l’asphalte défoncé bordée de maisons en parpaing, de bars et de commerces aux couleurs criardes surchargés de pancartes naïves, écartant à grands coups de klaxon les groupes qui discutent sur les bas-côtés et les flottilles de bicyclettes, quatre rétroviseurs au guidon, femme en croupe et deux enfants sur le cadre, ou sur le porte-bagages trois casiers de bière brinquebalants, évitant d’une embardée un taxi-bus archibondé qui débouche d’une allée latérale sans nous accorder la moindre attention, dépassant coup sur coup deux camions croulant sous les régimes de bananes avec, juchés au sommet des pyramides, des grappes de travailleurs hilares. 

Nous quittons l’asphalte ; la Land bondit sur des stries de latérite.

–Tôle ondulée ! Dès qu’il a plu, c’est ainsi…

On doit crier pour s’entendre.

–Faut rouler entre soixante et quatre-vingts ; plus lentement, les chocs vous déglinguent tout: plus vite, on perd le contrôle. De toute façon, c’est mieux que le sable en saison sèche. Les pluies sont précoces cette année, on a déjà pris deux orages, deux fameux. Et à Kiringa ?

À Kiringa, je ne pense pas qu’il ait plu. Enfin, je n’en sais rien: personne ne m’en a parlé ; je suppose que ça a moins d’importance qu’ici. Il faisait lourd, orageux même, mais ce pouvait n’être qu’une impression due au contraste avec les climatiseurs de l’hôtel Pangolin.

–Alors, docteur, la Kalibie vous plaît ?

Le ton est cordial, gentiment narquois. Que répondre ? Elle m’impressionne, surtout ; ces infinités de collines survolées… J’ai le sentiment d’avoir vécu dans un monde étriqué ; ma notion d’espace se dilate jusqu’au vertige.

–Ici, c’est tout ou rien: le grand amour ou la déprime…

Regard en coin, étincelle argentée ; je ne crains rien: déjà s’incrustent trop d’images, ces cases perdues dans les cocotiers, à l’ombre desquelles se vautrent des chiens efflanqués, ces processions de femmes, leur bassin de tôle émaillée sur la tête, qui interrompent leur marche altière pour lever la main et nous sourire à pleines dents, ces gosses demi-nus qui agitent des bras fébriles, nous interpellant d’un mot, toujours le même.

–Que crient-ils ?

–Mundele, homme blanc ! C’est amical et un peu… impertinent…



✵



La jeep s’est essoufflée à nous hisser sur un plateau d’herbes brûlées que parsèment des maboto, arbres touffus, patauds, courts sur pattes. Le père s’arrête, m’invite à descendre. Je n’aperçois tout d’abord que la masse océane, pourfendue par une épée vermeille qui rejoint à l’horizon le soleil déclinant. Un éventail de lames l’entourent, vieil or, puis glauques au fur et à mesure qu’elles s’en éloignent. Y dansent des myriades de feux follets, scintillant au gré des rayons sur l’écume des vagues. 

En contrebas, la cité déploie son éparpillement de cubes, ocres sur l’ocre de la latérite, avec pour seul contraste entre les palmes rousses, tels les éclats d’un miroir brisé, les rares toits de tôle encore neuve. Elle enserre l’ex-ville européenne, tuiles roses en bordure de falaise, noyées dans la verdure. Un ruban d’asphalte la traverse, filant ensuite le long de la plage vers une langue de terre sombre où se découpent des cocotiers. Aux lisières de la ville, l’immense delta, où miroitent des criques tapies entre les masses de palétuviers. Là où nous l’avons laissée, la route s’incurve, en direction de la mangrove, qu’elle longe vers un ensemble de tours d’acier, effilées comme des minarets.

–La raffinerie !

Frappée de plein fouet par le couchant ; mirage révélé par la mouvance des reflets.

Jamais je n’avais ressenti pareil envol.
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Je laisse distraitement le père me narrer l’importance ancienne de Mambasa, quand les canons des colonisateurs belges défendaient le Bas-Fleuve contre les incursions des Portugais, installés sur l’autre rive. Les canons subsistent, sur la pointe aux cocotiers, mais sans les culasses, emportées à l’Indépendance. Le régime marxiste d’Anyukie a remplacé les Portugais ; les relations ne s’en sont guère améliorées. Et comme l’équipe au pouvoir au Cayado, une bonne centaine de kilomètres au nord, se réclame de la même idéologie, le Bas-Fleuve se trouve pris en tenaille entre deux régimes hostiles à Kiringa. Mais tout cela reste assez théorique, le stade des invectives épisodiques n’a jamais été dépassé.

Un temps encore, nous longeons le bord du plateau, sous les feuillages argentés des eucalyptus, avant qu’un infléchissement ne nous propulse dans la pénombre d’une forêt. Une chape de vapeur s’appesantit sur mes épaules ; la sueur se met à ruisseler. Nous roulons entre deux fouillis de lianes et de feuillages rougis par la poussière. Aux endroits où les arbres, par-dessus notre tête, se rejoignent, nous nous coulons dans un véritable tunnel où règne une lueur d’aquarium ; ailleurs, les frondaisons se raréfient, laissant fuser des pinceaux de lumière où dansent des volutes d’insectes. La fatigue me saisit en bloc, les neuf heures d’avion mardi, puis, à Kiringa, les visites administratives, et surtout l’exploration frénétique de la cité. Ce matin, l’attente du DC-4, qu’une panne retardait je ne sais où ; enfin, l’escale interminable à Banza, sous un soleil dément, tandis que des mécaniciens nonchalants contemplaient avec pitié un moteur qui n’en finissait pas de suer son huile. Tout à la piste, le père a cessé d’expliquer. Je me fonds au ronflement du moteur…
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Le crissement des freins m’a réveillé. Nous sommes arrêtés devant un bambou qui, juché sur deux tonneaux, interdit l’accès d’une clairière à flanc de colline, où s’entassent pêle-mêle des maisons en blocs de boue séchée. Au-delà des cases, un vallonnement de forêts se relève à l’horizon vers des cimes bleutées.

–Sona-Binda ! Vonzo n’est plus qu’à dix kilomètres.

Un gros Noir, tenue kaki, nu-tête, s’approche, traînant dans le sable des bottines éclatées. Palabre. Le bambou ôté, nous roulons quelques mètres pour stopper à nouveau devant une grande bâtisse, jadis blanche, dont la porte, flanquée de deux drapeaux nationaux, est surmontée d’une pancarte: DISTRICT RURAL DE SONA-BINDA. COMMISSARIAT. De part et d’autre, des slogans: « Nous voulons des riches pas trop riches et des pauvres pas trop pauvres » et « L’agriculture, priorité des priorités ».

Le commissaire est absent, nous apprend le militaire qui nous a rejoints sans se presser. La solde n’est pas arrivée, il est parti voir à Banza.

–Ce commissaire est un brave homme, nous avons de la chance. Le district est trop pauvre, aucun grand chef n’a intérêt à s’y pointer. Par contre, notre mission centrale de Kalikase dépend de Tshika, la plaque tournante du Bas-Fleuve pour l’huile de palme, avec la Sodexol, la Société d’Exploitation des Oléagineux. Les commissaires s’y succèdent, le temps de se remplir les poches ; tous de la région du Président, bien sûr ! Ils y font de l’excès de zèle pour être politiquement remarqués. C’est parfois très dur !

Sona-Binda dépassé, la forêt nous réengloutit. Je perds conscience du défilement végétal, moulu par les vibrations de la tôle, la trépidation des vitres, les reprises qui succèdent aux coups de frein, les bosses, les ornières… Soudain, manquant me projeter dans le pare-brise, le père stoppe de justesse, nez à nez avec un camion archaïque, sans garde-boue, tassé sur ses essieux, surchargé de bidons d’huile de palme sur lesquels sont amoncelés des régimes de bananes, des cageots d’ananas, des ballots de feuilles de manioc ; par-dessus tout, les villageois ont jeté quelques chèvres aux pattes entravées puis se sont juchés eux-mêmes, qui au sommet du chargement, qui accroché aux flancs, hommes et femmes ivres d’un chant qu’ils répètent à l’infini, battant des mains en cadence, se trémoussant malgré le précaire équilibre. Un dialogue s’engage entre le père et le conducteur, ponctué de rires et d’exclamations. Sur un ample signe de bras, nous reculons de quelques mètres, nous encastrons dans les taillis. L’essaim en folie nous dépasse, poussant une clameur de triomphe, et le chant reprend de plus belle.

Nous l’écoutons décroître avec la pétarade du moteur, et reprenons la route qui descend en lacets ; un pont de rondins gronde sous les roues.

–L’an dernier, une crue l’a emporté. Nos frères, Évariste et Cyprien, l’ont reconstruit avec les villageois ; parce que, s’il fallait attendre l’Office des Routes… D’ailleurs, dans le pays, on l’appelle l’Office des Trous…

Nous remontons vaille que vaille, la Land accuse ses cent cinquante mille kilomètres, atteignons au pas d’homme un faux plateau.

–Nous y voilà !

Un marché aux étals de bambous, abrités par des paillotes, une vingtaine de femmes, tant acheteuses que vendeuses. J’entrevois quelques ananas, des mangues, un monceau de feuilles de manioc…

–Le grand marché a lieu le dimanche. En semaine, elles se contentent de vendre les surplus de la journée aux monitrices, ou aux camionneurs de passage.

Quelques gosses tout nus pataugent dans la boue au pied d’un robinet vissé sur un tuyau qui sort de terre.

–Le village dispose de deux prises, alimentées par notre château d’eau. Nous avons eu des difficultés en fin de saison sèche, mais depuis les pluies, plus de problème. Enfin… quand ils n’oublient pas de fermer le robinet: si les frères ne vérifient pas chaque soir, l’eau coule toute la nuit…

Derrière les étals, une route, bordée de maisons en briques, descend vers le village. J’apprends qu’il est bâti au bord d’une rivière, la Tembe, qui traverse tout le Mayimba depuis les montagnes en bordure de la zone minière. En continuant la piste, on atteint Tshika, Kalikase, et on peut rejoindre les mines ou continuer vers le Cayado. C’était l’axe principal de la région, au début de la colonisation, quand on croyait la zone frontalière riche en minerais ; il est aujourd’hui supplanté par celui qui relie la zone minière à Banza, mais toute la production agricole du Mayimba transite encore par ici.

À notre gauche, un versant abrupt qu’un raidillon escalade à l’endroit le plus accessible. La Land Rover s’y rue en une charge ultime et, moteur à fond, parvient à se hisser. J’ai noté une chapelle au seuil chargé de fleurs.

Pour la seconde fois, l’émotion qui soudain m’étreint est d’une violence, d’une qualité inconnue. Comme une révélation. Le long d’une esplanade en terre battue, se dresse, sur une butte herbeuse, une église de briques roses, au fin clocher de tuiles. Devant le portail ogival, alignées par classes entre deux flamboyants, une centaine de fillettes, jupes bleu marine et chemisiers blancs, attendent, bras croisés sur la poitrine.

Nous stoppons. Une vieille sœur gravit avec peine les marches qui conduisent au portail de bois sculpté, appuyée d’une main sur sa canne, de l’autre au bras d’une jeune Noire. D’autres lui emboîtent le pas, les Européennes vêtues et coiffées de blanc, les Africaines dans un même pagne beige, et cette coupure dans les uniformes, dans la couleur des peaux, qui se double d’une fracture entre les âges, les Belges portant au moins la soixantaine, les Kalibiennes à peine sorties de l’adolescence, me semble mesurer le gouffre qui sépare deux mondes. Un instant, tandis qu’à la suite des religieuses les rangs se bousculent dans l’église, je ressens l’étrangeté de ma présence ici, sensation vite dissoute dans le ruissellement de lumière fauve que le soleil, disparu derrière la masse du bâtiment, éveille sur les tuiles du clocher. Le père redémarre en douce vers le fond de l’esplanade, où se dresse la mission ; austérité rectangulaire, adoucie par les mêmes briques roses et l’alignement des portes dans le même bois chaud.

–Nous logeons au rez-de-chaussée, le Père Louis, les deux frères et moi-même. À l’étage, nous avons le réfectoire, un salon, et la cuisine ; sans compter la terrasse, notre endroit de prédilection.

Une grille poussée nous dévoile, circonscrite par des constructions basses, un espace hétéroclite, qui tient tant de la cour de ferme que de l’atelier mécanique, avec des poules picorant entre deux épaves de jeeps, une 4L blanche, un VW-bus sans roues sur des billots, quelques porcelets et des cages à lapins. Dans l’angle opposé, le château d’eau.

–On prend un verre et je vous conduis chez vous. Un bon bain ne sera pas du luxe. Ce soir, vous ferez la connaissance de toute l’équipe ; c’est le seul jour où nous sommes tous présents. Le samedi, Louis ou moi-même, à tour de rôle, nous partons visiter les paroisses, jusqu’au mardi. Le mercredi, Cyprien nous ravitaille à Mambasa, et le jeudi, c’est Évariste qui se rend à Kalikase. Pour l’instant, ils sont au salut. 
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Brusquement, il fait nuit. Nous nous taisons, dégustant sur la terrasse une bière assez douce, pointe d’amertume, pas trop, la Gambrinus de Banza.

Un croassement déchire le silence. De tous les arbres à la ronde, aussitôt, cent, mille autres lui répondent. Corbeaux à l’unisson comme une chorale fantastique. Éveillées de leur torpeur, des nuées de maringouins envahissent l’espace. Leurs piqûres laissent sur ma peau de petites gourmes que le grattage rend prurigineuses. Je m’efforce d’y résister.

–C’est l’heure de la malaria ! La sagesse voudrait que nous rentrions, mais qu’y faire ? Depuis plus de trente ans que je vis au Mayimba, j’aime cette tombée de la nuit comme au premier soir. Si vous voulez vous protéger…

Je décline stoïquement l’invitation. Nous restons dans le noir, que condensent les âcres senteurs végétales. Bientôt, les corbeaux se taisent, avec le même ensemble qu’ils ont entonné leur tintamarre. Par contraste, un silence s’appesantit, mystérieux, déchiré par saccades des coassements de crapauds-buffles. Et de même que les rares ampoules électriques, vacillant çà et là dans les bâtiments invisibles de la mission, ne font que rendre les ténèbres plus opaques, de même les dernières rumeurs qui montent du village et du marché, les bruits assourdis émanant de la forêt omniprésente – sont-ce des arbres géants qui s’abattent, n’est-ce que le bruissement de milliards de feuilles mues par un même souffle imperceptible ? – communiquent à ce silence une profondeur que jamais ailleurs je n’ai ressentie.

Soudain, de l’église, s’élève un chant de femme puissant et grave, rauque par instants, relayé à pleine gorge par les voix haut perchées de fillettes, que soutient le martèlement d’un tam-tam. L’alternance de sereine ampleur et de fougue juvénile se répète, inlassable, marée ivre de son propre mouvement, rendant à chaque reprise le refrain plus triomphal, la soliste plus fervente.

–Elles sont censées rendre grâce à Dieu de la journée passée ; je doute qu’elles pensent à Lui quand elles chantent ainsi, et pourtant, c’est peut-être le moment où elles Lui sont le plus proches…

Je devine à peine son visage ; il me semble qu’il a fermé les yeux. Je l’imite, emporté par ma fatigue au gré d’une rêverie rythmée par le cantique. Mais celui-ci se tarit, le charme se rompt. J’entends les écolières quitter l’église avec des rires étouffés, le frottement de leurs sandales sur la latérite. Le père allume une ampoule nue à laquelle se cognent vingt papillons de nuit.

–Mbote, mon Père.

–Mbote Hélène, mbote Tshiao-Tshiao, mbote Malu…

Sœurs et monitrices s’éloignent, absorbées par les ténèbres.
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J’ai longuement savouré mon bain, tout engourdi, laissant se dissoudre la crasse incrustée dans ma peau. J’ai remis à demain l’exploration de la villa, me contentant d’un rapide coup d’œil. Rafraîchi, changé, j’ai franchi dans le noir les deux cents mètres qui me séparent de la mission, assurant mes pas de brefs éclairs de torche. J’ai poussé la grille, salué par les aboiements furieux d’un bull-dog enchaîné. Le Père Pierre m’attend.

–Venez que je vous présente !

Ils sont trois Noirs et un Blanc, dans des fauteuils de rotin aux coussins élimés.

Le Père Louis paraît plus vieux que son supérieur. Presque chauve, plutôt petit, tête ronde au teint brique, prolongée par un soupçon de barbiche ; son ventre bombe une chemise à ramages, et il me paraît tout d’abord obèse, mais lorsqu’il se lève pour me tendre une main puissante, je suis surpris par sa carrure et ses bras d’hercule. Ses petits yeux plissés, à l’angle desquels irradie un pinceau de rides, confèrent au visage un je-ne-sais-quoi de facétieux, que complète un sourire permanent, tantôt amusé, tantôt moqueur. La tête, le thorax et les jambes courtaudes semblent prévus pour trois hommes différents et assemblés par erreur.

Les trois Noirs portent les mêmes lunettes à monture dorée ; le Frère Cyprien m’a l’air d’un séminariste, volontiers pontifiant. Le Frère Évariste, grand escogriffe à l’opulente toison dressée comme une tour sur un crâne oblong, n’en finit pas de jacasser, ponctuant la conversation de véhéments han’touka et de rires énormes, yeux révulsés, bras projetés dans toutes les directions comme des ailes de moulin. Quant au troisième, vieillard jovial et grisonnant, c’est l’abbé Kilolo, curé de Tshika, le plus ancien prêtre de la région, un des premiers Kalibiens ordonnés « du temps des Flamands ». Ils réservent un accueil triomphal à ma bouteille de Black and White, achetée au free-tax de l’aéroport. 

–Kilolo prétend qu’il n’a plus de vin de messe, et il est venu voir s’il nous en restait ; mais c’est un prétexte, tout le monde sait qu’il dit sa messe au vin de palme. En vérité, il brûlait de vous voir.

–Eeeeeeh ! Docteurrr – il roule suavement les r – ma vieille Anastasie, c’est ma gouvernante, ne me sert que du fufu sans sauce. Si je ne viens pas de temps en temps saluer Pierre, il ne me restera bientôt plus que la peau sur les os…

Des paumes, il masse avec complaisance un abdomen plantureux.

–Et puis j’ai supposé qu’on fêterait votre arrivée comme il se doit. Je suis venu alléger leur péché de gourmandise. D’ailleurs, si je n’étais pas là, ces mécréants seraient capables d’oublier le bénédicité !

Il nous entraîne vers un bahut, sur lequel un domestique n’a cessé de disposer des casseroles, en soulève les couvercles, humant, la face réjouie, un fumet alléchant.

–C’est toi, Alexandre, qui a préparé tout cela ? Mais tu auras ma damnation sur la conscience !

Et, prenant à témoin la croix de cuivre massif, haute d’un bon mètre:

–Seigneur, pardonne-lui, il l’a fait pour rendre tes enfants heureux. Je suis dans ta maison, Pierre, mais mon âge me donne le droit de bénir ce festin.

Sans attendre un assentiment que, dans l’hilarité générale, le père serait bien en peine de donner, il parcourt le bahut en distribuant bénédictions et sentences latines ; puis se plante devant un somptueux plat de riz, bras croisés sur la poitrine, tête inclinée de côté, sourire attendri.

–Voilà, maintenant, des nourritures chrétiennes !

Saisissant une assiette, il me sert une cuillerée de chaque casserole.

–Du fufu, c’est la farine de manioc, un peu, seulement, parce que, oh la la, ça constipe ! Et puis… de la pâte de bananes, mmmh ! Saka-saka: les feuilles de manioc, vous m’en direz des nouvelles, surtout qu’Alexandre les a cuites avec des petits morceaux de poisson séché. Et encore, chez nous, ce sont les peaux qu’on utilise, mais ce n’est pas une nourriture pour des Blancs. Du-sim-bi-li-ki ! Vous allez manger ça, docteur ? C’est un rat, vous savez ! Je vous en mets ? D’accord ? Bravo ! Des camundele, les brochettes de chèvre. Mais quel festin, mon dieu, quel festin !

Ajoutant encore un légume dont je ne saisis pas le nom, et du riz aux arachides, il me tend l’assiette chargée d’une montagne de nourriture.



✵



Cette cuisine savoureuse, lourde, mais rendue plus digeste par le piment, copieusement arrosée de bière, m’a mis dans un état de torpeur bienheureuse, et je bénis à mon tour l’abbé Kilolo, dont les joutes oratoires avec le Frère Évariste me dispensent de la conversation. Je me sens bien, parmi ces hommes qui vont devenir mes proches.

Avalée la macédoine de mangues et d’ananas, nous sommes passés sur la terrasse où Alexandre nous a servi le café avant de s’éclipser. Et, tandis que les deux frères nous souhaitaient la bonne nuit, invoquant la journée chargée, rappelant qu’avant le coucher ils allaient vérifier les robinets et arrêter le groupe électrogène, le Père Pierre est allé chercher une lampe à pétrole, et le Père Louis des verres pour faire honneur à mon whisky. Le vieux curé, seul avec moi, m’a couvé d’un regard affectueux.

–C’est bien, docteur ! Vous ne dites pas grand-chose ! Ici, on appréciait Bourdon. Il faudra beaucoup vous taire et attendre que les gens vous aiment aussi. S’ils ne vous aiment pas, vos médicaments n’agiront pas et vous serez malheureux.

Il m’a serré le bras avec une œillade de connivence.



✵



–Le docteur arrive à un moment qui pourrait être difficile !

L’abbé repose son verre. La lampe à pétrole donne à tout ce que touche son halo des reflets de bronze mat, qui accentuent les reliefs. Au-delà, c’est la nuit, dans laquelle se perdent nos ombres. Il savoure l’attente muette.

–À la réception de la Sodexol, hier soir, le commissaire de Tshika avait bu un coup de trop. Il a menacé Pereira, le propriétaire du magasin, à qui il doit beaucoup d’argent: « Vous et les autres Portugais, vous aurez bientôt fini d’exploiter les habitants de ce pays. La richesse des Kalibiens reviendra aux Kalibiens », il a dit.

–Propos d’ivrogne !

–Non, Pierre ! Il est très au courant de ce qui se mijote à Kiringa. Et puis, tu connais mon petit frère, le secrétaire du cardinal ; il m’écrit qu’on évoque de plus en plus la nationalisation de tous les biens étrangers.

–On l’a déjà tant de fois prédit… !

Le Père Pierre a parlé comme pour lui-même. Il reprend, songeur.

–Kitambu sait trop à quel point l’économie repose sur les entreprises européennes et les commerçants portugais ou libanais. Sans compter ce qu’il risque à indisposer l’Occident !

–Le Président se croit infaillible. Il est entouré de courtisans qui lui montent la tête et qui voient l’occasion de s’enrichir. Le cardinal songe à placer les missions sous la gestion des évêchés, pour éviter qu’elles ne soient considérées comme entreprises étrangères.

–Alors, Kilolo, l’heure est venue pour nous de retrouver notre apostolat, sans plus nous occuper d’hévéas, de café ou de cacao… !

Le Père Pierre a murmuré comme en rêve, semblant fixer, à travers moi, l’univers d’ombre où je pressens l’omniprésence de la forêt.

–Revoilà Monseigneur Lefèvre ! Plus de prêtres-ouvriers !

–Mon vieux Louis, nous sommes plutôt des prêtres-patrons, avec l’usine à caoutchouc et la soufflerie à café. Des patrons pauvres, bien sûr !

Il rit, soudain déridé, emplit les verres.

–Des patrons pauvres qui valent mieux que les vautours du Parti ! Écoute-moi la dernière de Kiringa !

L’abbé Kilolo se lance dans la narration d’une lutte entre deux ministres pour le contrôle d’un hôtel de passe, et comment l’affaire s’est clôturée par la descente de l’armée pour fermer l’établissement, rival de celui du Capitaine-Général, au cours de laquelle le recteur du Grand-Séminaire a été surpris avec une fille du noviciat dont il est aussi directeur de conscience. À chaque détail croustillant, il m’assène de vigoureuses bourrades et explose d’un rire contagieux.

« Nos prédécesseurs n’ont jamais compris, me souffle le Père Pierre entre deux hoquets, que pour convertir les Kalibiens il suffisait de supprimer le sixième et le neuvième commandements de Dieu… »

Mes yeux commencent à picoter et, la bière aidant, j’éprouve de plus en plus de difficultés à suivre. Il est temps de prendre congé ! Le Père Pierre insiste pour me raccompagner. Il viendra me chercher demain pour me conduire à l’hôpital. Aussi pour me présenter Gabriel, le boy de Bourdon, que celui-ci, dans une lettre, me demande de réengager. Cette même lettre m’apprend qu’il me fait cadeau de tout ce que je trouverai dans la villa en fait de linge et de vaisselle, « parce qu’il préfère tourner définitivement la page pour éviter les pièges de la nostalgie ». Il me suggère de lui racheter la 4L entrevue dans la cour, pour laquelle il fixe un prix raisonnable, ainsi que le groupe électrogène d’appoint, précieux puisque les frères, par souci d’économie, arrêtent le principal chaque soir. Il termine en me souhaitant d’aimer ce pays comme lui l’a aimé.



✵



Malgré la fatigue, je reste allongé sur le dos, les yeux grands ouverts, tandis que se bousculent en ma tête trop de visages et d’impressions nouvelles. Quand enfin je sombre, c’est avec la sensation d’être happé par un pays qu’il faut aimer pour y survivre.
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