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Bruxelles, 2014



Charlotte longe les couloirs de l’aéroport. Seule, son sac-cabine à la main. Elle quitte l’Europe pour l’Afrique. Il est temps qu’elle se redresse, qu’elle fasse ses propres choix. Pourvu qu’elle ait le courage d’aller jusqu’au bout !

Elle marche vers les portes A: « Hors Union européenne ». Cela fait si longtemps. « Destination Kigali », déjà vingt ans. Combien de fois avait-elle proposé ce voyage à Maxime ? Il n’a jamais voulu l’entendre. Elle devait y retourner. Revoir ce pays, effacer les images qui la hantaient. Qu’étaient devenus ses amis ? Et Daniel… ? Elle a essayé de lui expliquer. Maxime souriait: « Tu es trop sentimentale, Charlotte ».

Elle n’ose y croire  ! L’Afrique l’avait chassée, l’Afrique l’avait renvoyée par avion militaire, mais elle revient. Les dernières images étaient celles de l’enfer, elle a cru ne jamais y remettre les pieds, le continent entier lui faisait peur. La scène lui apparaît avec clarté: elle criait, elle pleurait, refusait de partir sans son ami Daniel. Réfugiée sur son lit, elle sanglotait, réclamait à ses parents d’emmener avec eux Daniel et sa maman qui était aussi sa nounou. Son père excédé s’est précipité, elle a entendu ses pas énervés frapper le sol dans le long couloir, il a ouvert la porte qu’il a violemment claquée contre le mur, y laissant une trace creuse. Il n’a rien dit, mais a fait rouler ses yeux, l’a soulevée et emportée sous son bras. Elle avait beau s’agiter, se débattre, il l’a serrée avec force et rien n’y a fait, elle a atterri sous la bâche du camion militaire, sur les genoux de sa mère qui lui a ordonné de se taire: « Ça ne sert à rien de pleurer, Daniel est mort ! ». Charlotte a pleuré en silence, sa main toujours accrochée à sa poupée Margarita, son nom lui revient maintenant. Cette poupée qui se trouve aujourd’hui dans le fond de l’armoire, qui l’a accompagnée dans tous ses déménagements. C’est ce qu’ils lui ont dit: « Daniel est mort et ta nounou peut-être aussi, on ne sait pas. Maintenant, tu te tais ! ». Elle les a crus.

Petit à petit, le doute s’est installé. Aujourd’hui, elle doit savoir.



Cette traversée ne sera pas facile et son issue tout à fait imprécise pourrait être douloureuse, mais a-t-elle vraiment le choix ? L’idée de ce voyage a fait son chemin pour s’imposer. La réaliser est devenu incontournable, elle doit revoir Daniel, elle doit revoir sa nounou. Éclaircir des événements de sa vie, un épisode lointain de son histoire dont on ne lui a jamais reparlé. Ses parents ont fermé la porte à toutes ses questions et elle-même a baissé les bras. Elle a fini par oublier… Elle les a suivis en petite fille docile désireuse de leur plaire, eux qui la regardaient si peu. Obéissante, elle a emprunté les chemins de l’indifférence, cela ne nous regarde pas. Comme eux, elle a fait sa vie sans se retourner. Par imitation, gardant longtemps l’espoir qu’ils la reconnaissent comme une des leurs, qu’ils l’aiment. Mais elle n’est pas une des leurs.

Après ce désert familial, elle est entrée dans la vie universitaire. Elle y a rencontré Isabelle et quelques années de douce liberté: elle avait quitté ses parents et ne connaissait pas encore Maxime. Ensuite, il est arrivé. La puissance de son regard, l’harmonie de ses traits, son visage hâlé, la couleur de ses yeux. C’est toujours ce qui l’attire: la couleur des yeux, la profondeur du regard et l’intensité du face-à-face. Ensuite se sont imposés son discours d’homme sûr de lui, ses certitudes, son passé qu’il savait si bien raconter, qu’il présentait comme des expériences hors du commun. Il avait des convictions et elle si peu. Elle était jeune et tellement malléable. Elle s’est jetée à corps perdu dans cet amour et a vécu six ans avec lui. Dans une bulle, la bulle de Maxime. Il la voulait toute à lui, elle l’a laissé faire. Il a créé le désert autour d’elle qui n’a rien vu. Sans en avoir conscience, elle passait d’une prison à une autre. Est-ce vrai que l’on ne peut reproduire que ce qu’on a déjà vécu ?

Aujourd’hui, c’est fini. Ses parents, elle ne les voit plus, elle n’en a plus besoin, enfin elle veut le croire. Elle est guérie de Maxime, il n’est plus dans sa tête, il n’est plus dans son corps, il est parti pour de bon et c’est tant mieux !

Il lui reste ces questions sans réponses.

Son existence ne peut se poursuivre avec ce doute, Charlotte est décidée, elle veut savoir.



Elle parcourt les couloirs sans fin, des tapis roulants, des escalators, des portiques, simulacres de sécurité. Les gens derrière elle se bousculent, la poussent, elle ne va pas assez vite. Non, elle ne veut pas se presser. Elle veut goûter chaque instant, même celui du départ. La décision qu’elle a prise marque un tournant dans son existence, elle en a conscience, elle en est fière et la savoure. Elle veut déjà tout ressentir, jusqu’aux gestes les plus anodins: présenter son passeport, suivre la file, monter dans un avion et n’en ressortir qu’à Kigali.

Six ans ! Ce n’est pas rien. Six ans de solitude, en réalité. Maxime l’a éloignée de tout. Une autre solitude que celle qu’elle avait connue avec ses parents. Elle ne pouvait voir le monde qu’avec ses yeux. Il organisait sa vie, il autorisait ou refusait et elle s’y soumettait comme une brave fille, toujours consentante. Elle est devenue lamentable, sans goût, sans volonté. Que s’était-il passé pour qu’elle atteigne une telle inconsistance ? Elle n’avait plus envie de rien, plus d’appétit, plus aucun désir. Une larve ! Elle ne se souvient plus quand elle a compris, ni même si elle a compris. Elle ne sait plus quand elle a lutté. A-t-elle seulement lutté ? A-t-elle tenté de conserver une parcelle d’elle-même ou s’est-elle soumise sans résistance ? La seule chose qui la maintenait debout, c’étaient ses élèves, les cours qu’elle donnait chaque jour. C’étaient eux qui l’animaient, qui la poussaient à se lever, à s’habiller et à sortir. Ils l’aidaient à rester sur ses pieds. Outre, bien sûr, l’amitié d’Isabelle.



L’hôtesse lui indique l’emplacement de son siège. Charlotte trouve son roman dans son sac de voyage qu’elle glisse ensuite dans le coffret, au-dessus de la tête des passagers. Elle occupe le siège côté fenêtre, elle pourra apprécier le survol de Bruxelles et surtout à l’arrivée, les collines du Rwanda, les dessins des plantations enroulées sur leurs versants, les taches plus claires des habitations dans leur écrin de verdure et ensuite Kigali. La ville a tellement changé, paraît-il. Elle a pu le constater en surfant sur Internet. Des gratte-ciel, des routes, des villas, des magasins, des grandes surfaces… Reconnaîtra-t-elle les lieux ?

Pas de chance, son voisin est un gros type. Chemise blanche ouverte, joues rouges assorties à sa cravate desserrée, il est déjà en transpiration. Il sera difficile de le déplacer si elle veut quitter son siège et se dégourdir les jambes. Il s’éponge avec un grand mouchoir en tissu. Elle a en horreur ces linges multi-usages que l’on glisse dans sa poche et que l’on ressort ensuite en les secouant. Pourvu qu’il ne ronfle pas  ! Mais elle a envie d’être sympathique, ils vont quand même passer la nuit ensemble ! Elle lui lance un sourire de bienvenue. Il répond en clignant les paupières, sans doute trop fatigué pour sourire.

Charlotte repère son marque-page et ouvre son roman.

Un jour, Maxime a pris ses valises. Peut-être était-elle devenue trop fade à son goût. Elle l’a vu passer devant elle sans un signe, emprunter le couloir vers la porte d’entrée et l’ouvrir avant de déposer ses clefs sur le petit meuble. Il ne l’a pas regardée. Sans tourner la tête, il l’a quittée. Il n’est plus jamais revenu et elle, comme une idiote, elle l’a attendu. Pendant des mois elle a pleuré. Elle s’est noyée dans son chagrin. Heureusement, elle avait encore Isabelle ! Il n’avait pas réussi à entamer leur amitié.



Elle n’avait pas réalisé combien il lui serait difficile de lire. Se concentrer sur une autre histoire que la sienne dans de telles conditions relève de l’exploit, sa conscience s’y refuse et quitte sans cesse les pages ouvertes devant elle pour se perdre à travers le hublot vers les nuages blancs.

Elle a huit ans et, de la fenêtre de sa chambre, elle contemple le grand jardin partiellement ensoleillé. Les hibiscus sont en fleurs, elle aime leurs couleurs et a toujours l’impression d’en percevoir les parfums jusque dans sa chambre. Elle le sait pourtant, les hibiscus n’ont pas de parfum… Sa nounou s’affaire à déployer du linge sur les cordes tendues entre des arbres. Le soleil est haut. Les ombres des feuilles projetées vers le sol font danser la terre et les draps blancs dans un rythme lent. Elle devrait rester étendue sur son lit. Sa mère le demande. Faire la sieste. Mais elle n’y arrive pas. Se coucher entre les quatre murs immaculés de sa chambre au milieu de la journée, alors que le ciel est le plus beau et que le jardin n’attend qu’elle, est impossible. Cette exigence maternelle est idiote, mais les grandes personnes ont parfois des idées bizarres, surtout sa mère. Elle, elle patiente. Son ami va arriver. Il vient presque tous les mercredis après-midi quand il a terminé le travail dans sa parcelle. Daniel est le fils de Nounou et il a promis de venir, elle aura alors l’autorisation de quitter sa chambre et ils joueront ensemble.
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Prison de Gitarama, 2014



Le petit matin est le moment qu’il préfère. Cet instant où la lumière se réveille quand tout le monde est encore endormi. Surtout lorsque le ciel n’est pas à la pluie, ces minutes le plongent dans la douceur des aurores de son enfance. S’il pleut, c’est différent. Les trombes d’eau apportent tellement d’inconfort dans cet endroit qu’il ne peut les lier à quelque chose d’agréable. Il a des souvenirs de matins pluvieux, mais ils n’ont rien à voir avec ce magma boueux et malodorant qui envahit la cour et que tout le monde viendra piétiner. Les matins pluvieux ici ne le font pas rêver.

Il se levait tous les jours très tôt, presque au même instant que leur père. Ses yeux s’ouvraient quand s’ouvrait la porte de sa chambre. Leur père était déjà prêt alors que, lui, il revêtait en silence son éternel uniforme scolaire bleu. Il le rejoignait à l’entrée de la maison. Son père lui avait préparé une tasse de lait qu’ils buvaient ensemble en regardant le jour éclore sur le jardin et sur les collines. Le monde était à leurs pieds. Son père parlait peu. Il s’exprimait avec les yeux et avec les mains qu’il passait parfois sur sa tête d’enfant. Être assis à côté de lui et surprendre le jour qui prenait peu à peu possession de leur parcelle donnait à Daniel la sensation d’être quelqu’un d’important. Il se confondait à cet adulte qu’il admirait, il avait le même regard que le sien. Ils assistaient au départ de la nuit quand elle laisse la place à la lumière. En secret, ils l’autorisaient à s’échapper.

Sa tasse bue, son père s’en allait en lui faisant un signe de la main. Daniel rassemblait son matériel scolaire dans son cartable et partait peu après lui. À l’école, il y avait les élèves du matin et les élèves de l’après-midi. Lui, il était du matin, c’est pourquoi il se levait tôt, mais il s’en moquait. Du moment qu’il allait à l’école, cela importait peu. Ce qu’il aimait, c’était être assis devant le grand tableau noir à écouter l’instituteur. Pour arriver, il avait une longue marche parmi les sentiers serpentant sur les collines. Les parcelles s’animaient peu à peu. La vie s’éveillait dans le calme. Quand il entrait en classe, le jour était complètement levé.



Presque tous les matins, il se place dans la file des candidats aux brigades agricoles, sauf quand il a le moral dans les bottes. Ces jours-là, il n’est bon à rien, le monde est trop lourd à porter et la vie le blesse partout. Il est préférable de ne pas l’approcher, Albert le sait et est sans doute le seul capable de supporter sa mauvaise humeur. Ils se connaissent depuis tellement longtemps. Ils ont presque la même histoire. Il est vrai que, dans ce lieu d’expiation, ils ont tous la même histoire. Liés par les démons qui ont dévoré leur pays.

Il s’insère dans la file. Un gardien va sélectionner les prisonniers autorisés à quitter la prison sous sa surveillance pour cultiver la terre dans une vallée, à quelques kilomètres d’ici. Le trajet pour atteindre ces champs est déjà une fête quand la brume poursuit lentement son évaporation et dévoile les collines rouge et vert.

Il aime travailler la terre. Il a l’impression d’être humain, de participer un peu à la vie. Faire pousser du riz ou des patates douces l’autorise à exister. Son esprit ressuscite avec ces tiges qui, puisant leur énergie dans le sol humide, surgissent et se dressent vers la lumière. Il croît en même temps qu’elles qui grandissent avec application et s’élèvent chaque jour en s’effilant vers le ciel. Il s’élève lui aussi. Pendant quelques heures, il est libéré du fardeau de ses fautes et de sa douleur. Il passe toute la journée à se hausser, à se sentir léger et libre, le dos courbé vers la terre. Ensuite, le jour se fatigue, la nuit approche. Il retourne à la prison, le corps harassé. Ils reprennent le chemin en sens inverse, la faucille sur l’épaule. Ils rencontrent d’autres paysans. Des vrais. Surtout des femmes. En saison de culture, elles sont habituées à voir défiler les prisonniers, mais elles se redressent encore à leur passage. Elles les regardent avancer en file indienne dans leurs vêtements roses identifiables et les voient contourner leurs terrains en rythme. Que pensent-elles ? Certaines font un signe, d’autres se contentent de les suivre des yeux. On ne crache plus sur leur passage. Après autant d’années, les douleurs sont tenaces, mais routinières. Les rancœurs sont devenues ordinaires.

Il attend. Le rang des intéressés s’allonge. Il espère être sélectionné. Il a besoin de mouvements, d’espace et de lumière pure. Il ne supporte pas de rester entre ces hauts murs durant vingt-quatre heures, à ne rien faire que jouer aux cartes, entendre les lamentations des uns, les révoltes des autres, écouter expirer les secondes inutiles, regarder sa vie s’écouler dans l’absurdité de ce lieu. Il l’a bien mérité, il le sait… C’est une discussion fréquente entre eux, les prisonniers. Certains refusent leur sort, ils continuent à crier à l’injustice. Ils ne veulent pas accepter, n’admettent pas qu’on les punisse, ne comprennent pas pourquoi. Ils n’ont fait qu’obéir. Pouvaient-ils s’opposer aux ordres, eux, les non-convaincus, les non-« idéalisés », ceux qui ne demandaient qu’à vivre en paix, mais qui ont été entraînés dans ce tourbillon féroce par une haine qu’ils ne ressentaient pas ? Dire non, c’était mourir. Ils n’ont pas dit non. Lui non plus. Il était encore presque enfant, il avait peur. Il n’a pas dit non. Il les a suivis et les corps n’ont plus arrêté de s’amonceler sous ses yeux, les membres de se déchirer, leur odeur de l’envahir jusqu’à l’empêcher de respirer. Il a tué pour ne pas mourir, mais la mort s’est accrochée à lui quand même, elle s’est infiltrée par tous ses pores, son effluve l’a pénétré, il ne sentira plus qu’elle jusqu’à la fin.



« Daniel Rugimana ! »

Ils l’ont choisi ! Une journée de liberté se dessine, des heures hors de ces hauts murs à respirer les champs, la belle terre rouge de son pays, à voir des arbres et des oiseaux. Les oiseaux passent rarement l’enceinte. On dirait qu’ils savent. Cet endroit n’est pas pour eux.

Albert ne l’accompagne plus. Depuis qu’un jour il a profité de cette sortie pour tenter de s’échapper, il ne sera plus jamais autorisé à intégrer la brigade agricole ni aucune autre d’ailleurs. Quel imbécile ! Comme s’il était possible de fuir d’ici. Fuir quoi ? Leur condition ? Même ce qui lui reste de famille ne voudrait pas de lui. Comme eux tous, il porte sur son visage le signe de la mort et de la honte. Un rappel. Où serait-il allé ? À Kigali ? Albert lui a avoué ne pas comprendre, cela lui a pris d’un coup sans réfléchir. Il n’était pas lui-même, il n’était qu’un corps qui voulait être ailleurs et qui s’est mis à courir, courir, courir… Inutilement.

Ils sont ceux qu’il faut oublier, ceux qu’il faut laisser croupir dans ce lieu de pénitence. Comme s’ils n’avaient jamais existé. Ce qui aurait été préférable, peut-être.

Daniel ne sait plus s’il souhaite vraiment sortir d’ici. Pour quelle vie à l’extérieur des murs ? Rencontrer le regard des autres, de ceux qui n’ont rien fait, des victimes, des fils de massacrés, des enfants de violées. Entendre les reproches ou deviner les condamnations silencieuses. La seule position viable: purger sa peine. Jusqu’au bout. Une obligation. Unique chance de survie. Et encore ! Il n’est pas de ceux qui rêvent de l’extérieur. Il n’est pas certain de pouvoir y mener une vie meilleure. Où irait-il ? Presque toute sa famille a péri en 94. Il lui reste sa tante Cécile, une sœur de sa mère. Rescapée, généreuse. Elle vit près de Butare et lui rend visite de temps en temps. Depuis qu’il est rentré du Congo, elle vient le soutenir quand c’est possible. Elle dit qu’elle ne peut pas le comprendre, mais qu’elle l’aime quand même. Elle lui apporte des plats de riz à la sauce avec du poulet grillé et des mangues de son jardin. C’est Noël. Elle vieillit et a moins de force pour monter jusqu’ici. Il la voit plus rarement. Ses cousins ne sont jamais venus, ils ne veulent plus entendre parler de lui, ils ne le connaissent plus. Ils étaient presque frères, pourtant. Avant. Avant la guerre. Avant le grand massacre. Il allait parfois leur rendre visite dans le Sud. Ils aimaient se retrouver, jouer sans soucis. L’avenir était à eux. Qu’en ont-ils fait ? Qu’en a-t-il fait ?

Pour beaucoup d’entre eux, la vie est comme ça maintenant: l’isolement à l’intérieur, l’isolement à l’extérieur. En tout cas, pour lui, plus d’avenir, plus de projets. C’est aussi lui-même qu’il a tué.

Ce qui révolte le plus Albert, ce n’est pas d’être ici, mais c’est que d’autres, encore plus responsables qu’eux, plus coupables, n’y soient pas.
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