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Préface
L’aventure d’une vie se nourrit de rencontres. Chacun est défini par les liens qu’il a su tisser au gré des regards et des paroles échangés. Depuis l’invention de l’écriture, il y a quelque six mille ans, nous avons su réaliser ces échanges en ignorant l’obstacle du temps : nous pouvons recevoir les idées émises il y a de nombreux siècles. Par l’écriture, les expériences individuelles sont délocalisées dans la durée, mises hors d’atteinte de l’oubli, à la disposition de ceux qui plus tard les liront. La pensée du lecteur peut côtoyer la pensée de l’auteur et en être enrichie ; le décalage dans le temps est annulé.
Mettre cette performance, sans doute la plus décisive de celles que l’humanité s’est octroyée à elle-même, à la portée de tous est le devoir premier de toute société. Il s’agit de la construction de personnes à partir de l’objet produit par la nature qu’est le petit d’homme. Aider à cette création comme le fait Eva Kavian c’est participer à l’humanisation de notre petit domaine d’univers.
Albert JACQUARD.


INTRODUCTION
Qui suis-je pour penser que je peux parler d’écriture ? Il me semble souvent que je suis un puits d’ignorance, et plus j’avance, plus je mesure la profondeur du puits. Mais je sais quelque chose du désir d’écrire : je vis avec depuis que j’ai six ans. Je sais quelque chose du « faire écrire » : j’anime des ateliers d’écriture depuis 20 ans. Je vais commencer par vous raconter tout cela. Je vais partir de mon expérience, à défaut de vous offrir de belles théories rassurantes. De toute façon, je ne puis écrire qu’à partir de ce que je connais et je ne connais quelque chose que par l’expérimentation. Je pense que l’on apprend à écrire en écrivant. Si vous voulez écrire, écrivez ! Écrivez, lisez, regardez, écoutez, vivez !
Ce livre est un outil pour pratiquer et susciter l’écriture de fiction. Vous y trouverez des repères pour animer des ateliers d’écriture, mais aussi des propositions d’écriture pouvant être utilisées par un enseignant, un animateur ou toute personne désirant écrire. Et tout le monde peut écrire. L’écriture n’est pas réservée à une élite. C’est un moyen d’expression et de création que chacun peut utiliser et développer. Ce livre vous invite à écrire, à entrer dans la matière même de la langue avec les bagages que vous avez, sachant que durant le voyage, vos valises se rempliront peu à peu, sachant aussi que d’autres livres existent où vous pouvez trouver les outils de la langue qui ne sont pas abordés dans celui-ci, tels que la grammaire, la syntaxe, et autres réjouissances.



1
MON CHEMIN D’ÉCRITURE
J’avais six ans. Ma grand-mère était malade depuis longtemps et elle est morte sans que je puisse la revoir : on ne montre pas ça à un enfant. Je n’ai pas vraiment pu en parler non plus : mon frère et ma sœur étaient très jeunes et mes parents souffraient, j’ai dû me débrouiller seule. Je me vois encore marchant parmi les jambes des adultes avec une peine que je ne connaissais pas et qui me trouait la vie. Deux mois plus tard j’ai invité Valérie, ma meilleure amie, à mon anniversaire. Elle avait de longs cheveux roux, magnifiques, et m’a offert un livre écrit et illustré par sa mère. L’héroïne ressemblait à mon amie. Après ces semaines au cours desquelles j’avais appris la perte irrémédiable, la solitude de la souffrance, et sans aucun mot pour me sortir de là, je me suis dit dans une sorte d’évidence douce et claire que ce qui pourrait arriver de mieux à ma vie, ce serait de devenir mère et d’écrire. Je pense que j’ai quitté la petite enfance en errant au milieu des jambes des grandes personnes, je pense que mon désir d’écrire est né de la perte, de l’absence, de la solitude. Nous étions en juin. En septembre, j’entrais en deuxième primaire. Valérie n’est jamais arrivée. Elle a changé d’école, je ne l’ai plus revue.
Vous avez envie d’écrire ? Depuis quand ? Pourquoi ? Vous voulez devenir écrivain ? D’après mon dictionnaire, cela signifie que vous voulez écrire professionnellement pour autrui. Vous avez sûrement passé l’âge de sept ans et ses illusions. Vivre de son écriture est une chose, écrire en est une autre. Mais je pense que le désir d’écrire vient de quelque part. D’un endroit, d’un moment où « quelque chose » s’est passé pour nous. Quoi que ce soit. Nous sommes des êtres de langage et l’écriture, dans notre société, peut s’apprendre plus facilement que le clavecin ou la peinture à l’huile.
Avant de lire cette définition dans le dictionnaire, je définissais l’écrivain comme celui pour qui l’écriture est le moyen d’expression privilégié. Celui qui a besoin d’écrire pour être entier.
Un écrivain, c’est quelqu’un qui regarde, qui écoute. Écrire, c’est sûrement apprendre à regarder autrement. Peut-être ne voulez-vous pas « devenir écrivain ». Peut-être voulez-vous seulement écrire. Pour le plaisir, par exemple. Pour exprimer ce qui vous trotte dans la tête, ce qui vous peine. Pour exister autrement. Pour laisser une trace. Il n’y a pas de mauvaise raison.
À la maison, il y avait des livres pour adultes, mais je n’étais pas un de ces enfants qui dévorent Balzac par inadvertance. Il y avait aussi les livres d’enfants que nous connaissions par cœur. Mais en général, avec ma mère, nous allions à la bibliothèque : chaque semaine, je pouvais prendre les livres que je voulais et chaque semaine, je devais rendre ceux que j’avais lus. C’était comme si je devais rendre un morceau de ma vie.
Mon école a organisé une petite foire du livre. Alors, j’ai commencé à prendre la monnaie qui traînait dans les poches de mes parents. J’achetais des livres à la petite foire. Chaque jour, pendant un mois, sur le temps de la récréation, j’abandonnais les patins à roulettes et les cordes à sauter, les rivalités de clans et les règlements de comptes : je cherchais le livre que j’allais m’acheter avec le butin de la nuit. Je disais à mes parents que je les avais reçus ou je les lisais plusieurs fois avant de les laisser traîner, pour qu’ils aient l’air moins neufs. J’ai dévoré la collection rose et verte, et une autre, au dos bleu étoilé. J’ai passé une partie de mon enfance à lire sous les draps, à chercher de l’argent et, parfois, à emporter un livre, discrètement. Mais je ne peux pas dire que j’ai lu Jules Verne, que j’ai dévoré Melville et que Tom Sawyer a transformé ma vie. Je lisais des histoires, je lisais pour m’évader, pour vivre autre chose. Et ces bouts de vie, je voulais les garder.
Vous lisez ? On peut avoir envie d’écrire sans lire. Mais tôt ou tard, en écrivant, vient le désir de lire. Écrire donne envie de lire. Suivre un atelier d’écriture apprend à lire autrement. Et on ne peut avancer dans son écriture sans lire ce que d’autres ont écrit. Aucun ébéniste n’a assemblé un meuble après avoir passé sa vie dans la jungle, parlez-en à Mowgli. Pour écrire, il faut lire. Même un mauvais roman peut faire avancer votre écriture. Cela dit, il y a de très beaux livres, il y a de grands livres. Il y a des livres qui donnent envie d’écrire. Il y a des livres qui sont de véritables étapes dans la vie.
En attendant, il y avait l’enfance. Avec celle que j’ai eue, il n’y a pas de quoi nourrir une œuvre de romancier. Je l’ai vécue. Simplement, avidement et fougueusement. J’ai eu une enfance heureuse, avec des parents aimants, attentifs, et amoureux (allez jeter un œil dans les biographies d’écrivains, vous verrez que les enfances douloureuses tracent de grands destins). À vrai dire, malgré toute mon organisation (je faisais mes devoirs pendant les cours pour gagner du temps), je n’avais pas beaucoup de temps pour écrire. Il fallait que je joue. Et après le couvre-feu, sous les draps, j’avais besoin de lire et de relire. Je nourrissais mes jeux de mes lectures du « Club des cinq », de « Fantômette » et d’autres. Aujourd’hui encore, j’ai beau m’organiser de mon mieux, j’ai du mal à trouver du temps pour écrire. Vivre me prend tout mon temps.
Dès que j’ai su lire, ma mère m’a écrit des petits mots qu’elle signait « Le trèfle à quatre feuilles ». Elle m’écrivait son amour, elle m’encourageait, me félicitait. Les messages du Trèfle à quatre feuilles étaient toujours doux, positifs, encourageants. Elle les posait sur mon oreiller, je ne les découvrais que dans le silence du soir. Ma mère a mis l’écriture dans notre maison. Si vous voulez que vos élèves ou vos enfants écrivent, commencez par cela : mettez de l’écriture dans leur vie. (Je parle de bouts de papiers avec des mots dessus, écrits à la main !)
Jusqu’à l’âge de douze ans environ, j’ai écrit des petites histoires que j’illustrais, des histoires d’enfants abandonnés qui se débrouillaient (Fifi Brindacier sévissait alors en noir et blanc sur les écrans), des histoires d’enfants qui se sauvaient et étaient accueillis dans un cirque… Comme si je devais inventer d’atroces souffrances pour traverser l’enfance magnifique que le destin m’offrait. J’ai aussi écrit quelques poèmes, que je montrais avec un air faussement modeste à mes parents émerveillés. Ces textes étaient truffés de lieux communs et d’idées à l’eau de rose, mais je les aimais bien, j’aimais les avoir écrits. La fierté et l’émerveillement de mes parents ont sûrement contribué au fait que j’ai continué à écrire. Leur attitude devant mes productions participe sans aucun doute à mon attitude quand je fais écrire : je fais confiance aux participants, je relève ce qu’il y a de positif, de particulier, de riche, dans leur texte. Jamais ma mère ne m’a fait une remarque sur l’orthographe d’un mot d’amour que je lui adressais. Jamais elle n’a raturé de rouge le petit livre que je venais de terminer.
Mes parents ont fait l’acquisition d’une télévision en couleur, et j’y regardais de temps en temps un feuilleton. Et puis, il y a eu cet épisode, où l’héroïne (à l’entrée de l’adolescence comme moi) écrivait un journal intime. Je ne savais même pas ce que cela signifiait, mais j’ai vite compris qu’elle y notait ses secrets et que ce carnet avait quelque chose de sacré : personne ne pouvait le lire. Elle seule avait le droit de l’ouvrir. Ce qui devait arriver arriva : sa mère est tombée dessus en rangeant sa chambre, et s’est mise à le lire. Et moi, outrée et pleine d’empathie, j’ai commencé à écrire dans le plus beau de mes cahiers. J’adorais les cahiers, les carnets, les papiers, et je n’en suis toujours pas sortie. J’ai recommencé à écrire parce que l’écriture devenait un lieu pour l’intime, un endroit sacré, inviolable, rien que pour moi. Un endroit pour ma part secrète. Oui, mais laquelle ? Je n’avais pas de secret. Depuis que je m’étais fait prendre la main dans le sac, je ne volais même plus. Il ne m’arrivait rien de particulier. Juste les choses de la vie, les désastres de l’amitié et l’envahissement de la fratrie. J’y ai donc écrit mes rages, mes tristesses, toutes ces choses qu’une aînée qui s’assume évite de dire et de faire. Puis a commencé la longue série des grands amours dévastateurs. Et si mon enfance ne m’a pas donné une grande matière romanesque, je peux dire que ma vie amoureuse a rectifié le tir.
Les textes de mon enfance ont dû finir leur vie après un nettoyage de grenier, et j’ai brûlé les autres (les poèmes insipides et le millier de pages du journal intime). Quand on écrit, il y a toujours un lecteur. Aucune cachette ne protège de cela. Je ne voulais pas que quelqu’un puisse tomber sur ces cahiers. Je les avais écrits pour moi. Ils avaient tenu leur rôle, je pouvais passer à l’étape suivante : entrer dans la fiction. Dans la fiction, j’ai trouvé la liberté, et la meilleure cachette pour mes secrets. J’avais arrêté de travailler, je voulais tenter l’écriture autrement. J’écrivais chez moi. Je montrais rarement mes textes : je les trouvais plats, inaboutis, j’avais l’impression qu’il me manquait des clés, qu’ils n’intéresseraient personne. Quand je les montrais à des amis, on me disait que j’écrivais bien, que je devrais écrire. Mais on ne m’a jamais dit ce qui était bien, comment fonctionnait mon texte, ce qui manquait, ou ce qui était en trop. Je ne pensais pas que j’apprenais à écrire, j’écrivais. Après toutes ces années, je n’avais pas encore entendu parler du narrateur, de la construction d’un récit, des lieux communs, de la musique d’un texte.
J’avais décidé de faire des études artistiques (je voulais dessiner), mais mes parents pensaient qu’il ne s’agissait pas d’un bon diplôme, que je pourrais toujours en faire un hobby, plus tard. J’ai ensuite voulu faire les études de lettres, mais il semblait que ces études ne menaient pas à grand-chose. Tout était bouché dans le secteur. J’ai trouvé des études qui pouvaient se faire près de mon amoureux, pas trop longues, parce que j’étais très amoureuse, et pas universitaires, parce que je devais avoir déjà une certaine connaissance de moi-même : j’ai besoin d’expérience, et ce qu’on veut me faire digérer par l’abstraction ou le transfert de savoir ne fait que traverser mon cerveau. Quand je dis que j’ai l’impression de ne rien connaître, je n’exagère pas. Je suis écrivain, j’anime des ateliers d’écriture, et je n’ai pas fait d’études littéraires. J’ai même fait des études et travaillé dans un milieu qui choisit plus aisément le jogging ou le squash que la culture. Pourquoi je vous raconte tout ça ? Parce que je pense qu’on peut vouloir être n’importe quoi, on ne devient que soi-même, et ça prend du temps. Il faut compter sur la vie.
Après mes études, j’ai travaillé en hôpital psychiatrique comme ergothérapeute. La relation avec les patients s’inscrivait autour d’une activité, manuelle ou non, en groupe et en individuel. La multiplicité des prises en charge thérapeutiques au sein de l’hôpital me laissait perplexe. Et s’il était un point commun entre ces différentes approches, c’est qu’en aucun cas il n’y était question de créativité, alors même que les patients étaient dans une forme de blocage par rapport à leur créativité.
J’ai alors voulu offrir un lieu, un moment, pour que cette créativité puisse être dynamisée, sans qu’il soit question de thérapie. J’écrivais, à défaut de pouvoir faire de la musique, de la peinture, du théâtre ou du dessin. J’ai proposé un atelier d’écriture. Plusieurs fois par semaine, ceux qui le souhaitaient venaient écrire. Il y avait des fiches sur la table, avec des propositions d’écriture variées, mais toujours dans l’écriture de fiction. Après le temps d’écriture, chacun lisait son texte, on en parlait. On parlait du texte, pas de soi, pas de l’auteur, pas de ses problèmes. J’ignorais l’existence d’autres ateliers. J’étais jeune et pleine d’idéal, je suivais aussi une formation psychanalytique. Je commençais à déchanter quant à l’institution psychiatrique, à ce qu’elle générait, j’avais l’impression de cautionner un système qui ne menait pas les personnes vers l’autonomie, qui les enfermait dans un cercle stérile. Je suis partie.
Ce fut un temps sans vie professionnelle. Un temps pour écrire, pour lire, pour regarder le monde et chercher la place que je pouvais y prendre, en restant proche de moi-même. Je poursuivais ma formation. Je pensais que toute ma vie avait été organisée autour de la vie professionnelle depuis mes premiers pas dans la scolarité, dans le discours parental et celui de la société, mais je ne voulais pas vivre en organisant tout autour de ça. Je faisais des petits boulots, pour avoir le minimum nécessaire : j’ai vendu du fromage sur les marchés, j’ai arrangé des chaises pour des conférences, j’ai repeint des appartements, puis j’ai découvert le livre d’Odile Pimet et de Claire Boniface1. Dans ce livre, elles recensaient et présentaient des ateliers d’écriture. En découvrant ce livre je découvrais l’existence des ateliers d’écriture mais aussi les différents courants, et surtout, j’avais envie de suivre des ateliers, et de me former, de me donner des outils pour animer. Il y avait peu d’ateliers en Belgique et j’ai été déçue par le manque de professionnalisme des animateurs rencontrés, par le manque de respect de l’écriture de l’autre dont ils faisaient preuve. Ils ne visaient pas l’autonomie, ils ne menaient pas les participants vers leur écriture, ils ne les outillaient pas, ne donnaient aucune piste pour retravailler le texte. Ils faisaient écrire. Point. J’ai alors suivi quelques ateliers chez Élisabeth Bing, qui me semblait travailler dans le même sens que moi, puis j’ai suivi une formation chez elle. Cette formation m’a offert un cadre de réflexion, m’a permis de conceptualiser ce que je faisais jusque là à l’instinct, avec les moyens du bord, et m’a donné le goût de l’exigence, tant pour l’animation que pour la préparation et la recherche. Cette formation avait des lacunes, et c’est bien, car cela me renvoyait à moi-même, à la nécessité de la compléter par un travail personnel, à la possibilité de créer des ateliers qui me ressemblent et qui ne soient pas la reproduction d’un modèle servi sur un plateau.

Pour toute information sur notre fonds et les nouveautés dans votre domaine
de spécialisation, consultez notre site web : www.deboecksuperieur.com
© De Boeck Supérieur s.a., 2018
Rue du Bosquet, 7 - B-1348 Louvain-la-Neuve
EAN : 978-2-8073-2109-0
Cette version numérique de l’ouvrage a été réalisée par Nord Compo pour De Boeck Supérieur. Nous vous remercions de respecter la propriété littéraire et artistique. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L.335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

[image: 4eme couverture]

Notes
1. Les ateliers d’écriture, Odile PIMET et Claire BONIFACE, Retz, Paris, 1992.
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Nouvelle édition, avec une cinquantaine
de propositions inédites.

Pour les animateurs d'ateliers d'écriture
et les enseignants qui veulent faire écrire
leurs éleves ; pour ceux qui écrivent
chez eux, leur journal, leur blog, leurs
meémoires.. ou qui préparent l'écriture
d'un roman!

Romanciére pour adolescents et adultes,
Eva Kavian anime depuis 1985 des
ateliers d'écriture et des formations pour
animateurs. Elle travaille activement a la
professionnalisation du travail d'animateur
d'ateliers d'écriture.

Design cerise.be
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