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                    JE
                            SUIS
                            UNE
                         adepte de la sauvegarde. Pas des choses importantes, comme les
                        baleines, les gens, la nature… Non, des choses bêtes. Je garde tout. Les
                        cloches en porcelaine qu’on trouve dans les boutiques de souvenirs. Les
                        emporte-pièce inutiles – qui a envie d’un biscuit en forme de pied ? Les
                        rubans à cheveux. Les lettres d’amour. Ces dernières constituent
                        probablement mon bien le plus précieux.

                    Je les range dans une boîte à chapeaux bleu turquoise que ma
                        mère m’a achetée chez un antiquaire du centre-ville. Elles ne me sont pas
                        adressées. Je n’ai jamais reçu de missive enflammée. C’est moi qui les ai
                        écrites. Il y en a une par garçon dont j’ai été amoureuse – soit cinq au
                        total.

                    Chaque fois que je prends la plume, je me laisse complètement
                        aller, comme si personne n’allait jamais me lire. C’est le cas, d’ailleurs.
                        Je couche dans ces lettres mes pensées les plus secrètes, mes observations
                        les plus fines, tout ce que j’ai gardé au fond de moi. Quand j’ai fini, je
                        ferme l’enveloppe, je note l’adresse et je range la missive dans ma boîte à
                        chapeaux bleu turquoise.

                    Il ne s’agit pas de lettres d’amour au sens strict du terme. Je
                        les écris pour arrêter d’être amoureuse. Ce sont des lettres d’adieu.
                        Dès que je mets le point final, ma passion dévorante s’estompe. Je peux
                        manger mes céréales tranquille, sans me demander s’il met lui aussi des
                        bouts de banane dans ses Cheerios. Je peux brailler des chansons d’amour
                        sans qu’elles lui soient adressées. Si l’amour est une forme de possession,
                        ces lettres sont mes exorcismes maison. Elles me libèrent. Enfin, en
                        théorie.

                

            

        
    I
JOSH EST LE petit copain de ma sœur, mais tout le monde est un peu amoureux de lui, chez nous. D’ailleurs, c’est difficile de savoir qui est son plus grand fan dans la famille. Avant de sortir avec Margot, Josh était Josh. Point. Il était tout le temps fourré à la maison. Bon, quand je dis « tout le temps », j’exagère un peu. Il a emménagé à côté il y a seulement cinq ans, mais j’ai l’impression de le connaître depuis toujours.
Mon père l’adore parce que c’est un garçon. Il faut savoir qu’il est cerné de filles, au sens propre du terme. Non seulement il a trois filles, mais en plus il est gynéco. Un vrai « femmes club ». Par ailleurs, Josh est fan de comics et l’accompagne volontiers à la pêche. Mon père a essayé de nous emmener pêcher… une seule et unique fois. J’ai pleuré parce que mes chaussures étaient pleines de boue. Margot a pleuré parce que son bouquin était trempé. Et Kitty a pleuré parce que c’était encore un bébé.
Kitty adore Josh parce qu’il joue aux cartes avec elle sans jamais se lasser. En tout cas, il n’a pas l’air de s’ennuyer. Ils se lancent des gages : « Si je gagne la prochaine manche, tu es obligé de me faire un sandwich au beurre de cacahuète… et d’enlever la croûte du pain de mie. » C’est Kitty tout craché. Un coup sur deux, il n’y a pas de beurre de cacahuète. Josh lui dit : « Dommage, choisis un autre gage », mais Kitty le tanne jusqu’à ce qu’il sorte en acheter. Ça, c’est Josh tout craché.
Quant à Margot, je ne sais pas vraiment pourquoi elle est amoureuse de lui. Probablement parce que tout le monde l’adore.
On traîne ensemble dans le salon. Tout en chantonnant, Kitty colle des photos de chiens sur un énorme carton. Elle est entourée de bouts de papiers découpés.
— Si papa me demande ce que je veux pour Noël, je lui répondrai : « Tu n’as qu’à choisir ta race préférée ! » explique-t-elle.
Margot et Josh sont assis sur le canapé. Je regarde la télé, allongée par terre. Josh a préparé un énorme saladier de pop-corn. Je n’arrête pas de piocher dedans. Une vraie morfale.
C’est le moment de la pub pour parfum. Une fille vêtue d’une robe dos nu couleur orchidée, pas plus épaisse qu’un kleenex, erre dans les rues de Paris. Je donnerais tout pour me promener à Paris au printemps ! Je me relève si rapidement que je manque de m’étouffer avec un grain de maïs.
— Margot ! je m’exclame en toussant. Et si on se rejoignait à Paris au printemps, pendant tes vacances ?
Je me vois déjà gambader dans les rues, un macaron dans chaque main (pistache d’un côté, framboise de l’autre).
— Tu crois que papa te laisserait partir ? demande-t-elle, les yeux remplis d’espoir.
— Bien sûr. C’est un voyage culturel. Il ne peut pas refuser.
D’un autre côté, je n’ai jamais pris l’avion toute seule, encore moins pour aller à l’étranger. Je me demande si Margot viendra me chercher à l’aéroport ou si je serai obligée de rejoindre l’auberge de jeunesse toute seule.
Josh décèle mon anxiété.
— Ne t’inquiète pas, dit-il. Si je viens avec toi, ton père acceptera forcément.
— Génial ! On dormira dans une auberge de jeunesse et on se nourrira de fromage et de pâtisseries.
— On pourra aller sur la tombe de Jim Morrison, renchérit Josh.
— Et dans une parfumerie1 ! Pour commander un parfum sur mesure !
Josh ricane.
— Euh… C’est grosso modo le prix d’une semaine en auberge de jeunesse. (Il secoue légèrement Margot.) Je crois que ta sœur a la folie des grandeurs.
— C’est la plus chic de la famille, admet Margot.
— Et moi ? geint Kitty.
Je m’esclaffe.
— Toi ? Tu es la moins chic de toutes les filles Song. Je dois te supplier de te laver les pieds avant de te coucher. Et c’est la croix et la bannière pour te mettre sous la douche !
— Je ne parlais pas de ça ! proteste-t-elle, rouge comme une pivoine. Je parlais de Paris.
— Tu es trop petite pour dormir à l’auberge de jeunesse, je rétorque avec un geste de dédain.
Kitty rampe jusqu’à Margot et grimpe sur elle. Pourtant, à neuf ans, elle est trop grande pour s’asseoir sur nos genoux.
— Tu me laisseras venir avec toi, Margot ?
— On pourrait peut-être se programmer des vacances en famille ? propose Margot en l’embrassant sur la joue. Toi, Lara Jean et papa. Vous devriez tous venir ensemble.
Je fronce les sourcils. Ce n’est pas comme ça que j’imaginais ma virée à Paris. Josh se hisse au-dessus de la tête de Kitty et me lance un « on en parle plus tard » muet, en bougeant seulement les lèvres. Je lève discrètement les pouces.
PLUS TARD, ON se retrouve toutes les deux dans la cuisine, avec Margot. Josh est parti depuis longtemps. Kitty et papa dorment. Margot est devant son ordinateur tandis que je fais des boules de pâte à biscuits, avant de les rouler dans un mélange de sucre et de cannelle. Je prépare des snickerdoodles pour m’attirer les bonnes grâces de Kitty. Tout à l’heure, quand je suis montée lui dire « bonne nuit », elle s’est retournée dans son lit et a refusé de me parler. Elle est convaincue que je veux l’empêcher d’aller à Paris. Mais j’ai un plan : je vais poser une assiette de snickerdoodles à côté de son oreiller pour qu’elle se réveille avec une odeur de pâtisseries maison.
Margot est encore moins bavarde que d’habitude. D’un seul coup, sans crier gare, elle lève les yeux de son écran et me dit :
— J’ai cassé avec Josh, ce soir. Après le dîner.
Une boule de pâte glisse de mes mains et tombe dans le récipient de sucre.
— Je veux dire… il était temps, ajoute-t-elle.
Ses yeux ne sont pas rouges, je ne crois pas qu’elle ait pleuré. Sa voix est calme et posée. En la voyant, on penserait qu’elle va bien. Margot va toujours bien, même quand elle va mal.
Je proteste :
— Tu n’avais aucune raison de le quitter. On ne rompt pas sous prétexte qu’on entre à la fac.
— Je vais en Écosse, Lara Jean ! Pas à l’Université de Virginie ! St Andrews se trouve à six mille kilomètres. (Elle remonte ses lunettes.) Je ne vois pas l’intérêt.
Je n’y crois pas. Comment peut-elle dire une chose pareille ?
— L’intérêt, c’est Josh. Et Josh t’aime plus qu’aucun mec a jamais aimé une fille !
Margot lève les yeux au ciel. Elle trouve que j’exagère, mais pas du tout. C’est vrai. Josh est fou d’elle. Les autres filles l’indiffèrent totalement.
— Tu sais ce que m’a dit maman, un jour ? demande-t-elle de but en blanc.
— Quoi ?
L’espace d’un instant, j’oublie totalement Josh. Quoi qu’il arrive – dispute avec Margot, voiture sur le point de me renverser – si on me raconte une anecdote concernant maman, je laisse tout en plan et j’écoute. Je veux récupérer tous les souvenirs de Margot, dans les moindres détails. Je suis mieux lotie que Kitty : elle, elle n’en a aucun souvenir et doit se contenter des nôtres. Mais on lui a tellement rabâché nos histoires qu’elles lui appartiennent aussi, maintenant.
« Vous vous rappelez la fois… » dit-elle constamment. Et elle raconte l’anecdote comme si elle l’avait vécue, alors qu’elle venait à peine de naître.
— Elle m’a conseillé de partir à la fac sans copain. Elle avait peur que je passe mes soirées à pleurer au téléphone. Elle voulait que je reste ouverte à toutes les opportunités.
Une opportunité. C’est sûrement comme ça que Margot considère l’Écosse. Je ramasse un bout de pâte et l’enfourne machinalement dans ma bouche.
— Il ne faut pas manger de pâte crue, me réprimande Margot.
Je prétends ne pas l’avoir entendue.
— Josh ne t’empêchera jamais de vivre ta vie. Ce n’est pas son style. Tu te rappelles quand tu as voulu te faire élire présidente du syndicat étudiant ? C’est lui qui a dirigé ta campagne ! C’est ton fan numéro un !
Margot a soudain l’air triste. Je me lève et je passe les bras autour de son cou. Elle penche la tête en arrière et me sourit.
— Je vais bien, dit-elle.
Je sais qu’elle ment.
— Il n’est pas trop tard pour aller le voir et lui dire que tu as changé d’avis.
Margot secoue la tête.
— C’est fini, Lara Jean.
Je la lâche. Elle ferme son ordinateur portable.
— Elle est prête quand, ta première fournée ? enchaîne-t-elle. J’ai faim.
Je jette un coup d’œil au minuteur magnétique en forme d’œuf collé au frigo.
— Plus que quatre minutes. (Je me rassois.) Tu peux me raconter ce que tu veux, ce n’est pas fini entre vous. Tu l’aimes trop.
Elle secoue la tête.
— Lara Jean… commence-t-elle d’un ton patient.
Margot s’adresse souvent à moi comme une femme d’âge mûr à une gamine. J’agite un bout de pâte devant son nez. Après un moment d’hésitation, elle ouvre la bouche.
— Tu ne tiendras pas plus d’une journée, lui dis-je. O.K., peut-être deux. Je suis sûre que vous vous remettrez ensemble.
Mais je n’y crois qu’à moitié. Margot n’est pas le genre de fille à plaquer quelqu’un sur un coup de tête pour mieux se remettre avec. Quand elle prend une décision, elle s’y tient. Pas de blabla, pas de regrets. Comme elle dit toujours : « Ce qui est fait est fait. »
J’aimerais beaucoup lui ressembler, sur ce plan (je me suis déjà fait cette réflexion un nombre incalculable de fois). Pour ma part, j’ai beaucoup de mal à me décider.
Après avoir fait la vaisselle et installé l’assiette de biscuits près de l’oreiller de Kitty, je vais me coucher. Sans allumer la lumière, je me poste devant ma fenêtre. Josh n’a toujours pas éteint sa lampe.




1. En français dans le texte (NdT).
II
LE LENDEMAIN, PENDANT que Margot prépare le café et que je sers les céréales, je lui dis ce que j’ai ressassé toute la nuit :
— Pour ton information, sache que papa et Kitty vont être super tristes.
Tout à l’heure, quand on était dans la salle de bain, j’ai failli tout déballer devant Kitty, mais elle m’en voulait encore pour hier, alors je n’ai rien dit. Elle ne m’a même pas remerciée pour les biscuits. Pourtant, je sais pertinemment qu’elle les a mangés : il ne reste plus que des miettes dans l’assiette.
Margot pousse un profond soupir.
— Donc je suis obligée de rester avec Josh à cause de toi, de papa et de Kitty ?
— Non, non. Je t’informe, c’est tout.
— De toute façon, il n’allait pas être souvent chez nous, pendant mon absence.
Je fronce les sourcils. Je n’ai jamais pensé que Josh arrêterait de passer. Il venait tout le temps avant qu’ils soient ensemble. Pourquoi aurait-il cessé de le faire ?
— Tu n’en sais rien, je rétorque. Il adore Kitty.
Margot met la cafetière en marche. Je la regarde faire avec attention. C’est toujours elle qui s’occupe du café, je ne m’y suis jamais collée. Maintenant qu’elle part (dans exactement six jours), j’ai intérêt à savoir comment m’y prendre.
— Je ne vais peut-être pas leur dire, murmure Margot.
— Euh, je crois qu’ils vont s’en douter s’il ne vient pas à l’aéroport, Gogo.
Gogo, c’est le diminutif de Margot.
— Tu as mis combien de tasses d’eau ? je demande. Et combien de cuillères de café ?
— Je vais tout écrire dans le carnet, me rassure-t-elle.
On a un bloc-notes ménager à côté du frigo. Une idée de Margot, bien sûr. Il contient les adresses utiles, l’emploi du temps de papa et les heures de covoiturage de Kitty.
— N’oublie pas de noter le numéro du nouveau pressing.
— C’est déjà fait. (Margot coupe une banane pour ses céréales. Chaque tranche est parfaitement calibrée.) De toute manière, je n’aurais pas voulu que Josh m’accompagne à l’aéroport. Tu sais très bien que je déteste les adieux.
Margot fait une grimace. « Oh non, beurk ! Des émotions ! », semble-t-elle dire.
Oui, je sais.
 
QUAND mARGOT A décidé d’aller à la fac en Écosse, je me suis sentie trahie. Pourtant, je savais que ça arriverait. Bien sûr qu’elle allait choisir une université loin de la maison ! Bien sûr qu’elle partirait étudier l’anthropologie en Écosse ! De la part de Margot, qui collectionne les cartes, les livres de voyage et les plans, ce n’est pas bien étonnant. Bien sûr qu’elle allait nous quitter un jour !
Je lui en veux un peu. Un tout petit peu. Ce n’est pas sa faute, mais quand même ! L’Écosse, c’est loin. Et les filles Song ? Que vont-elles devenir, sans elle ? Margot est l’aînée, moi je viens ensuite, et en dernier, il y a Kitty. D’après son certificat de naissance, elle s’appelle « Katherine », mais pour nous, c’est Kitty. Voire Kitten, surnom que je lui ai donné à sa naissance parce qu’elle ressemblait à un chaton maigrichon et chauve1.
On est les trois filles Song. Avant, avec ma mère, on était quatre. Eve Song. Evie pour mon père, maman pour nous, Eve pour tous les autres. Song, c’est – enfin c’était – son nom à elle. Notre vrai nom de famille, c’est Covey, mais on se considère comme des Song parce que ma mère disait : « Je serai toujours une fille Song. » Margot a décidé de perpétuer la tradition. Non seulement notre mère nous a donné à toutes son nom de famille comme deuxième prénom, mais on ressemble beaucoup plus à des Song qu’à des Covey : on a l’air nettement plus asiatiques qu’occidentales. Margot et moi, en tout cas. Kitty tient plus de papa : elle a les cheveux châtains comme lui. Les gens disent que j’ai tout pris de ma mère. Personnellement, je trouve que c’est Margot qui lui ressemble le plus, avec ses pommettes hautes et ses yeux sombres. Ça fait déjà six ans qu’elle est morte. Parfois, j’ai l’impression de l’avoir vue la veille, tandis qu’à d’autres moments je me demande si je ne l’ai pas rêvée.
Ce jour-là, elle avait nettoyé le sol. La maison brillait et sentait bon le propre et le citron. Le téléphone a sonné dans la cuisine. Maman a couru décrocher et elle a glissé. Elle s’est cogné la tête par terre et a perdu connaissance. Ensuite, elle s’est réveillée comme si de rien n’était. Ils appellent ça un « intervalle lucide ». Peu après, elle nous a dit qu’elle avait mal à la tête, elle s’est allongée sur le canapé et ne s’est jamais relevée.
C’est Margot qui l’a trouvée. Elle avait douze ans. Elle s’est occupée de tout : elle a appelé les urgences, elle a téléphoné à papa et m’a demandé de surveiller Kitty, qui jeux et je suis restée avec elle. C’est tout ce que j’ai fait. Je ne sais pas comment je me serais débrouillée sans Margot. Elle n’a que deux ans de plus que moi, mais c’est la personne que je respecte le plus au monde.
Chaque fois qu’un adulte apprend que mon père élève seul trois enfants, il est béat d’admiration : « Mais comment fait-il ? Mais comment s’en sort-il tout seul ? » La réponse, c’est Margot. Elle a pris notre vie en main dès le début. Elle a tout étiqueté, planifié et rangé avec soin.
Margot est très sage. Kitty et moi, on suit son exemple : je ne me suis jamais soûlée, je n’ai jamais fumé ni même eu de petit copain. On n’arrête pas de charrier papa avec ça. On lui dit qu’il a de la chance d’avoir des filles si sérieuses. Mais en fait, c’est nous qui avons de la chance. C’est un bon père. Et il fait son possible. Il ne nous comprend pas toujours, mais il essaie, et c’est tout ce qui compte. Entre filles Song, on a passé un pacte tacite : faciliter au maximum la vie de papa. Il n’est peut-être pas si tacite que ça, d’ailleurs. Combien de fois ai-je entendu Margot dire : « Chut, faites moins de bruit. Papa fait une sieste avant de retourner à l’hôpital » ou « N’embête pas papa avec ça. Débrouille-toi toute seule » ?
Un jour, j’ai demandé à Margot si parfois elle imaginait comment serait notre vie avec maman. Si elle pensait qu’on passerait plus de temps avec notre famille coréenne, par exemple (on ne les voit que pour Thanksgiving et le Nouvel An). Ou si…
Mais Margot ne veut pas y réfléchir. Pour elle, notre vie est ce qu’elle est. Inutile de poser une question à laquelle personne ne peut répondre. J’essaie d’adopter son point de vue. Sincèrement. Mais rien à faire, je pense toujours à ce que je rate en prenant un chemin plutôt qu’un autre.
 
PAPA ET KITTY descendent en même temps. Margot sert un café noir à papa pendant que je verse du lait dans le bol de céréales de Kitty. Je le pousse devant son nez, mais elle tourne la tête et va se chercher un yaourt dans le frigo. Ensuite, elle l’apporte au salon et mange devant la télé. Elle m’en veut encore.
— Je vais aller au supermarché, aujourd’hui, dit papa. Faites une liste de ce qu’il vous faut, les filles. (Il prend une grande gorgée de café.) J’ai envie d’acheter des steaks pour faire un barbecue. J’en prends un pour Josh ?
Je regarde Margot. Elle ouvre la bouche, mais la referme aussitôt.
— Non, papa, finit-elle par dire. Prends-en juste quatre.
Je lui décoche un regard réprobateur, mais elle m’ignore. Je n’avais encore jamais vu Margot se défiler. Apparemment, en matière de cœur, les gens sont totalement imprévisibles.





1. « Kitten » signifie « chaton » en anglais (NdT).
III
L’ÉTÉ TOUCHE À sa fin et nous profitons des derniers jours avec Margot. Finalement, c’est bien qu’elle ait rompu avec Josh : on passe plus de temps entre sœurs. Je suis sûre qu’elle y a pensé, ça devait faire partie du plan.
On s’apprête à quitter le quartier en voiture lorsqu’on voit Josh courir. Il s’est inscrit au club d’athlétisme, l’an dernier. Depuis, il passe son temps à faire du jogging. Kitty braille son nom, mais les fenêtres sont fermées. Et de toute façon, il feint de ne pas nous voir.
— Fais demi-tour, demande-t-elle avec empressement. Il veut peut-être venir avec nous.
— C’est une journée 100 % filles Song, lui dis-je.
On passe le reste de la matinée au centre commercial pour faire des achats de dernière minute : céréales au miel, déodorant, élastiques pour les cheveux… On autorise Kitty à pousser le caddie. Elle prend son élan et grimpe dessus, comme si elle conduisait un char. Margot la laisse faire deux ou trois fois puis lui demande d’arrêter avant que les autres clients ne s’énervent.
Ensuite, on rentre à la maison, on prépare une salade de poulet au raisin pour le déjeuner et il est bientôt l’heure de partir pour la compétition de natation de Kitty. On prépare un casse-croûte pour le soir – des sandwichs jambon fromage et une salade de fruits – et on prend l’ordinateur portable de Margot pour regarder des films, car les compétitions de natation peuvent durer très longtemps. On confectionne aussi une pancarte, sur laquelle on écrit « Allez, Kitty ! » Je dessine un chien dessus. Finalement, Papa rate toute la rencontre : il doit aider un bébé à venir au monde. Dans le genre « excuses », on fait difficilement mieux. (C’est une fille. Ses parents l’ont appelée Patricia Rose, du nom de ses deux grands-mères. Papa demande toujours les prénoms, car je lui pose systématiquement la question quand il rentre d’un accouchement.)
Kitty est tellement contente d’avoir décroché deux médailles d’or et une d’argent qu’elle ne pense à Josh qu’une fois dans la voiture. Elle est installée sur la banquette arrière, une serviette sur la tête façon turban, ses trois médailles accrochées comme des boucles d’oreilles. D’un seul coup, elle se penche vers nous.
— Hé ! Pourquoi Josh n’est pas venu à la compétition ?
Je vois Margot hésiter, alors je décide de répondre à sa place. Mentir est l’un des seuls domaines dans lesquels je surpasse ma sœur.
— Il devait bosser à la librairie, ce soir. Mais il voulait vraiment venir.
Margot tend la main au-dessus de la boîte de vitesses et serre la mienne avec gratitude.
Kitty fait la moue.
— C’était la dernière de la saison. Il avait promis de venir me voir nager.
— Ce n’était pas prévu. Et il ne pouvait pas changer ses horaires : un de ses collègues a eu des soucis.
Kitty hoche la tête d’un air maussade. Elle a beau être jeune, elle comprend le principe du remplacement de dernière minute.
— Et si on allait chercher des frozen custards1 ? lance soudain Margot.
Kitty s’illumine. Elle a déjà oublié Josh et ses changements d’horaires.
— Ouais ! Je veux un cornet biscuité ! Je peux prendre deux boules ? Avec des éclats de menthe et des miettes de cacahuète dessus ! Et double ration de coulis de caramel. Non, attends…
Je me retourne vers elle.
— Tu ne finiras jamais deux boules dans un cornet, je lui fais remarquer. Dans un pot, à la rigueur, mais pas dans un cornet.
— Si. Ce soir, je les finirai. Je meurs de faim.
J’insiste en pointant sur elle un doigt menaçant.
— O.K., mais tu as intérêt à tout manger.
Elle lève les yeux au ciel en rigolant. Pour ma part, je prendrai comme d’habitude : une boule de chocolat croquant à la cerise dans un cornet au sucre.
Margot se gare dans la file de voitures et on attend notre tour.
— Je parie qu’ils n’ont pas de frozen custards en Écosse.
— Probablement pas.
— C’est ton dernier avant Thanksgiving.
— Avant Noël, rectifie-t-elle sans me regarder. Ça ne vaut pas le coup de rentrer pour Thanksgiving, tu te rappelles ?
— Ça sera nul sans toi, intervient Kitty en faisant la moue.
Je m’abstiens de commentaire. On n’a jamais passé Thanksgiving sans Margot. C’est toujours elle qui prépare la dinde, les brocolis et les oignons à la crème. Moi, je m’occupe des tartes (potiron et noix de pécan) et de la purée. Kitty goûte les plats et met la table. Je ne sais pas comment faire cuire une dinde. Et nos deux grands-mères seront là. Et Margot est la préférée de Nana, la mère de papa. Elle dit que Kitty l’épuise et que je suis trop rêveuse.
 
D’un seul coup, je panique tellement que j’ai du mal à respirer. Je me contrefiche de ma boule chocolat cerise. Je ne peux pas imaginer Thanksgiving sans Margot. Je n’arrive même pas à me projeter lundi prochain. La plupart des sœurs se tapent sur les nerfs, mais ce n’est pas notre cas. Margot et moi sommes très proches. Que deviendront les filles Song sans elle ?




1. Dessert glacé très riche à base d’œufs et de crème (NdT).
IV
CHRIS EST MA plus vieille amie. Elle fume, elle traîne avec des garçons qu’elle connaît à peine et a été exclue du lycée à deux reprises. Une fois, elle a même été jugée pour absentéisme. Je ne savais même pas qu’on pouvait aller au tribunal pour ça. Rappelez-vous-en : à force de sécher les cours, on peut vraiment s’attirer des problèmes.
Si on s’était connues maintenant, je suis presque sûre qu’on ne serait jamais devenues copines. On ne peut pas faire plus différentes. Mais ça n’a pas toujours été le cas : à douze ans, Chris aimait les gommes et les carnets rigolos, les soirées pyjama et les soirées vidéo Beethoven et Maman, j’ai raté l’avion, comme moi. Par contre, deux ans plus tard, elle faisait le mur dès que mon père était couché pour rejoindre des types qu’elle avait rencontrés au centre commercial. Ils la ramenaient avant le lever du soleil. Je veillais jusqu’à ce qu’elle rentre, terrifiée à l’idée que mon père se réveille avant. Heureusement, elle est toujours arrivée à temps.
Chris n’est pas le genre d’amies qu’on appelle tous les soirs, ni avec lesquelles on déjeune tous les midis. Elle va et vient à sa guise, comme un chat sauvage. Rien ni personne ne la retient. Parfois, je ne la vois pas pendant des jours, et d’un seul coup, en pleine nuit, j’entends toquer à la vitre, j’ouvre et je tombe nez à nez avec Chris juchée sur le magnolia. Du coup, je ne verrouille jamais ma fenêtre, au cas où. Chris et Margot se détestent. Chris trouve Margot coincée et Margot est convaincue que Chris est bipolaire. Elle pense que Chris m’utilise. Chris estime que Margot contrôle ma vie. Je crois qu’elles ont toutes les deux raison. Mais en réalité, Chris et moi, on se comprend. C’est le plus important. Les gens sous-estiment beaucoup cet aspect de l’amitié.
 
CHRIS M’APPELLE POUR me dire que sa mère lui prend la tête, qu’elle veut passer chez moi – d’ailleurs, elle est déjà en route – et qu’elle aimerait bien grignoter quelque chose.
Chris et moi partageons un reste de gnocchis lorsque Margot rentre. Elle est allée déposer Kitty au barbecue de fin d’année de son club de natation.
— Hé, salut ! dit-elle.
Elle remarque le Coca light de Chris, posé à même la table basse.
— Tu pourras mettre un sous-verre, s’il te plaît ? ajoute-t-elle avant de monter à l’étage.
— Putain, mais elle est prise de tête, ta sœur ! s’exclame Chris.
Je glisse un sous-verre sous sa cannette.
— Décidément, tu trouves tout le monde prise de tête, aujourd’hui.
— C’est parce que tout le monde est prise de tête, rétorque Chris en levant les yeux au ciel, avant d’ajouter, le plus fort possible : Elle a un manche à balai dans le cul !
Ce à quoi Margot répond, depuis sa chambre :
— J’ai entendu !
— C’était fait pour ! réplique Chris en finissant les gnocchis.
— Elle va bientôt partir, dis-je en soupirant.
— Notre cher petit Josh va faire un autel à la déesse Margot et allumer une bougie tous les soirs en attendant son retour ? demande Chris, sarcastique.
J’hésite. Je ne sais pas si leur séparation est toujours un secret d’État, mais je suis certaine que Margot n’aimerait pas que Chris connaisse les détails de sa vie sentimentale.
— Je n’en sais rien, je me contente de répondre.
— Attends… Tu veux dire qu’elle l’a plaqué ? Je hoche la tête à contrecœur.
— Mais ne lui en parle pas. Elle est encore super triste.
— Margot ? Triste ? ironise Chris en se rongeant un ongle. Margot n’est pas comme le commun des mortels, elle n’a pas d’émotions.
— Tu ne la connais pas. Et tu imagines, si tout le monde était comme toi ?
Chris me lance un sourire carnassier. Ses incisives sont très pointues ; ça lui donne toujours un air affamé.
— C’est clair.
Chris est une boule d’émotions. Elle crie pour un rien. Elle dit souvent que les émotions, ça se hurle ou ça pourrit. L’autre jour, au supermarché, elle s’est déchaînée sur une femme qui lui avait marché sur le pied par mégarde. À mon avis, ses émotions ne risquent pas la putréfaction.
— Je n’arrive pas à croire qu’elle sera partie dans quelques jours.
D’un seul coup, j’ai envie de pleurer.
— Elle ne va pas mourir, Lara Jean. Pas la peine de sortir les kleenex, intervient Chris en tripotant un fil sortant de son short rouge. (Il est tellement court qu’on voit sa culotte – assortie – quand elle s’assoit.) En fait, je crois que ça te fera du bien. Tu pourras enfin être toi-même au lieu d’obéir aux ordres de la reine Margot. Tu es au lycée, merde ! C’est pile le moment où ça devient intéressant ! Je ne sais pas, moi ! Roule des pelles ! Éclate-toi !
Je proteste :
— Je m’éclate.
— Ouais, c’est ça. À la maison de retraite, réplique-t-elle en ricanant.
Je la fusille du regard.
Margot s’est mise à faire du bénévolat à la Résidence Belleview après avoir eu son permis. Son boulot, c’était d’organiser les petites réceptions. Je l’aidais de temps en temps. J’installais les bols de cacahuètes, je remplis-sais les verres… Parfois, Margot jouait au piano, mais en général, Stormy accaparait la scène. Stormy, c’est la diva de Belleview. Elle monopolise le micro, mais j’aime bien écouter ses histoires. Et puis il y a Miss Mary. Elle n’a pas une conversation passionnante – démence sénile oblige – mais c’est elle qui m’a appris à tricoter.
Ils ont un nouveau bénévole, maintenant. Mais à Belleview, plus on est de fous, plus on rit. Les résidents ne reçoivent pas beaucoup de visites. Je devrais y retourner, ça me manque. Et ça ne m’amuse pas du tout que Chris fasse des blagues sur eux.
— Ces gens se sont plus éclatés que tous nos amis réunis, je rétorque. Stormy, par exemple, faisait partie de l’USO1 ! Les soldats lui envoyaient des lettres d’amour par centaines. Un jour, un vétéran qui avait perdu sa jambe lui a offert un diamant !
— Elle l’a gardé ? demande Chris, soudain intéressée.
— Oui.
À mon avis, c’était plutôt déplacé de la part de Stormy de conserver la bague, vu qu’elle n’avait aucune intention d’épouser le soldat, mais elle me l’a montrée et je l’ai trouvée magnifique. C’est un diamant rose, très rare. Je parie qu’il vaut une fortune.
— Bon, O.K. Stormy a l’air d’avoir la classe, admet Chris à contrecœur.
— Tu devrais venir avec moi, un de ces jours. On pourrait aller à une des réceptions. M. Perelli adore danser avec les nouvelles. Il t’apprendra le fox-trot.
Chris fait la grimace. On dirait que je viens de lui proposer de traîner à la déchetterie municipale.
— Non, merci. Et si moi, je t’emmenais danser ? propose-t-elle. (Elle désigne l’étage d’un hochement de tête.) Maintenant que ta sœur dégage, tu vas enfin pouvoir t’amuser. Fais-moi confiance, le fun, c’est ma spécialité !
C’est vrai. Chris s’amuse toujours. Un peu trop, parfois. Mais une chose est sûre : elle ne fait pas semblant.





1. United Service Organizations : société organisant des spectacles pour les soldats américains (NdT).
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