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CHAPITRE 1



Septembre



SARAH

Sans mentir : la rentrée en sixième est le truc le plus flippant de l’univers planétaire intersidéral. L’ironie de la chose, c’est qu’il s’agit également de l’événement que vous attendez depuis le moment où, genre, vous êtes capable de déchiffrer votre nom. Au matin fatidique, c’est comme si le petit démon « panique totale » avait donné rendez-vous au petit ange « excitation folle » pour un duel à mort sur la place de votre cœur. Et c’est comme si ce duel se répétait tous les jours depuis lors.
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À quoi ressemble mon collège ? Eh bien, pour commencer, la cour est si vaste qu’on mourrait probablement de soif si on essayait de la traverser d’une extrémité à l’autre (j’avoue, je n’ai jamais tenté ; il faudrait d’abord que je repère le trajet sur un atlas). L’établissement lui-même est un genre de labyrinthe-de-la-mort-qui-tue-et-qui-fait-mal avec des couloirs sans fin et des portes toutes identiques dont quelqu’un, apparemment, prend plaisir à changer les numéros pendant la nuit. Le premier jour, je me suis perdue quatre fois. Le deuxième jour, trois. « Élève en progrès », a commenté mon père au téléphone. Ah, ah, trop marrant, p’pa.

Il y a six classes de sixième au collège Ronsard et la mienne est la sixième 6, évidemment – celle qui est appelée en dernier le jour de la rentrée. Je suis maudite.

Tenez, voici le début de l’e-mail que j’ai écrit à ma meilleure copine le premier soir après avoir lâché mon sac de huit tonnes dans le couloir (et après que ma mère m’a demandé de ranger ledit sac dans-ma-chambre-tout-de-suite parce que « pas question que ça reparte comme l’année dernière, hein !? »).



De : Sarah

À : Alice

Objet : Re : La rentrée !!

 

Chère Alice,

Je suis enfin venue à bout de ce premier jour. Moi aussi, je me sens hyper-seule. Pas seulement parce qu’on vient de déménager dans cette ville gigantesque et pourrie où je ne connais strictement personne. Pas seulement parce que tu habites désormais dans un pays situé à 19 200 km de la France et que tu me manques à chaque seconde de chaque minute de chaque heure de chaque jour de l’éternité tout entière. Je ne sais pas comment ça se passe pour toi de l’autre côté de la planète mais ici, c’est juste... Je n’arrive pas à trouver un meilleur mot que « spécial ».

Notre prof principale s’appelle madame Destouches. « Oui, oui, comme l’écrivain », elle a expliqué le premier matin en faisant son entrée. Et elle a claqué sa sacoche sur sa table. Puis, notant nos airs ahuris :

« Louis-Ferdinand Céline. Ça vous parle quand même un tantinet, j’espère ! »

Euh, non, madame. En tout cas, elle est ultra-sévère. Dès la deuxième heure, elle nous a collé une dictée. Il paraît que la note ne va pas compter et que c’est « juste pour voir ». Eh bien tant mieux, hein. Parce qu’à mon avis, je vais me ramasser un C-.



En fait, je n’ai pas eu un C– ce jour-là : j’ai eu un 9/20. Mais, d’après mes calculs, ça revient grosso modo au même.

Le soir venu, à table, ma mère m’a demandé de lui raconter ma première journée « avec tous les détails ». Le problème, c’est qu’il s’était passé tellement de choses que je n’ai pas été fichue de m’en rappeler la moitié, et que ma mère a cru que je le faisais exprès.

Je suis assise au premier rang, à gauche près de la fenêtre, à côté d’un garçon 100 % crétin qui s’appelle Romain et qui est arrivé en classe avec un bras dans le plâtre – accident de parapente, paraît-il, mais ce type a l’air d’être un menteur redoutablement nul. Maintenant, on n’a plus le droit de changer de place avant la fin du premier trimestre, sauf pour aller en gym, en SVT, en arts plastiques ou en musique. Gé-nial.

Nos profs sont sympas dans l’ensemble, sauf madame Destouches, qui ne sourit que quand elle nous rend des notes en dessous de la moyenne (c’est-à-dire à peu près tout le temps), et monsieur Benhamou, le prof d’EPS, qui nous fouetterait sûrement si c’était autorisé par le règlement.

La prof la plus cool, c’est mademoiselle Lefort, en anglais : elle est super-jeune, super-drôle et super-belle. Le premier jour, elle nous a passé un épisode des Simpson spécial Halloween avec les sous-titres ; tous les garçons de la classe sont amoureux d’elle. Le reste de l’équipe, ça va du « correct mais sans plus » (histoire-géo, techno) à l’endormie (arts plastiques, la matière la plus importante pour moi vu que je veux travailler chez Pixar plus tard), en passant par le bavard (« mon but n’est pas que vous m’aimiez aujourd’hui, mais que vous me remerciiez dans dix ans », j’ai nommé notre prof de maths).

Pour être honnête, ce n’est pas tout à fait aussi horrible que je le pensais. Ce qui m’embête surtout, c’est que, plus j’essaie de bien faire, plus ça se passe mal. Ô fatalité funeste ! Aujourd’hui par exemple, c’est la quatrième fois que j’oublie mes devoirs à la maison. La prochaine, m’a avertie madame Destouches, ce sera une heure de colle. Dans la classe, sept élèves ont déjà été collés.



De : Sarah

À : Alice

Objet : Re : Re : Re : La rentrée !!

 

Chère Alice,

Pour répondre à ta question : oui, nous aussi, on a toutes nos notes sur Internet, et nos parents peuvent même savoir si on a oublié de faire nos devoirs. L’enfer !

 

Madame Destouches nous a assurés qu’on lirait d’ici un ou deux ans un livre qui s’appelle 1984 dans lequel la situation est « largement pire » que la nôtre, mais je crois qu’elle bluffe.

 

Hier, j’ai eu un 11/20 en maths. Comme j’avais oublié mon livre au collège, je n’ai pas pu réviser, donc, en fait, 11, ce n’est pas si mal. Mais ma mère ne l’a pas analysé comme ça, elle, elle s’est mise à crier, elle m’a demandé si je savais où j’avais mis ma tête (euh...), après quoi, mon père en a rajouté une couche au téléphone (selon lui, je suis supposée être la top-of-the-stars en maths uniquement parce qu’en primaire j’ai eu des A pendant cinq ans) et le résultat, c’est que j’ai carrément pété les plombs – je lui ai dit que cette note, c’était sa faute, et qu’il avait qu’à être là pour me forcer à vérifier le contenu de mon sac. Ma mère a repris le combiné et elle s’est enfermée dans la cuisine afin que je n’entende pas ce qu’elle racontait, mais je pense qu’elle et mon père se sont disputés parce que, quand elle est sortie, elle m’a dit « file dans ta chambre », puis « je t’ai assez vue pour la journée » alors que ça ne faisait même pas dix minutes que j’étais rentrée.



Non, ne vous faites pas d’idées : mes parents ne sont pas divorcés. C’est juste que mon père est resté dans le Sud pour son travail, il est censé nous rejoindre bientôt. Quand ?

Ah, je me rends compte que je n’ai pas encore parlé du plus important : les autres élèves.

J’ai un problème. Je n’arrive pas à me faire des amies. Le premier matin, je me suis encouragée moi-même. Allez, vas-y, attaque ! Au bout de trois jours, j’avais réussi à aborder presque toutes les filles de la classe, et j’ai pensé que c’était gagné.

Mais ce n’était pas gagné du tout.

La plupart des sixièmes de Ronsard se connaissaient avant le collège, ils étaient déjà ensemble en primaire, ou bien voisins de palier, etc., et moi, je suis aussi seule que si je débarquais de la planète Mars. À la cantine, personne ne se pousse pour me faire de la place.

Quant à Alice-ma-meilleure-amie-pour-la-vie, vous l’aurez compris, je ne suis pas près de la revoir. Ses parents auraient pu déménager dans le Périgord ou en Belgique, à la rigueur, mais non. Ils ont choisi la Nouvelle-Zélande, le pays le plus éloigné du monde. Merci la vie.



TOM

Dans ma classe, il y a cette fille style « seule au monde » dont la meilleure amie habite en Nouvelle-Zélande. Elle nous a raconté ça la semaine dernière en histoire-géo quand madame Mercier a demandé si nous étions déjà allés dans d’autres pays. « Donc, a conclu maladroitement Sarah (la fille en question), en vrai, je n’y suis jamais allée, mais j’espère combler ce manque bientôt. » Des petits malins ont ricané. « Dans tes rêves ! » a même lancé l’un d’eux du fond de la classe. Madame Mercier n’a pas relevé, mais elle a fait remarquer à Sarah qu’un voyage en Nouvelle-Zélande risquait de coûter très cher. L’intéressée a baissé la tête, et on est passés à son voisin qui a expliqué qu’il était déjà allé trois fois en Corse, cet idiot.

À la récréation de midi, après le déjeuner, je suis parti trouver cette fille.

– Elle habite où, en Nouvelle-Zélande ?

Elle m’a regardé comme si j’appartenais au FBI.

– Hein ?

– Ta copine. Celle dont tu as parlé.

– Ah ! Euh, à Auckland.

– La région des petits volcans éteints.

Ses yeux se sont agrandis.

– Tu connais ?

J’ai hoché la tête.

– Je n’y suis jamais allé personnellement non plus. Mais oui, on peut dire que je connais. C’est un pays que j’ai étudié de long en large.

– Pourquoi ?

J’ai souri.

– Parce que c’est là-bas qu’a été tourné le meilleur film de tous les temps.

Visiblement, elle attendait la chute.

– Le Seigneur des anneaux, ai-je précisé.

Un vent pas très chaud faisait voltiger les premières feuilles d’automne. D’un geste qui m’a moi-même surpris, j’en ai attrapé une au passage.

Sarah a acquiescé, pensive. Avait-elle seulement entendu parler de Tolkien ? J’espérais que oui. J’espérais que nous allions discuter pendant des heures. Avec un peu de chance, elle était fan, elle avait tapissé les murs de sa chambre de posters de Gandalf et d’Aragorn, et elle allait me transmettre l’e-mail de son amie d’Auckland pour que je corresponde avec elle.

Mais elle s’est contentée de hausser les épaules.

– Si la mission des parents d’Alice se passe bien, a-t-elle annoncé, ils doivent rester cinq ans là-bas. J’espère qu’elle se passera mal.

J’ai rabattu mon écharpe sur mon épaule en détournant le regard. Deux types de quatrième arrivaient en roulant les mécaniques. Ils m’ont tapé dans la main au passage.

– Yo, petit Tom !

Sarah les a regardés s’éloigner.

– Dis donc, t’en connais du monde.

J’ai poussé un soupir.

– Mes deux frères étaient élèves ici.

– Oh.

Elle devait faire partie des rares élèves de Ronsard à n’avoir jamais entendu parler de mes frères.

Mathieu et Jeremy Delavergne. Mes si doués, mes si incroyables frangins.

Le jour de la rentrée, quand les professeurs ont découvert mon nom sur la feuille d’appel, ils m’ont tous jeté un regard entendu. Et je me suis ratatiné sur ma chaise.

Si on devait établir un classement des élèves les plus brillants jamais passés par Ronsard, mes frères se hisseraient certainement ensemble sur le podium. Mais ils ne sont plus là, à présent. Mathieu est entré dans le plus prestigieux lycée de la ville et Jeremy... Jeremy, c’est une autre histoire.

Et moi je me retrouve seul, ici, à leur succéder. C’est mon tour de porter les espoirs de la famille et ces espoirs, je les décevrai forcément parce qu’en vérité, et contrairement à eux, je suis affligé d’un redoutable problème : je suis normal.

Bref, la sonnerie a retenti, et nous sommes retournés en classe. J’ai passé tout le cours suivant à rêvasser. J’étais Legolas, arpentant les plaines du Rohan, et...

– Tom Delavergne ?

J’ai relevé la tête. Tripotant son stylo, madame Destouches attendait une réponse à propos de l’accord des participes passés employés avec l’auxiliaire « avoir ». J’ai regardé ce qui était écrit au tableau et j’ai repéré le piège. Les pommes que j’ai mangées : « ées ».

Elle a paru déçue.
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– Hé, petit Tom !

17 heures, sortie des classes. Avachi sur son scooter, Jordan me fait signe d’approcher. Jordan était l’un des meilleurs amis de Mathieu l’année dernière, mais ils ne sont pas allés dans le même lycée. Jordan porte une veste en daim et fume des cigarettes. Des lunettes de soleil réfléchissantes sont remontées sur son front alors que la chaussée est encore luisante de pluie.

– Pourquoi il répond pas à ses e-mails, ton frérot ?

– Il a plein de travail.

Jordan ricane, et je pars me poster à l’arrêt de bus avec les autres.

« Petit Tom. » Qu’est-ce qu’il m’énerve, ce surnom ! La dernière fois que je me suis mesuré (= ce matin), je faisais 1,31 m. Encore et toujours 1,31 m. Autant m’y préparer : je vais encore être la demi-portion de service.
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Je me rappelle très bien le jour où j’ai vu Le Seigneur des anneaux pour la première fois. Je ne connaissais rien à la Terre du Milieu. Je n’avais jamais lu la moindre ligne du roman de Tolkien. Quand Frodon est apparu à l’écran, Mathieu m’a tapoté le genou. « Regarde ! C’est toi. Fais voir tes pieds. Tu as des poils ? »

Voilà ce que vous devez savoir sur moi : non, je ne suis pas un Hobbit. Non, je n’ai pas sauté une classe comme mes frères. Non, je ne suis pas le meilleur en quoi que ce soit – à part en français mais, d’après ma mère, c’est normal, c’est génétique.

Je grimpe les marches du perron. Ma mère, justement, se trouve dans la buanderie, occupée à vider la machine à laver. Ses paupières sont rougies. Elle me colle un baiser sur le front et elle me dit que ça va, mais je sais bien qu’elle ment.

Je monte direct dans ma chambre et je déballe mes affaires. Demain, nous avons un contrôle d’anglais et oui, j’étais censé réviser ce week-end sauf qu’à la place j’ai joué au Seigneur des anneaux en ligne sur l’ordinateur de Mathieu, qui ne s’est quasiment pas montré entre samedi et dimanche. Et à présent, je découvre que j’ai oublié mon livre au collège et que je vais devoir téléphoner à quelqu’un de la classe – et je ne sais même pas à qui.

Au moment de m’engager dans l’escalier, j’entends mon père et ma mère se hurler dessus à l’entrée de la cuisine.

La vie conjugale de mes parents est une pièce de théâtre assommante qu’ils rejouent tous les soirs et à laquelle, apparemment, nous sommes forcés d’assister.

 

Tant pis pour l’anglais ; je ne descendrai pas téléphoner. J’allume l’ordinateur de mon frère. J’imagine qu’il me mettra une petite claque sur la nuque pour la forme en rentrant, mais je suis aussi certain qu’il ne pensera pas pour autant à changer son mot de passe. Même les types les plus intelligents deviennent idiots quand ils tombent amoureux.









OEBPS/Images/9782809653175.jpg
FABRICE COLIN

playBac











OEBPS/Images/sep.jpg





