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Prélude

Lorsqu’il m’a été proposé de me raconter en adressant des lettres à différents interlocuteurs (personnages, situations ou concepts) qui ont jalonné ma route ou marqué mon destin, j’ai opté pour le mail car je suis une adepte de l’expression immédiate et concise.

Le souvenir de l’étudiante en psychologie clinique que j’étais a alors affleuré à ma mémoire. Je me rappelle certains exercices ludiques que nous avions à effectuer : il s’agissait d’écrire, sur un bout de papier, le premier terme qui nous passait par la tête. Ensuite, chacun d’entre nous tirait au sort l’un de ces mots mélangés dans un sac et devait s’exprimer à son sujet durant quelques minutes, dans le but d’apprivoiser son trac et d’apprendre les notions de concision et de justesse.

Je me souviens que le hasard m’avait fait choisir le mot « timbre-poste ».

Le timbre-poste, la lettre, le mail, envoi, « en-voix  »…

Dans ce livre, je me suis donc employée, sur le modèle de ce jeu, à aligner les mots concrets ou symboliques qui me venaient à l’esprit, en confiant au hasard – qui n’existe pas – le soin d’y trouver une logique…


J’ai voulu ce prélude – du latin praeludare, « se préparer à jouer » – pour expliquer la genèse de cet ouvrage, appréhendé comme un jeu. Un jeu d’enfant, à l’image de celui qui me poussa à écrire des chansons dès l’âge de neuf ans, et qui ne s’est jamais interrompu depuis.
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Mon enfance.com
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Mon enfance

Mon enfance est comme un puzzle dont il manquerait quelques pièces, des étincelles de rires dans un long tunnel gris. Mais, plus loin, enfouie dans le jardin de ma maison, mon enfance, c’est le bonheur paisible, la tendresse douce et chaude du lait maternel.

L’enfance en couleurs

« Il ne faut jamais revenir 
Au temps caché des souvenirs 
Du temps béni de son enfance1 »


Comme Barbara, je suis revenue, « hélas », sur le « site » de mon enfance.

J’ai voulu revoir, à l’âge adulte, la petite ville de Pont-Sainte-Maxence (Oise), où je suis née et où, jusqu’à l’âge de huit ans, j’ai vécu une enfance en couleurs.

J’ai voulu retrouver la maison et le jardin, si grand dans ma mémoire, où batifolait notre chien Aramis,
un setter irlandais, et où, avec maman, nous cueillions les fraises et les asperges.

J’ai voulu entendre l’écho de nos rires d’enfants et la voix énamourée d’Olga, la meilleure amie de maman, qui fut ma maîtresse d’école maternelle.

Mamanminou, ainsi l’appelions-nous, avait deux enfants, Pascal et Sophie. Ils faisaient partie de la famille. Avec eux et Jean-Michel – mon frère cadet, que je considérais comme un jumeau tant nous étions inséparables –, je jouais toute la journée dans le jardin. Nous avions une auto bleue à pédales et, pour aller plus vite, les jambes sur le capot de la voiture, je me faisais pousser par Pascal, qui courait. Mon grand-père regardait la scène du perron : « Elle ira loin, celle-là ! »

« Dans les dessins d’enfants 
Tout paraît plus haut 
Tout paraît plus grand 
[…] 
Les couleurs ternissent 
On ne dessine plus, on grandit 
Faut-il que je vieillisse 
Que tout soit de plus en plus petit2 . »


Lorsque je suis revenue sur les traces de mon enfance colorée, je n’ai vu qu’une maison en briques rouges – je n’aime pas ce style de construction –, si petite, ordinaire, entourée d’un parking jonché de voitures: une horreur !

Le charme était définitivement rompu, emportant avec lui les souvenirs magiques de mes premières années.



L’enfance en noir et blanc

Jour et nuit voué à ses patients, mon père, médecin, ne nous voyait pas grandir. Lorsque j’ai eu huit ans, nous avons quitté Pont-Sainte-Maxence pour Nice, plus proche de la Corse où habitait la famille de maman. Le Dr Belle avait tissé des liens si forts avec chaque foyer que tout le monde pleurait à notre départ, nous compris. Ce fut ma première expérience d’un grand chagrin.

Notre installation à Nice est associée à un sentiment de déracinement.

Je me suis retrouvée dans une classe où une maîtresse d’école, très différente de ma chère Olga, m’a demandé d’où je venais. Ne connaissant pas le village de mon enfance, elle décida, méprisante, de me surnommer « Fouilly-les-Oies ».

Elle tirait, comme une sourde, les oreilles des écoli ères. J’étais malheureuse, j’appréhendais l’heure d’aller à l’école, au point d’en vomir mon petit déjeuner. Mon père, qui d’habitude ne pouvait pas venir me chercher à la sortie des classes, trouva le temps de le faire pour s’expliquer avec cette institutrice à moitié folle – j’ai su plus tard qu’elle avait été internée !

De cette période fort désagréable, je ne conserve pas – ou si peu – de grands et beaux souvenirs d’enfance.

Quelques séquences de bonheur fugitif s’en échappent toutefois : lorsqu’on se rendait en Corse, par exemple, et que mon oncle pêchait des poissons et des langoustes, qu’on faisait griller sur la plage. Et puis, je nourrissais une vive complicité avec Jean-Michel et « Grigri » – Michel Grisolia –, mon frère adoptif qui partageait nos jeux.

Mon père ne prenait qu’un mois de congé par an. En août, nous passions immanquablement nos
vacances à Veurey-Voroize, près de Grenoble, dans la maison familiale des Belle, où vivait mon grand-père, et près de laquelle sont enterrés mes parents. Dans cette demeure austère, une ancienne commanderie de templiers, tout était lié à la notion de devoir : il fallait être à table à l’heure, arracher les mauvaises herbes des allées, faire nos devoirs de vacances, les courses…

Mais il n’y a pas que des ombres à ce tableau : je me souviens du court de tennis en terre battue que mon grand-père avait fait construire lorsque mon père avait eu son bac. Et c’est papa qui m’a transmis sa passion du tennis ! Il y avait aussi, dans le parc, près du petit jardin de buis, une grande balançoire verte en bois, qui tanguait comme un bateau. Lorsqu’elle montait très haut, nous nous amusions à toucher les feuilles des arbres…

Mon enfance s’est achevée lorsque je suis entrée au collège. À l’image d’un tunnel sans fin, où je me serais engouffrée pour simplement passer de classe en classe, cette période m’a semblé longue et ennuyeuse. J’avais le sentiment que rien ne viendrait agrémenter ces années incolores, essentiellement marquées par le travail scolaire, les efforts, les devoirs de vacances… Quelques prénoms me restent en mémoire : Martine, Denise, qui jouait du piano… et c’est à peu près tout.

À partir de la quatrième, les choses ont changé. Je commençais à me concentrer sur mon passe-temps favori, faire le pitre, donc à récolter de mauvaises notes.

Puis, en classe de seconde, j’ai rencontré Cathy, inséparable amie avec qui je chahutais épouvantablement. Cathy, que j’évoque dans « Un piano noir » :


« En ce temps-là, nous chantions les mêmes chansons 
En ce temps-là, nous parlions des mêmes garçons 
Et nous rêvions alors

 De tout avoir 
Tu as une maison et moi, un piano noir…3 »


De : mariepaule@mavie.com

À : maman@mafamille.com

Objet : Naissance

 


Ma petite maman, te souviens-tu de la nuit du 25 janvier 1946 où je suis née avec trois semaines d’avance ? Tu m’as dit que les prématurés avaient une intelligence exacerb ée ! Comme tu as dû avoir peur quand, lors de l’incendie qui embrasait l’orphelinat situé en face de la maison, une voix s’est élevée dans la nuit : « Prenez des enfants ! Prenez des enfants ! » Tu as eu si peur que tes contractions se sont brutalement déclenchées… À chaque anniversaire, je pense à ta frayeur, mais je me console en me disant que je ne t’ai pas fait souffrir trop longtemps, puisque j’ai vu le jour à sept heures du matin…



[MySpace]

Maman

Papa était tellement absorbé par son travail que maman devait cumuler les rôles de père et de mère : elle nous servait de repère, et c’est elle qui disait « non ».

Elle prenait tout en charge, y compris les tâches administratives. Lorsqu’elle est partie, si jeune, papa, qui ne signait même pas les chèques, se sentit compl ètement perdu.


J’ai donc vécu entourée de femmes – maman, ma tante et ma grand-mère –, qui formaient un matriarcat en charge de toutes les décisions.

C’est pour cette raison que je n’ai pas tout de suite compris les revendications féministes. Tradition méditerran éenne oblige, dans ma famille la femme devait faire semblant d’être soumise à l’homme. Je me souviens de ma grand-mère qui, avant que nous commencions à manger, demandait toujours : « Est-ce que Jean a été servi ? »

Après coup, je me suis aperçue que tout cela n’était qu’une façade car, derrière leur attitude en apparence servile, c’étaient les femmes, et elles seules, qui décidaient des choses importantes.

« Je me souviens de notre enfance 
On disait : “Comme ils sont nombreux !” 
Sur notre appétit monstrueux 
Tu te lamentais, il me semble 
Mais à table vite attendrie 
Tu invitais tous nos amis4… »


Maman incarnait la tendresse. Elle nous a envelopp és d’amour, comme une poule veille sur ses poussins. Pourtant, elle n’a jamais manifesté de débordements affectifs. Avec pudeur, elle nous embrassait, au réveil, au coucher, mais elle ne nous a jamais réellement câlinés, à part bien sûr Olivier, le petit dernier… Montrer son affection ne se faisait pas chez nous.

Aussi, quand j’ai été accueillie par la famille de Françoise Mallet-Joris, chaleureuse et démonstrative, j’ai d’abord été surprise. D’ailleurs, un de mes cousins, qui avait observé cette tendresse débordante,
avait fait cette remarque étonnée : « Mais, vous vous embrassez comme ça toute la journée ? »

 


J’avais beaucoup d’affinités avec ma tante Mimi, une femme très jeune d’esprit, fort moderne pour son époque : elle pilotait une BMW décapotable. Nous partagions la même passion pour le jazz, elle m’emmenait avec elle au festival de Juan-les-Pins, m’initiait à la mode en m’offrant des vêtements « tendance » – je me souviens notamment qu’elle m’avait acheté un charmant petit manteau jaune citron labellisé « Sylvie Vartan » !

Ma tante me prêtait son bolide pour aller à la fac, et j’adorais frimer ! Je pouvais enfin faire comme Cathy, qui quittait le lycée à bord d’une Triumph conduite par des garçons fortunés. Excellente joueuse de tennis – à l’époque, ce sport n’était pas encore accessible à tous –, elle fréquentait des élèves du lycée sportif du Parc Impérial de Nice, où fut scolarisé Yannick Noah.

Un jour, en roulant vers l’université, située sur la colline de Fabron, au bout de la Promenade des Anglais, je fus aveuglée par le soleil au point de renverser un scooter. Paralysée par la peur, j’ai mis du temps avant d’ouvrir la portière pour constater l’étendue des dégâts. Par bonheur, le conducteur du scooter était indemne, mais j’ai tout de même noté ses coordonnées pour demander ensuite à mon père d’aller lui rendre visite – ce qu’il fit dans la soirée.

J’étais tellement bouleversée que, n’ayant plus le cœur à me rendre à la fac, je suis rentrée chez moi : « Allô, maman ? Bobo ! » Comme je n’avais pas coutume de sécher les cours et que j’étais en larmes, ma mère a tout de suite compris qu’il s’était passé quelque chose de grave. Alors, à vingt et un ans, je me suis installée sur ses genoux, et j’ai sangloté : « De
toute façon, on ne se parle jamais, je sais que tu préf ères Olivier parce que c’est le plus petit, et Jean-Michel, parce que c’est un garçon… » Elle m’a répondu : « Mais toi, tu es ma seule fille ! » Une phrase marquante, dont je n’ai perçu le sens que bien plus tard. Comme j’étais l’aînée, celle qui devait toujours donner l’exemple, je n’avais pas compris qu’elle voulait également me dire que j’étais son prolongement…

 


Avec maman, je me livrais aussi à des jeux complices, partagés par ma tante : « Tu es sur un pic où il n’y a de place que pour deux personnes, mais on est trois – Jean-Michel, toi et moi –, et tu n’as pas le droit de te jeter dans le vide. Alors, qui pousses-tu ? » Ou bien « Il y a Olivier, toi et moi ; qui pousses-tu ? ». Elle répondait : « Arrête, c’est un supplice ! » Ce jeu nous installait dans des situations cornéliennes, nous obligeant à avouer qui l’on préférait…

Nous avions aussi d’autres passe-temps, plus drôles et « gratuits », si je puis dire. On imaginait :

— On n’a plus du tout d’argent, on doit donc offrir son corps pour survivre : combien demandes-tu pour coucher avec le Mollusque ?

— À aucun prix je ne coucherais avec lui. Quelle horreur !

— Tu dis ça, mais tu sais bien que tout s’achète, dans la vie !

On s’amusait à faire monter les enchères :

— Pour 500 000 francs ?

— Sûrement pas, tu es folle !

— Pour un million ? Deux millions ?

— Non, non et non !

— Mais tu n’auras qu’à fermer les yeux et à imaginer un très beau garçon, ça passera vite !

Nos élucubrations étaient un peu futiles, mais qu’est-ce qu’on riait !


Maman était extrêmement enjouée, malicieuse, moqueuse, elle utilisait des raccourcis de langage très drôles. Elle pouvait aussi entretenir ce genre de conversation avec ma tante et ma grand-mère, qui ne répondaient que par onomatopées :

— Untel ? Pfouh !

— Ha ! ha ! ha !

— Ah !

— Quand même !

— Oh ! oui, mais…

— Oui, oui, oui… Je vois ce que tu veux dire.

Toutes les trois, si complices, parvenaient à se comprendre !

 


Petite, j’étais curieuse et j’espionnais les conversations des adultes, que je répétais ensuite à tout-va. Alors, parfois, quand mes parents s’amusaient à « tailler des costards », ils prononçaient le mot « NKVD5 » pour signaler ma présence !

« Les petits dieux de la maison 
Un jour ont choisi de se taire 
D’autres mains rangent le salon 
Mais où est ton amour, ma mère ? 
Devant ce silence et ce froid 
Ton ombre m’apparaît parfois 
Cherchant s’il n’y a rien à faire 
Comme un ange un peu maladroit6… »


Maman était si généreuse en amour qu’elle nous a maintenus, toute sa vie, dans une bulle protégée des dangers extérieurs. Quand elle nous a quittés, je me
suis aperçue que j’étais une handicapée sociale, que je ne connaissais absolument rien de la vie…

J’avais commencé à couper le cordon en allant à la fac. J’y ai découvert les réunions entre copains où l’on chante et danse, les Beatles, la musique qu’aimaient les jeunes… Mais je n’ai vraiment commencé à sortir qu’à l’âge de vingt ans. On m’avait offert une paire de chaussures de ski à crochets – une nouveaut é, à l’époque ! – et inscrite au Club Alpin. Comme l’institution était dirigée par l’épouse d’un ami de mon père, on nous y croyait sous surveillance, mais c’est là que j’ai découvert les flirts, les boîtes de nuit… J’étais si complexée qu’au lieu de danser je passais le plus clair de mon temps à garder les sacs de mes amies, qui me confiaient aussi leurs histoires sentimentales. Alors que je n’avais encore jamais eu d’expérience amoureuse, je m’évertuais, en prétendue grande connaisseuse, à leur prodiguer des conseils de cœur ! Je vivais l’amour par procuration.

Ma cousine germaine, Françoise, était un peu la sœur que j’aurais aimé avoir. J’enviais sa brillante technique au piano, moi qui, pour répondre au désir de maman, jouais « avec sentiment »…

Au cours d’un stage de ski, Françoise avait flirté avec Olivier, le garçon que j’idéalisais : il était beau et skiait comme un dieu ! Je manquais déjà de confiance en moi et ne me sentais pas très jolie ; quand j’ai appris qu’il avait flashé sur ma cousine, plus mignonne, plus douée, cela m’a définitivement achevée !

 


L’un de mes grands regrets est de ne pas avoir eu le temps d’échanger avec ma mère des conversations de femme à femme. Quand j’ai su qu’elle était malade, il était déjà trop tard. Lorsqu’elle est partie, elle avait quarante-huit ans. Moi, vingt-trois : je sortais juste de l’enfance.



Papa

Médecin généraliste, mon père a commencé à exercer à Pont-Sainte-Maxence, ma ville natale. Il montrait une telle disponibilité pour ses patients – il n’hésitait pas à se lever au milieu de la nuit pour un accouchement – qu’il avait fait de son métier un sacerdoce. D’autant que c’est aux patients démunis qu’il offrait le peu de temps libre dont il disposait, en pratiquant l’assistance médicale gratuite.

Il était si attentionné, généreux et compétent qu’il jouissait d’une excellente réputation et d’une clientèle nombreuse : je me souviens de la salle d’attente toujours bondée, à la maison. Notre départ pour Nice, je l’ai dit, déclencha chez ses patients un vrai chagrin.

 


Dans la Cité des Anges, nous habitions un vaste appartement dans lequel mon père avait installé son cabinet. Chaque pièce donnait sur un très long couloir pavé de tomettes rouges, elles-mêmes tapissées d’une moquette vert bouteille. Telle était la couleur dominante de cet espace… très particulier.

Notre employée de maison, Arlette, assistait mes parents dans toutes les tâches ménagères ou logistiques. Avec son tablier blanc, elle accourait dans la cuisine pour desservir les plats lorsque maman faisait retentir sa clochette en cuivre, que j’ai gardée. Arlette prenait aussi les rendez-vous.

Dans ce long couloir, théâtre de nos jeux d’enfants, s’entassaient des objets hétéroclites : une vis à pressoir à l’ancienne, une grande bassine dont maman se servait, à Pont, pour confectionner ses confitures de fraises, si bonnes qu’aucun fabricant ne les a jamais égalées ! Cet ustensile, dont les anses étaient pourvues par nos soins
de morceaux de ficelle, était devenu un carrosse pour Olivier : Jean-Michel et moi, tels des chevaux emballés, le tirions à toute allure pour déclencher ses éclats de rire de bébé ! Mis à part ces moments d’exception, nous ne pouvions pas, comme les autres enfants, courir librement dans l’appartement : nous devions constamment veiller à la tranquillité des patients, dont la présence nous semblait intrusive.

Le piano était installé dans ma chambre. Lorsque je rentrais du lycée, je n’avais qu’une envie : jouer et chanter avec mes copains la musique de notre adolescence emportée par la fièvre du rock’n’roll. C’est alors que mon père surgissait, stéthoscope autour du cou : « Moins fort ! Je n’entends pas les battements de cœur de mes patients ! » La phrase « Chut ! Pas de bruit ! » est à jamais gravée dans ma mémoire.

Éternel absent, papa avait organisé sa vie en fonction des contraintes de son travail, accaparant. Il commen çait ses consultations tard dans la journée et, comme ses visites à domicile s’achevaient à des heures indues, il ne regagnait le foyer qu’à une ou deux heures du matin. Le lendemain, il dormait encore quand nous partions à l’école. Il nous arrivait de ne pas le voir deux ou trois jours d’affilée…

Parfois, nous l’apercevions lorsqu’il s’accordait une pause entre deux consultations pour boire une gorgée de café froid. Pendant le tournoi de Roland-Garros, il s’octroyait des plages de repos un peu plus longues pour regarder les matchs à la télé. C’est lui qui m’a initi ée au tennis. Depuis, je hurle toute seule devant ma télévision lors des grands matchs !

J’ai conservé de papa des images attendries. Un simple détail pouvait sembler une montagne à ses yeux, et j’ai hérité de ce trait de caractère. Comme je le dis dans « Débranche ton soleil » : « Je m’inquiète d’un rien… »


Son inquiétude se manifestait principalement dans sa vie privée. Par ailleurs, c’était un être rassurant et généreux. S’il est un mot qui le caractérise, c’est la bonté.

Je sais bien qu’on a toujours tendance à idéaliser ses parents, mais les témoignages que j’ai reçus, et reçois encore parfois, à l’issue de mes concerts confirment ses qualités. C’était un homme vertueux – comme maman, d’ailleurs. Je crois que, si l’un comme l’autre sont partis si tôt, c’est parce qu’ils avaient donné tout ce qu’ils avaient à donner. Ils avaient rempli leur mission…

 


 


De : mariepaule@mavie.com

À : mimi@mafamille.com

Objet : Sans peur et sans reproche

 


Comme je le dis aux quatre coins du livre, tu as été une seconde mère pour mes deux frères et moi.

Avant son opération, maman avait laissé ce mot qui en dit long : « En cas de malheur, je confie mes enfants à ma sœur… »

Nous sommes restées toutes les deux en connexion permanente, nous nous appelons trois fois par jour. Parfois, chacune chez nous devant un programme de télévision différent, notre conversation prend l’allure d’un chassé-croisé de commentaires surréalistes :

— Comment peut-on être sûr que ces informations sont vraies ?

— Moi, j’étais sûre qu’il la trompait depuis toujours !

 


Aujourd’hui, le temps a passé, mais tu es restée très coquette, tu t’intéresses aux vêtements, à la mode, aux voitures, et à tout ce qui « en jette »…

Dans ta boutique de bijoux anciens, à Nice, certaines clientes, souvent plus jeunes que toi, t’inspiraient ces
propos agacés : « Ah ! toutes ces vieilles dames, toujours fatiguées, qui s’assoient pour parler de leur utérus, c’est dégoûtant ! Elles se plaignent sans cesse de leurs maladies, mais est-ce que j’en parle, moi ? Tout le monde a sa part de soucis, c’est indigne d’en faire étalage ! »

Cette notion de dignité, cette honte du corps et de la maladie t’ont été directement léguées par ma grand-m ère.

 


Partageant la boutique avec mon frère Jean-Michel, qui s’occupait de livres anciens, tu vendais des bijoux de valeur susceptibles d’attiser la convoitise. Heureusement, ton mari veillait quand tu ouvrais et fermais ton magasin, mais, intrépide, tu te mettais parfois en danger, et je tremblais souvent pour toi ! Il t’est arrivé à plusieurs reprises d’être menacée par des cambrioleurs armés d’un couteau ou d’un revolver, mais, n’ayant peur de rien, tu leur as résisté en criant. Une fois, tu as même couru après un voleur dans les rues de Nice !

Un jour, deux voyous, bien renseignés sur les habitudes de la famille, ont suivi mon frère jusqu’à son domicile, où ils l’ont attaché avec le fil électrique de l’aspirateur. Puis l’un d’eux lui a posé un revolver sur la tempe en ordonnant : « Tu nous donnes la combinaison du coffre du magasin, sinon on va chez ta tante ! » Jean-Michel a dû s’exécuter. Le second a aussitôt filé au magasin pour vérifier si le code était exact… Ils ont ainsi dérobé tous les bijoux qui se trouvaient au dépôt. Cet épisode t’a laissée traumatisée, ce que l’on peut comprendre.

 


À tes débuts, il t’est arrivé aussi de te faire escroquer. Un jour, un homme est venu au magasin pour offrir, disait-il, une somptueuse bague à son épouse. Comme il désirait payer en espèces, il a sorti de sa poche une liasse de billets de 500 francs. Pendant que tu lui tournais le dos
pour ranger le bijou dans son écrin, il a remplacé tous les billets par du papier journal, sauf celui du dessus. Tu n’y as vu que du feu !

Mais, par la suite, tu as acquis une grande expérience et tu prenais un malin plaisir à vendre des choses insens ées. Un jour, tu as accueilli une cliente qui avait une cicatrice dans le cou. Tu es parvenue à lui faire acheter un collier en avançant les bons arguments : « Il vous ira fort bien. De plus, il cachera votre cicatrice ! »

Drôle, décalée et naïve, tu ne mesures pas toujours l’impact de tes propos. Tu as aussi un grand sens du commerce, contrairement à mon frère, qui est plus rêveur, concentré sur ses livres. Tous les deux logés à la même enseigne – si je puis dire ! –, vous formiez un couple étrange, hétéroclite. Souvent en conflit, vous étiez malgré tout inséparables.

Dans son roman La Chaise blanche7, Grigri met en scène deux personnages pittoresques. Eh bien, c’est de vous deux qu’il s’agit !

 


 


De : mimi@mafamille.com

À : mariepaule@mavie.com

Objet : À ma petite criquette

 


Marie-Paule, tu es ma fille.

Tu es vivante, vive, spontanée, têtue et tendre.

Tu es pleine de contradictions, ce qui fait ton charme. Et c’est avec nombre d’arguments plus ou moins « fumeux » que tu sais nous prouver que tu as raison… Tu es « ficelle », te dis-je souvent : « Tu m’écoutes, ficelle ? »

Françoise Mallet-Joris t’appelait la « petite chèvre corse sauvage et têtue »…


Je t’aime passionnément, comme la fille que je n’ai pas eue. Tu es née en avance, sans doute pressée de connaître le monde. Toute petite, tu étais chauve – alors que tu as eu ensuite de beaux cheveux bouclés. Toute la famille t’attendait avec impatience : le premier petit enfant ! Quelle merveille !

Avec ton petit manteau à capuchon pointu – comme un des nains de Blanche-Neige –, du haut de tes trois ans, tu entraînais mon père, déjà âgé, à venir contempler les vitrines des magasins de jouets : tu aimais particulièrement les Meccano ou les jeux de construction qui font appel à l’intelligence. Car tu es intelligente, très intelligente et, je l’espère, aussi lucide que généreuse.

Marie-Paule, tu es une grande chanteuse, une très bonne pianiste et une merveilleuse diseuse. Bien sûr, je suis de parti pris ; bien sûr, je t’aime trop pour te critiquer ; mais c’est vrai, tu es une admirable artiste !

Il me faudrait dix pages et plus pour raconter ton enfance choyée et la jeunesse d’une jeune fille « convenable  », comme disait ma mère.

J’aimais t’offrir des vêtements, te prêter ma voiture, avec laquelle tu pouvais frimer devant tes amies, ou alors te retrouver avec un cycliste sur le toit !

Les souvenirs se bousculent dans ma tête, souvenirs heureux, mais aussi tristes ou tragiques… C’est l’histoire d’une vie où toi et tes frères ont tenu une très, très grande place.

 


J’embrasse ton joli minois, ma petite criquette.


 


 


De : mariepaule@mavie.com

À : jean-michel@mafamille.com;

olivier@mafamille.com

Objet : À mes frères

 


C’est étrange. J’ai toujours tendance à vous associer, toi, Jean-Michel, qui as dix-huit mois de moins que moi, et toi, Olivier, le petit dernier.

J’ai d’ailleurs écrit – paroles et musique – une chanson inédite où je vous confonds pour composer un unique personnage :


« Souviens-toi, quand on partait main dans la main 
Avec maman dans le jardin… »


Dans ces derniers vers, je fais plus directement allusion à toi, Jean-Michel, si tranquille et différent de moi. Expert en livres rares et éditions originales, tu tiens à Nice une librairie spécialisée. J’admire ton savoir et ta brillance d’esprit, qui me rendent humble. Lorsque tu participes à des salons internationaux, comme celui du Grand Palais, je me délecte de te voir exercer ton métier avec une science qui m’impressionne.

Mais ton érudition ne t’empêche pas de t’intéresser à d’autres domaines plus « accessibles » : il y a peu, tu m’envoyais en pièces jointes deux extraits d’enregistrements de Maria Callas. Sur le premier, réalisé dans les années 1950, on peut apprécier la pureté d’une voix au sommet de son art ; dans le second, plus récent, elle chante Carmen. Les fêlures de son timbre annoncent son déclin douloureux.

Pince-sans-rire, tu sais faire preuve d’un humour britannique irrésistible. Durant notre petite enfance, nous étions unis comme des jumeaux… jusqu’à l’arrivée d’Olivier.

 


Olivier, tu es tout à fait différent… Avec ton œil jovial, tes cheveux bruns, bouclés et fournis qui poussent derrière
ton crâne dégarni, ta grande taille et ta démarche dégingand ée, tu as un faux air de Benigni. Empli d’amour et si intuitif, tu attires l’affection des autres – dont tu sais cerner la personnalité d’un seul regard –, qui n’ont qu’une envie : t’embrasser et te serrer dans leurs bras comme un enfant. Entier, têtu, tu ne tiens guère compte des conseils que je peux te donner. Avec ta femme, danseuse classique, vous avez scellé une union fondée sur la complicit é et le rire et irradiez une lumière intense. Vous symbolisez pour moi l’amour avec un grand A.

 


J’ai le sentiment de me situer à mi-chemin entre vous deux, Jean-Michel et Olivier. À la différence près que je suis une fille et, par-dessus le marché, la seule de la lignée – comme aimait me le rappeler maman. Je me suis souvent sentie exclue car, complexe d’Œdipe oblige, les mères sont toujours plus proches des gar çons… Je n’ai jamais été convaincue par les arguments de maman qui m’assurait qu’on ne devait préférer aucun de ses enfants. Toi, Jean-Michel, tu partageais avec elle la passion des livres ; toi, Olivier, tu étais le petit dernier que l’on choyait.

Maman et Mimi avaient une relation fusionnelle : elles étaient toujours ensemble et, quand notre tante regagnait son domicile en fin de journée, elles poursuivaient leur conversation au téléphone. Au grand étonnement de papa, qui se demandait ce qu’elles pouvaient encore avoir à se dire !

Puis Mimi, avec son énergie extraordinaire, a remplacé maman auprès de nous. Aujourd’hui, lorsque je suis découragée, Mimi est celle qui me ragaillardit. Dans notre famille, il convient de rester digne et de ne pas exprimer sa tristesse – ce qui n’a pas toujours été facile pour nous…

Au départ de maman, nous ne devions pas montrer notre chagrin. Mais si l’on ne pleure pas le jour de la mort de sa mère, quand pleure-t-on ?


Je me rappelle, ce jour-là, la phrase de notre grand-m ère de quatre-vingt-deux ans, qui venait de perdre son enfant de quarante-huit ans : « Nous ne pouvons plus rien pour les morts, alors occupons-nous des vivants ! »

 


 


De : jean-michel@mafamille.com

À : mariepaule@mavie.com

Objet : Donne-moi la main, Mamina

 


Marie,

Tu me dis écrire un livre sur ta vie. Je voudrais parler de ces personnes modestes qui ont contribué à forger ta personnalité et sans qui, assurément, tu ne serais pas devenue ce que tu es.

Je voudrais d’abord évoquer ton premier professeur de piano. Mme Jacques prétendait avoir été honorée par le conservatoire de Soissons. Elle professait avec emphase car, assurait-elle, elle s’était perfectionnée auprès de Mme Grigorovna, élève du grand Rubinstein – pas Arthur, mais l’autre, le célèbre pianiste de la fin du XIXe siècle –, et était donc dépositaire du savoir pianistique russe.

Bref, tous les jeudis, nous nous rendions chez elle, à Creil, où Mme Jacques, cheveux de jais et chignon hautement posé sur un front rebelle, professait un art qu’elle qualifiait de « souverain ». Elle t’appri à tenir le doigt souple et la main parallèle au clavier. La leçon terminée, on nous achetait Le Journal de Mickey.

Ton second professeur de piano, Madeleine Deville, avait été chaleureusement recommandée par tante Charlotte, la sœur de Jean Biboud. Tante Charlotte enseignait l’art lyrique et, lors de réunions familiales, sans qu’on l’en priât, entamait le grand air de Lakmé ou des Pêcheurs de perles, dont elle chérissait la mélodie.

Madeleine Deville était une trotte-menu. Chez elle, tout était mesuré et manquait d’ampleur. Ce n’était pas
petit, non, mais tout était calculé au plus juste, économis é, rabioté, comme s’il s’agissait de rapetasser ce qui ne devait pas l’être. Elle s’étonnait surtout de ta faculté à recréer quelque partition de Chopin que, sans l’avoir travaill ée vraiment, tu reprenais de mémoire, la semaine suivante – en te plaignant d’y avoir planché beaucoup ! Tu avais le sens du rythme ; elle t’apprit celui de la mesure.

Par la suite, on sut que Madeleine Deville hébergeait un jeune homme charmant, bien plus jeune qu’elle. On s’étonna.

À cette époque, tu connus l’abbé Savet et Mlle Chenavet. Ils formaient un couple étonnant qui animait le catéchisme. Il était grand et émincé, elle était petite et ramassée. Il portait la soutane, elle portait la culotte. Elle avait calqué sa tenue vestimentaire sur celle de Michelle Morgan en 1938, dans Quai des brumes : imperméable et béret basque, qu’elle inclinait toujours sur son oreille. Il tenait le catéchisme, elle en faisait réciter les leçons. Ils apprirent que tu chantais et, soucieux d’utiliser au mieux les qualités dont le Seigneur t’avait dotée, t’engagèrent dans la chorale paroissiale. Là, ils t’enseignèrent les rudiments de l’harmonie et de la composition, qualités requises et nécessaires lorsqu’on chante en chorale.

Mme Maillard se faisait soigner par notre père. C’est dans la salle d’attente qu’elle t’entendit pour la première fois, te trouva très musicienne et entreprit de te faire participer à un concours de chansons organisé à Cimiez, pour la fête des Mères. Mme Maillard n’admettait pas la familiarité : nous l’avons toujours appelée « Madame Maillard », et jamais ne l’avons affublée d’un surnom. Elle était sociétaire de la Sacem et le proclamait alentour, ce qui te convainquit de participer à ce concours. Elle composa une musique rythmée sur une poésie de Yolande Brachetti. Celle-ci tenait la caisse d’une boucherie durant la semaine, et « poétait » le dimanche. Elle avait le vers facile et composait odes et sonnets qu’elle publiait à ses
frais dans des éditions luxueuses. La fête des Mères l’inspirait. La chanson s’appelait « Donne-moi la main, Mamina » et dressait un panorama de la vie. Dans le premier couplet, le petit enfant, inquiet de la circulation urbaine, demande à sa mère de lui donner la main ; dans le dernier couplet, la mère est ingambe, et sa fille lui propose de l’aider à traverser la rue. « Donne-moi la main, Mamina » remporta le concours, et Mme Maillard et Yolande Brachetti furent chaleureusement félicitées, sans t’associer jamais à leur triomphe modeste. Elles t’apprirent, hélas, l’humilité : longtemps, tu as cru que musique et paroles étaient les véritables valeurs d’une chanson, sans te rendre compte que seul l’interprète en assure le succès.

Voilà. Je voulais évoquer avec toi ces quelques modestes figures qui comptèrent dans ta vie et participèrent à former ta personnalité.

Je t’embrasse,

Jean-Michel.

 


 


De : olivier@mafamille.com8

À : mariepaule@mavie.com

Objet : Sœur Marie, Alleluia !

 


Comme tu le dis dans ton mail, il est vrai que je ne tiens guère compte de tes conseils. Tu m’avais encourag é à interpréter sur scène des standards d’autres
chanteurs. Comme mon but est de faire découvrir au public mon propre univers, je ne t’ai pas écoutée.

Mais, obstinée et têtue, tu te montres également peu disposée à suivre les conseils d’autrui. Par exemple, j’ai insisté pour que tu retrouves ta tête bouclée, ton emblème. Il aura fallu tout de même deux ans pour que tu te ranges à mon avis !

Plus loin dans ton mail, tu dis que tu avais l’impression que maman se sentait plus proche de ses deux gar çons. Ce qui me surprend ! Car nous avons évolué au sein d’un véritable matriarcat. Dans notre famille, les femmes sont de toute petite taille. Nous avons eu la plus petite maman du monde. Je me souviens d’ailleurs que tu t’amusais avec Jean-Michel à la soulever par les bras pour la faire valser comme un ballon… Mais leur petite taille ne les a pas empêchées d’occuper une place prédominante.

Chez nous, tout s’organisait en fonction de Bonne Maman, notre grand-mère maternelle, qui mourut à cent ans. Par exemple, nous ne devions absolument pas faire de bruit quand elle faisait la sieste – un moment sacré où le monde semblait s’arrêter !

D’ailleurs, le principe d’éducation familial ne consistait pas à élever des enfants pour qu’ils deviennent des adultes responsables et épanouis : comme Bonne Maman me le répétait sans cesse, nous étions là avant tout pour veiller sur les personnes âgées, dont nous étions les « bâtons de vieillesse ».

En tant que garçons, nous étions constamment expos és à la force des femmes, qui détenaient le pouvoir. Je me souviens des femmes, en Corse, sur la terrasse, qui prenaient de graves décisions, immobilières ou patrimoniales, tandis que les hommes jouaient aux boules, en bas. En fin d’après-midi, on m’appelait pour que j’aille apporter aux boulistes leur « goûter » ! Donc, les hommes et les femmes étaient séparés en « clans ».


Contrairement à ce que tu as ressenti, j’ai toujours eu l’impression que tout tournait autour de toi. L’appartement était peuplé de tes copains et copines qui, le week-end, venaient te rejoindre à Colomars, dans une vieille bastide que Mimi possédait aux environs de Nice. Là, tout le monde se réunissait autour de ta guitare, cri de ralliement d’une jeunesse estudiantine. Quand tu jouais, Bonne Maman se mettait à chanter aussitôt – façon pour elle de manifester son affection – des chansons qui, dans mon âme d’enfant, distillaient une tristesse incroyable.

Le week-end, tu avais l’habitude d’aller skier au Club Alpin Français. À ton retour, la famille était réunie pour t’accueillir à la sortie du car. Tu conversais avec maman pour lui raconter ta journée, tandis que Jean-Michel et moi portions tes skis et tes chaussures, qui me semblaient peser une tonne !

Maman avait certes noué une relation complice avec Jean-Michel, fondée sur un échange intellectuel, mais il me semble que tu occupais une place privilégiée. Par exemple, quand tu jouais du piano, tu appelais maman, qui se déplaçait de la cuisine pour venir t’écouter…

La puissance de ce matriarcat, à la fois protecteur et pesant, a sans doute suscité en toi le besoin d’établir une rupture familiale pour vivre ta propre vie d’artiste. Quand tu es devenue une vedette, il était très difficile pour moi, en tant qu’enfant, d’établir la distinction entre ma sœur et Marie-Paule Belle. Papa tentait en vain de te joindre par téléphone. Il était alors tellement déçu ! Comme ses consultations se terminaient vers 21 h 30, il devait programmer, deux semaines à l’avance, le moment où il te contacterait ! Ce jour-là, nous nous retrouvions tous autour du téléphone, et quelle tristesse quand tu ne pouvais pas nous répondre !

Durant mon adolescence, j’avais une image inaccessible de toi, que je ne connaissais qu’à travers la télévision
ou les journaux. J’étais alors loin de partager avec toi la complicité qui m’unissait à Jean-Michel, plus réservé et pudique.
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