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Bassin de l’Amazone, septembre 1987

Il était midi. Les nuages accrochés au sommet du Cerro Gordo se détachèrent avant de se disperser. Là-haut, très loin au-dessus de sa tête, entre les branches les plus élevées de la forêt, Whittlesey distinguait les éclats d’un soleil doré. Des animaux, sans doute des singes-araignées, se disputaient sous la voûte en poussant des hurlements, et un macaque descendit en piqué vers lui en gloussant des obscénités.

Whittlesey s’arrêta à côté d’un jacaranda déraciné. Il jeta un œil sur Carlos, son aide de camp, qui le rattrapait tout en sueur, et lui dit en espagnol :

— Baja la caja, on va se poser ici.

Whittlesey s’assit sur le tronc couché et entreprit de retirer sa botte droite et sa chaussette. Il alluma une cigarette dont il appliqua l’extrémité brûlante sur la grappe de sangsues qui avaient envahi son tibia et sa cheville.

Carlos se délesta d’un vieux paquetage de l’armée sur lequel avait été attachée à la hâte une caisse en bois.

— Ouvre-la, veux-tu ? demanda Whittlesey.

Carlos défit les liens, il releva une série de petits fermoirs en cuivre et souleva le couvercle.

Le contenu de la caisse était enveloppé soigneusement dans les fibres tressées d’une plante locale. Whittlesey en écarta quelques-unes et découvrit les objets d’artisanat qu’elle contenait : un herbier en bois et un carnet de cuir à la couverture
tachée. Après un moment d’hésitation, il tira de la poche de sa chemise une petite figurine en bois sculptée de manière délicate, qui représentait un animal.

Il la manipula, admirant une fois de plus la qualité du travail ; elle était étonnamment lourde. Après quoi, il la déposa comme à regret dans la caisse, replaça le filet végétal et reficela le paquet. Ensuite, il tira de son sac à dos une feuille de papier blanc qu’il déplia sur ses genoux. De sa poche il sortit un stylo en or tout cabossé et écrivit :

 



Haut bassin du Xingu

17 septembre 1987

Montague,

J’ai décidé de renvoyer Carlos avec la dernière caisse, moi je vais continuer seul à chercher Crocker. On peut faire confiance à Carlos, et je ne veux pas prendre le risque de perdre cette caisse au cas où il m’arriverait quelque chose. Tu remarqueras qu’elle contient une crécelle de chaman et divers autres objets rituels qui semblent uniques. Mais la figurine qui les accompagne et que nous avons trouvée dans une hutte vide constitue la preuve que je cherchais. Observe ces greffes de taille exagérée, ce côté reptilien, cette allure de bipède. Les Kothogas existent bel et bien, et la légende du Mbwun n’est pas une simple vue de l’esprit. Toutes les notes que j’ai prises sur les lieux sont dans le carnet qui contient aussi un récit complet des circonstances dans lesquelles l’équipe s’est séparée; mais tu l’auras déjà appris quand ces lignes te parviendront.

 



Whittlesey secoua la tête à la mémoire de ce qui s’était passé la veille. Ce salopard de Maxwell. Son seul souci, c’était de ramener intacts au musée les spécimens sur lesquels il était tombé. Whittlesey se prit à rire. Des œufs fossiles. Rien d’autre que des coquilles inutiles, stériles. Maxwell aurait dû être paléobiologiste et non anthropologue. Quelle ironie du destin ! Maxwell et les autres avaient quitté l’expédition à peine un kilomètre avant l’endroit de sa propre découverte.

Mais peu importait. Il n’était resté que Carlos, Crocker et les deux guides. Enfin, maintenant il se retrouvait seul avec Carlos.


Whittlesey recommença à écrire.

 



Sers-toi de mes notes et des objets que tu trouveras pour m’aider à me remettre en bons termes avec le musée. Mais, par-dessus tout, prends grand soin de cette figurine. Je suis convaincu qu’elle est d’une valeur incalculable pour un anthropologue. Nous sommes tombés dessus hier par hasard. Il semblerait qu’il s’agisse de l’élément central dans le rituel du Mbwun. Toutefois il n’y a pas d’autre trace d’habitation dans les parages, ce qui me paraît bizarre.

 



Whittlesey fit une pause. Ses notes ne comportaient pas la description de la figurine. Même à présent, quelque chose dans son esprit préférait écarter ce souvenir.

Si Crocker n’avait pas quitté la piste pour mieux observer un jacamar, personne n’aurait jamais trouvé ce sentier caché qui courait dans la pente entre des parois couvertes de mousse. Après cela ils étaient tombés sur cette hutte grossière à moitié enterrée au milieu de vieux arbres, au fond de cette vallée humide où le soleil pénétrait à peine. Les deux guides botocudos, qui d’ordinaire n’arrêtaient pas de bavarder derrière son dos en tupian, s’étaient tus aussitôt. Quand Carlos leur avait posé des questions, l’un d’eux avait marmonné quelque chose à propos d’un gardien de la hutte et de la malédiction qui frappait quiconque violait ses secrets. C’est là que pour la première fois Whittlesey les avait entendus évoquer les Kothogas. Les Kothogas. Le peuple de l’ombre.

Whittlesey était incrédule. C’étaient généralement les guides qui parlaient de malédictions : un prétexte comme un autre pour demander une augmentation ! Mais là, quand il était sorti de la hutte, les guides avaient carrément disparu.

Ensuite, il y avait eu cette vieille femme, qui avait débouché, comme ça, de la forêt. Probablement une Yanomami, pas une Kothoga. Mais elle les connaissait, elle les avait même vus. Les mots étranges qu’elle avait proférés… Et cette façon qu’elle avait eue de se fondre à nouveau dans la forêt. On aurait dit un jeune jaguar et non une grand-mère.

À ce moment-là, ils avaient à nouveau jeté les yeux sur la hutte.
La hutte… Whittlesey laissa ses souvenirs se rassembler. Elle était flanquée de deux stèles de pierre où se trouvait gravée la même effigie : celle d’un animal assis sur ses pattes arrière qui, entre ses griffes, enserrait une forme indistincte. Derrière la hutte se distinguait un jardin de hautes herbes, une oasis de couleur vive, singulière au milieu de tout ce vert uniforme.

Le sol de la hutte était creusé sur plusieurs dizaines de centimètres. En pénétrant à l’intérieur, Crocker avait failli se rompre le cou. Whittlesey l’avait suivi avec plus de précaution, tandis que Carlos restait agenouillé à l’entrée. À l’intérieur, l’air était sombre, frais. Il y flottait une forte odeur d’humus. Quand il avait allumé sa lampe de poche, Whittlesey avait aperçu la figurine posée sur un haut monticule érigé au centre de la hutte, au pied duquel, tout autour, était disposée une série de disques gravés de manière bizarre. Ensuite, il avait promené sa torche sur les murs. Des crânes humains étaient alignés le long des parois. Examinant les plus proches, Whittlesey avait remarqué des marques de griffure qu’il n’avait pas su interpréter. Les crânes présentaient des trous béants sur leur sommet et, dans de nombreux cas, à la base, la lourde plaque occipitale avait disparu.

Sa main tremblait et la lampe torche avait donné des signes de faiblesse. Avant de la rallumer, il avait aperçu une lumière ténue qui filtrait à travers les milliers d’orbites tournées vers lui. Des grains de poussière flottaient lentement dans l’air épais.

C’est là que Crocker avait déclaré qu’il avait besoin d’aller marcher un peu — d’être seul un instant, avait-il précisé à Whittlesey. En fait, de cette promenade il n’était jamais revenu.

 



La végétation ici est très bizarre. Le cycas et la fougère sont presque primitifs. Dommage, je n’ai pas le temps de me pencher davantage là-dessus. Nous avons utilisé une variété végétale particulièrement résistante pour empaqueter nos caisses. Tu peux laisser Jorgensen examiner de quoi il s’agit, si ça l’intéresse.

Dans un mois, j’espère vraiment te retrouver à l’Explorer’s Club pour fêter notre succès autour de quelques Martini et d’un
bon Macanudo. En attendant, je sais que je peux confier ces objets et ma réputation à un type tel que toi.

Ton collègue,

 



Whittlesey

 



Il glissa la lettre sous le couvercle de la caisse.

— Carlos, dit-il, je voudrais maintenant que tu retournes avec cette caisse à Porto de Mós et que tu m’attendes. Si tu ne me revois pas avant deux semaines, va voir le colonel Soto. Dis-lui d’envoyer ça par le premier bateau, avec toutes les autres caisses, au musée, comme il était convenu. Il te paiera ton salaire.

Carlos le regarda, interdit.

— Je ne comprends pas, vous allez rester seul ici ?

Whittlesey sourit, alluma une deuxième cigarette, et recommença à chasser les sangsues qui couvraient ses jambes.

— Il faut bien que quelqu’un rapporte les caisses. Tu auras rejoint Maxwell avant d’atteindre la rivière. J’ai besoin de quelques jours de plus pour savoir où est passé Crocker.

Carlos s’envoya une claque sur le genou et s’écria :

— Es loco ! Je ne peux pas te laisser ici. Si te dejo atras, te moririas. Tu vas mourir ici dans la forêt, señor, tes os serviront de pâture aux singes hurleurs. Il faut retourner là-bas ensemble, c’est mieux.

Whittlesey secoua la tête avec impatience.

— Donne-moi le mercurochrome, la quinine et le bœuf séché qui sont dans ton sac, dit-il en remettant sa chaussette sale et en nouant les lacets de sa ranger.

Carlos commença à fouiller dans son sac, non sans continuer à gémir. Whittlesey fit semblant de ne pas l’entendre. D’un air pensif il grattait sa nuque constellée de piqûres d’insectes, en regardant le Cerro Gordo.

— Ils vont me soupçonner de vous avoir abandonné, señor, ce ne sera pas bon pour moi.

Carlos parlait avec vivacité en fourrant dans le sac de Whittlesey ce qu’il lui avait demandé.

— En plus, les mouches cabouri vont vous dévorer cru, ajouta-t-il en faisant le tour de la caisse pour la fermer solidement. Vous
allez encore faire un accès de malaria. Cette fois vous y laisserez votre peau. Non, je reste avec vous.

Whittlesey regarda la mèche blanche que Carlos portait en haut du front, brillant de transpiration. Hier encore, avant qu’il ne jette un coup d’œil à l’intérieur de la hutte, cette mèche était noire. Carlos soutint son regard un instant puis il baissa les yeux.

Enfin Whittlesey se leva. « Adios », dit-il avant de disparaître dans les broussailles.

 



À la fin de l’après-midi, Whittlesey remarqua que les nuages lourds s’étaient reformés autour du Cerro Gordo. Pendant les derniers kilomètres, il avait suivi une piste abandonnée, à peine un sentier qui, à travers les broussailles, serpentait habilement entre les noirs marécages qui entouraient la base du tepui, ce plateau détrempé, couvert de jungle, qui s’élevait devant lui. Cette piste avait été ouverte par des hommes, pensa Whittlesey. On sentait, dans le tracé, une logique évidente. Les animaux, eux, se baladent… Elle se dirigeait vers un vallon qui s’enfonçait profondément dans les contreforts du tepui dont il était proche à présent. Crocker avait dû emprunter ce chemin-là.

Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil tout en manipulant inconsciemment son talisman. Depuis l’enfance, il le portait à son cou : une flèche en or surmontée d’une autre en argent. En dehors des huttes, ils n’avaient décelé, pendant les derniers jours, aucun signe de présence humaine, à l’exception d’un village déserté et livré depuis longtemps à la végétation. Seuls les Kothogas pouvaient être à l’origine de ce sentier.

En approchant du plateau, il vit une série de cours d’eau qui dévalaient ses flancs escarpés. Ce soir il irait coucher là-bas, au pied du relief, et demain matin il grimperait la centaine de mètres qui restaient. Ce serait raide, boueux, et sans doute dangereux. S’il se trouvait face à face avec les Kothogas à ce moment-là, c’en serait fini, il serait leur prisonnier.

Mais il n’avait aucune raison de croire que les Kothogas soient vraiment une tribu de sauvages. Après tout, c’était le Mbwun, créature que tous les mythes locaux décrivaient comme l’auteur de tueries et autres cruautés. C’était étrange : une créature inconnue, qu’on disait appartenir à une tribu que
personne n’avait jamais vue. Est-ce que le Mbwun existait réellement ? On pouvait penser qu’un spécimen vivait encore dans cette vaste forêt équatoriale. Les biologistes ne s’étaient pratiquement jamais intéressés à cette région. Une fois de plus, il forma le vœu que Crocker, en les quittant, n’ait pas emporté son Männlicher .30 06.

D’abord, il fallait trouver Crocker, se dit Whittlesey. Ensuite il pourrait partir à la recherche des Kothogas et prouver qu’ils n’avaient pas disparu depuis des siècles. Une telle découverte lui assurerait la célébrité. Un peuple de l’Antiquité, survivant au cœur de l’Amazonie dans une sorte de pureté originelle, celle de l’âge de pierre, et juché sur son plateau au-dessus de la jungle comme dans Le Monde perdu de Conan Doyle. Non, décidément, il n’y avait pas de raison de craindre les Kothogas. Sauf cette hutte…

Soudain, une odeur puissante et nauséabonde assaillit ses narines, et il s’arrêta. Aucun doute possible, c’était un cadavre, et celui d’un gros animal. Après une dizaine de pas, l’odeur devint plus intense. Son cœur battit plus fort : peut-être que les Kothogas avaient dépecé un animal dans les parages et laissé, sur le lieu du sacrifice, des outils, des armes ou même quelque objet rituel.

Il avança. La puanteur doucereuse s’amplifia. Là-haut, dans la voûte végétale, se dessinait une tache de lumière annonçant une clairière. Il s’arrêta et arrima solidement son sac afin de ne pas être gêné si la fuite devenait nécessaire.

La piste, resserrée entre deux murs de verdure, déboucha brusquement sur une petite clairière. Là, de l’autre côté, se trouvait le cadavre d’un animal. Il reposait contre un arbre à la base duquel une spirale avait été gravée, probablement lors du rituel. Un bouquet de plumes de perroquet, vertes, avait été jeté sur la cage thoracique béante.

En s’approchant, il s’aperçut que la carcasse portait une chemise kaki. Un nuage de grosses mouches formait un essaim bourdonnant autour d’elle. Whittlesey remarqua que le bras gauche, martyrisé, était attaché à l’arbre au moyen d’une corde en fibres végétales, la paume de la main était restée ouverte. Ensuite il aperçut la tête, placée sous l’aisselle, le visage face au
ciel, la partie arrière du crâne avait été arrachée. Les yeux vitreux regardaient vers le haut, les joues étaient gonflées.

Whittlesey avait retrouvé Crocker.

Instinctivement, il commença à faire machine arrière. Il remarqua comment les griffes avaient déchiqueté ce corps avec une force obscène, inhumaine. Le cadavre devait être raide. Peut-être, si Dieu avait pitié de lui, peut-être que les Kothogas avaient déjà quitté les lieux – à supposer qu’il s’agît des Kothogas.

Alors il remarqua que la forêt équatoriale, qui normalement bruissait de toute une rumeur vivante, s’était tue. Il tressaillit et se retourna vers la jungle. Quelque chose se déplaçait au sein de l’amas de broussailles qui bordait la clairière, deux yeux perçants couleur de feu liquide apparurent entre les feuilles. Il s’étrangla, jura et regarda de nouveau. Plus rien, les yeux avaient disparu.

Pas de temps à perdre : revenir à la piste et filer. Le chemin du retour vers la forêt, c’était droit devant. Il lui fallait se tirer d’ici.

Mais il vit alors par terre quelque chose qu’il n’avait pas remarqué auparavant et il entendit un mouvement pesant, et pourtant sacrément rapide, dans la broussaille juste devant lui.
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Belém, Brésil, juillet 1988

Cette fois, Ven en était sûr, le responsable de la surveillance l’épiait.

Il se rencogna dans l’ombre que projetait l’entrepôt, et il ouvrit l’œil. Une petite pluie noyait les formes massives des cargos amarrés et réduisait les lumières du quai à des têtes d’épingle. L’eau qui tombait sur les ponts métalliques brûlants se transformait en vapeur et dégageait une vague odeur de créosote. Derrière lui montait la rumeur nocturne du port : l’aboiement intermittent d’un chien, des échos de rires étouffés, mêlés de phrases lancées en portugais ; des relents de calypso aussi, qui provenaient des bas de l’avenida.

L’affaire était pourtant juteuse. Il était descendu dans les parages quand Miami était devenu trop dangereux et avait emprunté le chemin des écoliers. Dans ce coin, les transactions portaient principalement sur de la petite marchandise, des cargos qui cabotaient tout le long de la côte. Les équipes de dockers avaient toujours besoin de recrues. Du reste, il avait déjà fait ce travail. Il s’était donné le nom de Ven Stevens. Personne n’avait posé de questions. Ils n’auraient sans doute pas cru à son vrai nom, Stevenson.

Il n’était pas dépaysé par ce qu’il avait trouvé ici. À Miami, il s’était aguerri. Il avait eu l’occasion de raffiner ses instincts. Ici c’était un avantage. Il faisait exprès de parler le portugais en marquant des hésitations, afin de pouvoir lire dans le regard de son interlocuteur et de voir ce qu’il avait dans le ventre. Rincon,
assistant de l’autorité portuaire locale, était le chaînon ultime dans son dispositif.

Ven apprenait par lui qu’une cargaison descendait le fleuve. Généralement, on précisait s’il s’agissait d’une entrée ou d’une sortie. Il savait exactement que chercher, les boîtes étaient toujours identiques. Il veillait à ce qu’elles soient déchargées sans problème et stockées ici dans l’entrepôt. Ensuite, il s’assurait qu’elles étaient chargées en dernier sur le cargo qu’on lui désignait et qui partait pour les États-Unis.

Ven était d’un naturel prudent. Il avait le surveillant-chef à l’œil. Une fois ou l’autre il avait nourri comme une intuition, une sonnette d’alarme qui résonnait au fond de lui-même : l’homme soupçonnait quelque chose. Mais chaque fois il avait levé le pied. L’alarme s’était tue.

À présent il regarda sa montre. Elle marquait onze heures. Il entendit une porte qui s’ouvrait, qui se refermait, derrière le bâtiment. Il se plaqua davantage contre le mur. On entendait un pas lourd sur le plancher de bois. Une silhouette familière passa dans la lueur du lampadaire. Quand le bruit de pas diminua, Ven atteignit l’angle du bâtiment. Le bureau était vide, éteint, il s’y attendait. Un dernier regard. Il franchit l’angle et fila vers les quais.

Sur ses épaules, un sac à dos vide battait à chaque pas avec un bruit mouillé. Tout en marchant, Ven fouilla sa poche pour en tirer une clé qu’il serra fermement dans sa main. De cette clé sa vie dépendait. Après deux jours passés sur ce quai, il en était déjà convaincu.

Ven dépassa un petit cargo accosté le long du quai, dont les cordages déversaient une eau noire sur les bittes d’amarrage rouillées. Personne sur le pont. Pas même un gardien. Il ralentit. La porte de l’entrepôt était devant lui, près de l’extrémité de la jetée principale. Ven jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Après quoi, d’une brève rotation du poignet, il déverrouilla la porte de métal et se glissa à l’intérieur.

En refermant la porte derrière lui, il prit le temps d’habituer ses yeux à l’obscurité. Il avait fait la moitié du chemin. Restait à finir le boulot ici et à foutre le camp au plus vite.

Au plus vite, parce que Rincon devenait de plus en plus gourmand. Les cruzeiros filaient comme de l’eau entre ses
doigts. Ce matin-là, Rincon et le surveillant avaient échangé quelques mots rapides à voix basse. Le type avait jeté les yeux sur Ven. L’instinct de Ven l’avertissait qu’il valait mieux prendre le large, désormais.

À l’intérieur, l’entrepôt livré à l’obscurité n’était qu’un vague paysage de containers et de caisses alignées. Impossible de s’éclairer d’une lampe torche. Le risque était trop grand. Mais peu importait après tout. Il connaissait suffisamment les lieux pour les arpenter en rêve. Alors il avançait, prudemment, trouvant son chemin entre les cargaisons empilées.

À la fin, il tomba sur ce qu’il cherchait : une série de caisses en piètre état, six grandes et une petite, placées dans un coin à l’écart. Deux des grandes portaient l’inscription MNH NEW YORK.

Des mois auparavant, Ven s’était renseigné au sujet de ces caisses. Le gars de l’intendance lui avait raconté l’histoire. Il semblait qu’elles avaient descendu le fleuve en provenance de Porto de Mós. Ça se passait à l’automne dernier. Normalement elles auraient dû être transportées vers New York par avion. Mais il était arrivé quelque chose aux propriétaires. Le gars n’avait pas su préciser davantage. Le paiement n’était pas intervenu. À présent les caisses étaient couvertes d’étiquettes collantes officielles, et d’avertissements destinés aux employés, mais on semblait les avoir oubliées.

Ven, lui, ne risquait pas de les oublier. Derrière ces caisses il y avait juste assez de place pour dissimuler ses marchandises jusqu’à ce que les bateaux en partance procèdent au chargement.

La brise tiède du soir pénétrait dans le bâtiment par un vasistas brisé. Le front de Ven en perlait de sueur. Dans l’obscurité, un sourire se dessina sur ses lèvres. La semaine dernière, il avait appris que les caisses allaient finalement être rapatriées aux États-Unis. Il aurait déjà largué les amarres depuis longtemps.

Il examina la cachette. Cette fois il n’y avait qu’une seule boîte, dont le contenu tiendrait sans problème dans son sac à dos. Il savait très bien quoi en faire et où se trouvait le marché. Il allait s’en occuper très vite. Quelque part loin d’ici.

À l’instant de se glisser derrière les grandes caisses, il s’arrêta net. Une curieuse odeur parvenait à ses narines, quelque chose
qui tenait de la terre et de la chèvre, une espèce de pourriture. Il avait vu pas mal de cargaisons bizarres dans le coin, mais aucune ne dégageait une odeur pareille.

Son sixième sens l’avertissait que le risque était maximum. Pourtant rien ne semblait anormal. Tout était à sa place. Il se glissa entre la cargaison du musée et le mur.

Nouvel arrêt. Non ; décidément, ça n’allait pas, vraiment ; quelque chose clochait.

À ce moment-là il entendit, plutôt qu’il ne la vit, une forme qui se déplaçait dans ce recoin. L’odeur violente se précisa, ce fumet de pourriture l’enveloppa soudain ; il se sentit alors projeté contre le mur par une force terrible et la douleur fit irruption dans sa poitrine et dans son ventre. Il ouvrit la bouche pour crier, mais quelque chose de bouillant lui emplissait la gorge. Un éclair transperça son crâne, suivi d’une nuit profonde.
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New York, de nos jours

Le petit rouquin se hissa sur la plate-forme, traita son frère de poule mouillée et parvint aux pieds de l’éléphant. Juan, silencieux, regarda dans sa direction et vit l’enfant avancer la main vers l’animal.

— Eh bien ! s’écria-t-il en se précipitant vers lui aussitôt. Il ne faut pas toucher les éléphants.

Le gamin parut effrayé, il retira sa main. À son âge, les uniformes l’impressionnaient encore.

Les autres, ceux de quinze à seize ans, faisaient parfois un bras d’honneur. Ils n’avaient pas peur d’un gardien de musée. Saleté de job. Un de ces jours il allait se décider à profiter de cette foutue équivalence et passer l’examen d’entrée dans la police.

Il suivit d’un œil soupçonneux le rouquin et son petit frère qui progressaient entre les vitrines du hall central plongé dans la pénombre. Ils cherchaient les lions empaillés. En passant devant la vitrine des chimpanzés, le gamin se mit à pousser des hurlements en se grattant sous les bras, donnant ainsi à son jeune frère une représentation impromptue. Où donc se trouvaient leurs parents ?

À présent, le rouquin, un nommé Billy, entraînait son cadet vers une salle pleine d’objets africains. Une série de masques montraient leurs dentures en bois plat et les fixaient d’un air mauvais, du fond d’une vitrine.

— Ouah ! s’écria le petit frère de Billy.

— Mais non, c’est nul, répondit Billy, viens voir les dinosaures.


— Et maman, où est-elle ? dit le petit en cherchant de tous côtés.

— Elle a dû se perdre, fit l’autre. Allez, viens.

Ils avancèrent à travers une grande salle pleine de totems qui résonnait d’échos. À l’autre extrémité de la salle, une femme à la voix perçante brandissait un drapeau rouge et finissait de guider le dernier groupe de visiteurs de la journée. Le petit frère de Billy trouva que ce hall dégageait une odeur inquiétante. On aurait dit de la fumée, ou les racines d’un vieil arbre. Quand le groupe là-bas disparut au coin du mur, la grande salle fut noyée dans le silence.

Billy se souvenait que, la dernière fois qu’ils étaient venus, ils avaient vu le plus grand brontosaure du monde. Et puis aussi un tyrannosaure, et un trachydent. Enfin, d’après son souvenir, ça s’appelait comme ça. Un trachydent. Les dents du tyrannosaure devaient bien mesurer trois mètres. C’était la plus grande chose que Billy eût jamais vue de sa vie. Mais les totems, il ne s’en souvenait pas. Peut-être que les dinosaures se trouvaient derrière la porte suivante. En fait, non. Elle ouvrait sur la salle ennuyeuse des peuples pacifiques. Il n’y avait que du jade et de l’ivoire, et des statues de bronze.

— Regarde ce que t’as fait, dit Billy.

— Quoi? Qu’est-ce que j’ai fait?

— À cause de toi on s’est perdus, répondit Billy.

— Alors là, maman va pas être contente, pleurnicha le petit.

Billy grogna. Ils devaient retrouver leurs parents à la fermeture, sur l’escalier d’entrée. Il allait reconnaître le chemin. Pas de problème. Ils serpentèrent encore à travers plusieurs salles poussiéreuses, descendirent un escalier étroit et se retrouvèrent dans une large pièce mal éclairée. Du sol au plafond elle était emplie de milliers d’oiseaux empaillés. De leurs yeux sans prunelle sortait du coton blanc. Le hall était vide. Ça sentait l’antimite.

— Je sais où nous sommes, dit Billy en affectant une certaine assurance et en aiguisant son regard à travers la pénombre.

Le petit se mit à renifler.

— Tais-toi, dit Billy.

Le reniflement s’interrompit. Le hall formait un coude puis s’achevait sur un cul-de-sac obscur empli de vitrines d’exposition
vides et livrées à la poussière. On ne voyait pas d’issue. Sauf à rebrousser chemin vers la salle aux oiseaux. Le pas des deux enfants éveillait des échos de cathédrale et semblait fort éloigné du flot habituel des touristes dominicaux. Au bout de la salle, une paroi de bois et de toile essayait de se faire prendre pour une cloison. Billy, lâchant la main de son jeune frère, grimpa et jeta un coup d’œil derrière.

— Je suis déjà venu là, dit-il d’un ton qui inspirait confiance. Ils ont fermé cet endroit, mais la dernière fois c’était ouvert. J’ai l’impression qu’on est juste sous les dinosaures. Attends, je vais voir si on peut aller là-haut.

— Mais on n’a pas le droit d’aller après la cloison, s’écria le petit.

— Je m’en fous, j’y vais. Et toi, surtout, tu restes là.

Billy passa derrière la cloison et, quelques instants plus tard, le petit entendit un grincement métallique : on ouvrait une porte là-bas.

— Hé, s’écria Billy de l’autre côté, il y a un escalier en colimaçon ici ! Il ne fait que descendre, mais c’est sympa. Je vais aller voir.

— Non, n’y va pas, Billy ! répondit le petit frère, mais le seul écho qu’il obtint fut un bruit de pas qui s’éloignait.

Alors l’enfant se mit à geindre, sa petite voix résonnait dans la pénombre de la salle. Après quelques minutes il attrapa le hoquet, renifla bruyamment et s’assit par terre. Là il tira un petit morceau de caoutchouc qui sortait de sa basket et l’arracha carrément. Ensuite, il regarda autour de lui. Le silence régnait. Il n’y avait pas un souffle. Les lumières dans les vitrines projetaient par terre des ombres noires. Un conduit d’aération se réveilla quelque part et se mit à ronfler. Cette fois, Billy était parti. Le gamin se mit à pleurer plus fort.

Peut-être qu’il aurait dû suivre Billy. Peut-être qu’il n’y avait pas de raison d’avoir peur, après tout. Peut-être que Billy, là-bas, avait déjà retrouvé leurs parents et qu’ils l’attendaient tous de l’autre côté. Il avait dû se presser, parce que le musée était sans doute fermé maintenant.

Il se leva et franchit la cloison. Le hall continuait. Les vitrines étaient toutes sales, un peu moisies comme dans les expositions
mal entretenues. Au fond, il y avait une vieille porte métallique entrouverte.

Le gamin se dirigea vers elle et passa la tête. On voyait le palier supérieur d’un étroit escalier en colimaçon qui disparaissait de l’autre côté dans les profondeurs. Il y avait encore plus de poussière qu’avant. Une odeur bizarre l’obligeait à froncer le nez. Cet escalier ne lui plaisait pas du tout. Mais Billy était descendu.

— Billy ! appela-t-il. Allez, remonte, s’il te plaît !

Dans la pénombre du sous-sol, seul l’écho lui répondit. Il renifla puis agrippa la rampe et commença à s’enfoncer doucement dans l’obscurité.
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Lundi

Margo Green arriva au coin de la 72e Rue Est. Le soleil du matin lui balaya le visage et elle baissa les yeux un instant en clignant des paupières. Elle traversa la rue, rejetant ses cheveux bruns en arrière. Le Muséum d’histoire naturelle de New York était devant elle comme une forteresse, avec sa large façade ouvragée qui s’élevait dignement au-dessus d’une série de bas-reliefs de cuivre.

Margo s’engagea dans l’allée pavée qui menait à l’entrée du personnel. Elle dépassa une plate-forme de déchargement, puis se dirigea vers le tunnel de granit qui menait aux cours intérieures du musée. Ensuite, elle marqua le pas comme frappée d’une hésitation. La bouche du tunnel en face était traversée de lumières rouges clignotantes. À l’extrémité, elle distingua des ambulances, des voitures de police et un véhicule des services d’intervention rapide, garés là dans le plus grand désordre. Margo s’engagea dans le tunnel et se dirigea vers une cage de verre. D’habitude, à cette heure-là, le vieux gardien, Curly, somnolait sur sa chaise, calé dans le coin de la cage vitrée, la casquette vissée sur son large front. Mais, ce matin-là, il était debout et bien éveillé. Il manœuvra la porte.

— Bonjour, professeur, dit-il.

Il appelait tout le monde professeur, des étudiants au directeur du musée – qu’ils possèdent le titre ou non.

— Qu’est-ce qui se passe ici?


— Sais pas, dit Curly. Ça fait deux minutes qu’ils sont là. Aujourd’hui, j’ai l’impression que c’est le jour de vérifier votre carte.

Margo fourragea dans son sac, elle ne se souvenait même plus si elle avait une carte à présenter. Ça faisait des mois qu’elle ne l’avait pas exhibée.

— Je ne suis pas sûre de l’avoir, dit-elle en regrettant de n’avoir pas fait le ménage dans son sac depuis l’hiver dernier.

Son sac à main venait de mériter la distinction suprême de « sac le plus bordélique » de la part de ses collègues du département d’anthropologie.

Le téléphone sonna dans la guérite. Curly décrocha. Margo finit par trouver sa carte et la présenta devant la vitre, mais Curly n’y prêta aucune attention. Il écarquillait les yeux en écoutant son interlocuteur.

Il raccrocha sans un mot, tout son corps était figé par ce qu’il venait d’entendre.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda Margo.

— Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas, dit-il.

Le téléphone sonna de nouveau, il se précipita sur le combiné. Margo ne l’avait jamais vu aller aussi vite. Elle haussa les épaules et remit sa carte dans son sac, puis continua. Le nouveau chapitre de son mémoire était attendu ; elle ne pouvait pas se permettre un jour de retard. La semaine d’avant, elle avait été bloquée. L’enterrement de son père. Les formalités, les coups de téléphone. Maintenant, il n’y avait plus de temps à perdre.

Traversant la cour, elle entra dans le musée par la porte du personnel, tourna à droite et hâta le pas dans un long couloir en sous-sol qui menait au département d’anthropologie. Les divers bureaux étaient encore dans l’obscurité. C’était normal jusqu’à neuf heures et demie ou dix heures.

Le couloir tourna, elle s’arrêta : une bande de plastique jaune barrait le chemin. On pouvait lire : NEW YORK POLICE DÉPARTEMENT. LIEUX DU CRIME. DÉFENSE D’ENTRER. Jimmy, un gardien qui était généralement affecté à la surveillance des objets en or péruviens, bavardait avec Gregory Kawakita, assistant-conservateur du département de biologie de l’évolution.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Margo.


— Typique des méthodes efficaces de l’établissement, dit Kawakita avec un sourire désabusé. On nous laisse dehors, voilà tout.

Le garde répondit, agité :

— On m’a dit de ne laisser entrer personne, sans plus de précision.

— Écoutez, dit Kawakita, moi demain je fais une communication devant la NSF, et j’ai pas mal de boulot aujourd’hui. Alors, si vous pouviez faire un effort, je…

Jimmy parut mal à l’aise.

— Je fais mon travail, vous comprenez ?

— Allons, dit Margo à Kawakita, on va prendre le café dans la salle commune, on trouvera bien quelqu’un pour nous en dire davantage.

— J’aimerais bien faire un saut aux toilettes avant, lança Kawakita en colère, du moins si je trouve des cabinets sans scellés. Je vous rejoins là-bas.

 



La porte de la salle commune, qui restait normalement toujours ouverte, se trouvait close. Margo actionna le loquet, elle se demanda si elle attendait Kawakita ou non. Elle ouvrit en se disant que le jour où elle aurait besoin d’un chaperon n’était pas arrivé. Surtout pas lui.

Elle trouva deux policiers à l’intérieur. Ils conversaient en lui tournant le dos. L’un d’eux demanda en ricanant :

— C’est la sixième fois, non ?

— J’ai cessé de compter, répondit l’autre. Mais il n’a plus grand-chose à rendre de son petit déjeuner.

Les policiers se séparèrent, Margo parcourut la salle du regard, elle était vide. À l’autre extrémité, du côté de la cuisine, un type était penché sur l’évier. Il cracha, se nettoya la bouche et se retourna vers elle. Margot le reconnut, c’était Charlie Prine, le nouvel expert en conservation attaché au département d’anthropologie. Il était là pour une période temporaire de six mois, il s’occupait de restaurer certains objets avant la prochaine exposition. Il avait le teint terreux et son visage était figé.

Les policiers se dirigèrent vers lui. Ils le soutinrent avec ménagement. Margo s’effaça pour les laisser passer. Prine marchait avec
la raideur d’un automate. Instinctivement, Margo baissa les yeux et elle vit que ses chaussures étaient couvertes de sang.

D’un regard vide, Prine remarqua le changement d’expression qui affecta son visage. Ses yeux suivirent la même direction, puis il s’arrêta avec une telle soudaineté que le policier se heurta à lui.

Les yeux de Prine s’écarquillèrent, les policiers lui attrapèrent les bras pendant qu’il résistait en glapissant sous l’effet de la panique. Ensuite, ils le firent sortir rapidement de la pièce.

Margo s’appuya contre le mur et essaya de calmer les battements de son cœur. Kawakita entra, suivi d’un groupe de personnes.

— Ils vont mettre les scellés sur la moitié du musée, dit-il en hochant la tête. – Il se versa une tasse de café. – Personne ne peut se rendre à son bureau.

Comme pour lui donner raison, l’antique système de sonorisation du musée se réveilla pour délivrer le message suivant : Votre attention, s’il vous plaît. Tous les membres du personnel qui ne sont pas requis sur les lieux doivent prendre des consignes en salle de permanence.

Tandis qu’ils s’asseyaient, des groupes de deux ou trois personnes firent leur entrée. Des techniciens de laboratoire, pour la plupart, et des assistants-conservateurs non titulaires. Pour les collaborateurs vraiment importants, il était encore trop tôt. Margo observait, pensive, tous ces gens. Kawakita lui parlait, mais elle ne parvenait pas à l’écouter.

Au bout de dix minutes, la pièce s’était remplie. Tout le monde parlait en même temps. Certains étaient furieux que leurs bureaux soient placés dans la zone interdite. On se plaignait aussi que personne ne vienne expliquer quoi que ce soit. On accueillait chaque rumeur sur un ton catastrophé. En vérité, dans ce musée où il ne se passait jamais rien de sensationnel, on voyait bien que les employés étaient en train de vivre l’aventure de leur vie.

Kawakita avala son café. Son visage se figea :

— Alors, vous examinerez cet échantillon de sédiments?

Il se tourna vers elle.

— Allons, Margo, vous avez perdu la parole, ou quoi? Depuis que nous sommes assis, vous n’avez pas dit un mot.


Elle l’interrompit pour lui parler plutôt de ce qui venait d’arriver à Prine. Le beau visage de Kawakita se renfrogna.

— Mon Dieu ! Vous pensez qu’il est arrivé quoi, au juste ?

Sa voix de baryton était soudain plus audible, et Margo s’avisa que les conversations dans la salle venaient de s’interrompre. Un type massif à moitié chauve et vêtu d’un costume marron était dans l’entrée ; il portait un talkie-walkie de policier dans une poche de sa veste trop courte et il mâchonnait un cigare éteint. Il s’avança dans la pièce. Deux flics en uniforme le suivaient.

Il s’arrêta au milieu de la salle, remonta son pantalon, renonça à son cigare, ôta une miette de tabac de sa bouche, et s’éclaircit la voix.

— J’ai besoin de votre attention un instant, dit-il. Nous sommes en présence d’une situation qui va nécessiter un peu de coopération de votre part.

Une voix s’éleva soudain du fond de la salle :

— S’il vous plaît, vous êtes monsieur… ?

Margo fouilla l’assemblée du regard.

— Voilà Freed, murmura Kawakita.

Margo avait entendu parler de ce Frank Freed, il était conservateur en ichtyologie et affligé d’un très mauvais caractère. Le gars en costume marron se tourna vers Freed.

— Je suis le lieutenant D’Agosta, dit vivement le policier, de la police de New York.

La plupart des gens se seraient contentés de ça, mais Freed, dont le visage mince était couronné de longs cheveux gris, ne voulait pas en rester là.

— C’est possible, dit-il avec ironie, mais nous aimerions bien savoir ce qui se passe ici. Je crois que nous avons quand même le droit de…

— J’aimerais bien vous dire ce qui s’est passé, reprit D’Agosta, mais tout ce que je peux vous révéler, c’est qu’on a trouvé ici un cadavre, dans des circonstances qui font l’objet d’une enquête en ce moment même. Si…

La révélation fut accueillie d’un brouhaha qu’il calma d’un signe de la main.

— Je peux seulement vous dire qu’une brigade spécialisée dans les cas d’homicide est en train de faire son travail sur les
lieux, ajouta-t-il. À partir de maintenant, le musée est déclaré fermé. Pour le moment tout au moins, personne ne peut entrer et personne ne doit sortir. Nous espérons que cela ne durera pas.

Il observa une pause.

— Si un meurtre a bel et bien eu lieu, il est possible, je dis bien possible, que le meurtrier n’ait pas quitté les lieux. La seule chose que nous vous demandons, c’est de rester ici une heure ou deux, pendant que nous ratissons l’endroit. Un policier va passer parmi vous pour relever vos identités et vos fonctions.

Il quitta la pièce dans un silence pétrifié et referma la porte. Un des policiers qui restaient dans la pièce poussa une chaise et s’assit lourdement devant l’entrée. Peu à peu, les conversations reprirent.

— Alors, on est bloqués ici? gémit Freed. Mais c’est scandaleux !

— Jésus ! souffla Margo à son voisin, ce n’est quand même pas Prine qui est le meurtrier? Ça fait peur rien que d’y penser, hein ? dit Kawakita.

Il se leva pour se diriger encore vers la machine à café dont il exprima les dernières gouttes d’un solide coup de poing.

— Mais ça fait moins peur que l’idée de ma conférence de demain sans filet et sans préparation.

Margo connaissait bien Kawakita ; c’était un jeune scientifique toujours sur la brèche et qui n’était jamais à court de moyens.

— L’image, c’est essentiel de nos jours ! ajouta Kawakita. La science seule n’est pas suffisante pour décrocher la timbale des subventions.

Margo hocha la tête une nouvelle fois. Elle l’entendait, tout comme la rumeur des voix autour d’eux. Mais rien de tout cela ne semblait important. La seule chose qui était importante, c’était ce sang sur les chaussures de Prine.
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Une heure plus tard, le policier leur dit :

— Bon, écoutez, maintenant vous pouvez sortir, mais ne pénétrez pas dans les zones délimitées par des bandes jaunes.

Margo sentit une main se poser sur son épaule ; elle tressaillit et releva la tête : c’était ce grand cheval de Bill Smithback. Il tenait à la main deux cahiers à spirale, et ses cheveux bruns, comme d’habitude, gardaient le souvenir de l’oreiller. Il portait un crayon mâchonné sur l’oreille. Son col était déboutonné. Son nœud de cravate pendait lugubrement. Il représentait la caricature parfaite du journaliste surmené. Margo le soupçonnait de le faire exprès. Smithback avait reçu une subvention pour composer un livre sur le musée, et notamment sur l’exposition Superstition qui devait ouvrir la semaine suivante.

— Aventures surnaturelles au Muséum d’histoire naturelle ! murmura Smithback d’une voix d’outre-tombe.

Il s’abattit sur le siège voisin et jeta ses notes sur la table. Un déferlement de papiers griffonnés, de disquettes informatiques sans étiquette et d’articles photocopiés passés au surligneur jaune fluo s’étala sur le Formica.

— Hello, Kawakita. Smithback lui frappa gaiement l’épaule. Alors, vous avez vu des tigres récemment ?

— Des tigres de papier, dit Kawakita sobrement.

Smithback se tourna vers Margo.

— Je suppose que vous avez appris tous les détails dégueulasses. Affreux, hein ?

— Personne ne nous a rien dit, répondit Margo. Nous avons entendu parler d’un assassinat, c’est tout. J’imagine que c’est Prine qui l’a commis, c’est ça ?


Smithback se mit à rire.

— Charlie Prine ? Ce type ne ferait pas de mal à une canette de bière, alors, un être humain encore moins. Non, Prine s’est contenté de trouver le corps. Enfin, je veux dire les corps.

— Que voulez-vous dire ?

Smithback poussa un soupir.

— Alors, vraiment, vous ne savez rien du tout ? J’espérais que pendant votre longue attente ici on vous aurait raconté quelque chose.

Il se leva pour se diriger vers la machine à café. Il s’acharna dessus, tapota, essaya de presser tous les boutons, mais revint bredouille.

— On a trouvé la femme du directeur empaillée dans une vitrine dans la salle des grands singes, révéla-t-il en se rasseyant, et le pire c’est qu’elle était là depuis vingt ans sans que personne s’en aperçoive.

— Allons, grommela Margo, je veux la vraie histoire, Smithback.

— Bon, bon, d’accord, soupira-t-il. Vers sept heures et demie ce matin, on a trouvé les corps de deux jeunes garçons dans le sous-sol du bâtiment ancien.

Margo porta sa main à ses lèvres.

— Et comment le savez-vous ? demanda Kawakita.

Pendant que vous vous les geliez ici, l’autre partie de l’humanité était bloquée sur la 72e, Ils ont fermé les portes sous notre nez. La presse était là aussi. Il y avait pas mal de journalistes. D’après ce que j’ai pu comprendre, Wright va donner une conférence de presse dans la grande rotonde à dix heures pour essayer de faire taire les rumeurs. Toutes ces histoires d’animaux, quoi. C’est dans dix minutes.

— Quelles histoires d’animaux? fit Margo.

— C’est vrai que les animaux, dans ce bâtiment, ça ne manque pas.

Smithback faisait durer le suspense. Il distillait ses informations au compte-gouttes.

— Il semblerait que les meurtres aient été plutôt sanglants. Et vous savez comment sont les journalistes : ils s’imaginent toujours que dans cet endroit vous détenez toutes sortes de bêtes féroces.


— On a l’impression que ça ne vous déplaît pas, remarqua Kawakita.

— Un truc pareil, ça donnerait une dimension nouvelle à mon bouquin, c’est sûr. Vous imaginez : l’histoire véridique du carnage causé par le grizzly du musée, par William Smithback Junior. Des bêtes affreuses et voraces qui hantent les couloirs déserts. À moi les gros tirages.

— Vous n’êtes pas drôle, l’arrêta Margo.

Elle était en train de songer que le labo de Prine était assez proche de son propre bureau, dans le sous-sol du bâtiment ancien.

— Je sais, je sais, dit Smithback, conciliant, c’est une histoire affreuse. Ces pauvres gamins. Mais j’ai du mal à y croire encore, je l’avoue. Je me dis que ça doit être un autre coup fourré de Cuthbert pour ramener du monde à l’expo.

Il soupira, puis reprit d’un ton coupable :

— À propos, Margo, je… je suis désolé pour votre père, j’aurais voulu vous le dire avant, mais…

— Merci.

Le sourire de Margo manqua un peu de chaleur.

— Bon, mes enfants, fit Kawakita, c’est pas tout ça, mais il faut que je…

— On m’a dit que vous songiez à partir, continua Smithback à l’adresse de Margo. Que vous alliez laisser tomber votre mémoire pour reprendre les affaires de votre père ou je ne sais quoi.

Il la dévisagea et demanda :

— C’est vrai, tout ça ? Je croyais que vos recherches étaient sur le point d’aboutir.

— Eh bien, répondit Margo, oui et non, en fait. Le mémoire marque le pas en ce moment. Je devais avoir ma séance hebdomadaire avec Frock à onze heures aujourd’hui. Il aura encore oublié, comme d’habitude. Il aura prévu autre chose, surtout vu les circonstances. Mais j’espère parvenir à le voir. J’ai trouvé une monographie intéressante sur le classement des plantes médicinales chez les Kiribitu.

Sur quoi elle remarqua que les yeux de Smithback n’étaient plus avec elle. Elle se souvint une fois de plus que la plupart des
gens se foutaient de la génétique végétale et de l’ethnopharmacologie.

— Bon, il faut que j’y aille, dit-elle en se levant.

— Hé, attendez, répondit Smithback en essayant de rassembler ses papiers sur la table. Vous n’assistez pas à la conférence de presse ?

Au moment de quitter la salle du personnel, ils entendirent Freed qui infligeait encore des récriminations à qui voulait l’entendre. Kawakita, qui était devant eux à la sortie, leur adressa un signe par-dessus son épaule en tournant à l’angle du couloir et disparut.

La conférence de presse avait déjà commencé dans la grande rotonde au moment où ils parvinrent sur les lieux. Des journalistes entouraient Winston Wright, le directeur du musée, en tendant vers lui micros et caméras. La salle circulaire était emplie d’échos assourdissants. Ippolito, le responsable de la sécurité du musée, était assis à côté du directeur. Un peu plus loin se trouvaient rassemblés des membres du personnel et quelques groupes scolaires attirés par la curiosité.

Wright se tenait tout raide, l’air mécontent, dans la lumière des projecteurs. Il faisait face à un feu nourri de questions. Son costume, généralement impeccable, très vieille Angleterre, était chiffonné. Une mèche de ses cheveux fins lui tombait sur l’oreille. Sa peau blême avait viré au gris. Ses yeux étaient injectés de sang.

— Non, disait Wright. Les parents pensaient visiblement que les enfants avaient déjà quitté le musée. Aucune alerte n’a été donnée… Non, je le répète, nous n’avons pas d’animaux vivants dans ce musée. Sauf évidemment quelques souris et des serpents pour nos laboratoires, mais pas de lions, de tigres ou autres animaux de ce genre… Non, je n’ai pas pu examiner les corps… Je ne sais pas de quelles mutilations il s’agit, j’ignore même s’il y a eu mutilation… Je n’ai pas en main les éléments, il faudra que vous vous renseigniez après l’autopsie… Je voudrais quand même souligner une chose, c’est que nous ne disposons pas encore d’un rapport de police officiel… Bon, je vous préviens que je ne répondrai plus aux questions si vous n’arrêtez pas ce vacarme… Non, je l’ai dit et je vous le répète, aucun
animal sauvage dans ce musée… Non, pas d’ours non plus… Non, je ne veux citer aucun nom… Mais comment voulez-vous que je réponde à une telle question ?… La conférence de presse est terminée… J’ai dit: terminée… Naturellement, nous travaillons en liaison étroite avec la police!… Non, je ne vois pas pourquoi tout cela retarderait l’ouverture de la nouvelle exposition. Je tiens à préciser qu’elle se déroulera le jour prévu… Mais oui, nous avons bien des lions, mais ils sont empaillés, et si vous voulez dire par là que… Ils ont été tués en Afrique, il y a plus d’un demi-siècle, bon Dieu. Le zoo ? Mais nous n’avons aucun lien avec le zoo !… Je vous préviens, je m’abstiendrai désormais de répondre à ce genre d’insinuation… Est-ce qu’on pourrait demander à l’envoyé du Post de cesser de crier?… La police est en train d’interroger les scientifiques qui ont trouvé les corps ce matin, mais je n’en sais pas plus… Non, je n’ai rien à ajouter, sauf que nous faisons notre possible pour… Oui, bien sûr, c’est une tragédie…

Les rangs de la presse commencèrent à s’éclaircir, les journalistes quittaient Wright pour se rendre à l’administration du musée.

Wright se tourna, furieux, vers le responsable de la sécurité.

— Que fait la police, on peut savoir?

Margo l’entendit claquer des doigts. En se retournant, il lança par-dessus son épaule :

— Si vous voyez Mme Rickman, dites-lui de se rendre immédiatement à mon bureau.

Sur quoi il quitta la grande rotonde.
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Margo s’enfonça encore à l’intérieur du musée, quitta les zones publiques pour atteindre un couloir qu’on appelait « Broadway ». Il courait sur toute la longueur du bâtiment, soit environ six pâtés de maisons. On prétendait qu’il s’agissait de la pièce la plus longue de toute la ville de New York. Le long des murs, il y avait des vitrines de vieux chêne et, tous les dix mètres, une porte vitrée à verre dépoli. Sur la plupart de ces portes étaient gravés les noms de conservateurs, à la feuille d’or, sur fond noir.

Margo, en tant qu’étudiante, disposait seulement d’un bureau métallique et d’une étagère dans l’un des labos du sous-sol. « Au moins, pensait-elle en quittant le grand couloir pour descendre un escalier en colimaçon, j’ai un bureau. » Une de ses collègues étudiantes disposait quant à elle d’un minuscule pupitre d’écolier tout abîmé, coincé entre deux énormes congélateurs dans les labos du département des mammifères. Pour travailler, elle était obligée de porter des pull-overs, même au milieu du mois d’août.

Au pied de l’escalier métallique, un agent de sécurité lui fit un signe. Elle s’engagea dans un souterrain mal éclairé, flanqué de squelettes de chevaux prisonniers de leur cage de verre. Aucune trace des fameuses bandes jaunes de la police.

Dans son bureau, Margo se délesta de son sac et le posa près de sa table de travail. Elle s’assit. La plus grande part de ce labo servait en fait d’entrepôt pour des objets d’artisanat en provenance des mers du Sud. Des boucliers maoris, des canots de bataille, des flèches disposées dans des vitrines vertes. Cela couvrait les murs du plancher au plafond. Un aquarium de deux
mille cinq cents litres, qui simulait un écosystème aquatique et appartenait au département du comportement animal, était juché sur son cadre de métal sous une batterie de projecteurs. Il était si encombré d’algues et de plantes diverses que Margo avait rarement pu apercevoir le moindre poisson dans ce cloaque.

À côté de son bureau, on trouvait une longue table couverte d’une série de masques poussiéreux. La conservatrice, une jeune femme acariâtre, travaillait dans un silence boudeur. Rarement plus de trois heures par jour. Margo avait observé qu’il lui fallait à peu près deux semaines par masque, vu ses horaires de travail. La collection de masques dont elle s’occupait comportait cinq mille pièces. Personne ne semblait s’aviser qu’à ce rythme-là le programme de restauration qu’elle avait entrepris ne demanderait pas moins de deux siècles.

À présent Margo était en train de se connecter à son terminal d’ordinateur. Un message apparut en lettres vertes, comme surgi de la nuit de l’écran :
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Elle lança le traitement de texte et rappela ses dernières notes de travail à l’écran, pour les vérifier avant son entretien avec Frock. Son conseiller semblait souvent absorbé durant leurs séances. Margo devait déployer toutes sortes d’efforts pour entretenir son intérêt. L’ennui, c’est que la plupart du temps elle n’avait rien de nouveau à lui proposer, sauf quelques rares articles qu’elle avait lus, analysés, introduits dans la mémoire de l’ordinateur, quelques travaux de laboratoire et, peut-être, quelques pages de plus, trois ou quatre, qu’elle avait rédigées pour son mémoire. Elle commençait à comprendre comment on
pouvait se retrouver dans la peau d’une vieille routière des subventions gouvernementales. Les scientifiques appelaient ce genre de collaborateurs les MMEPP : Mon mémoire est presque prêt.

Quand Frock avait accepté de la suivre pour la rédaction de son mémoire, au début, c’est-à-dire deux ans plus tôt, elle soupçonnait que quelque chose n’allait pas. Frock, qui détenait la chaire Caldwalader à Columbia en paléontologie statistique, et qui dirigeait en outre le département de biologie de l’évolution au musée, l’avait choisie comme étudiante-chercheuse pour travailler avec lui ; or c’était un honneur très disputé.

Frock avait entamé sa carrière comme physio-anthropologue. Il avait aussi commencé sa vie dans un fauteuil roulant, à cause d’une polio, ce qui ne l’avait pas empêché de jouer, sur le terrain, les pionniers de la recherche. Ses travaux se retrouvaient dans les manuels. Après plusieurs accès très sérieux de paludisme, il avait dû quitter le terrain pour se vouer, avec la même implacable énergie, aux travaux théoriques sur l’évolution. Au milieu des années quatre-vingt, il avait été à l’origine d’une polémique pour avoir lancé une thèse résolument novatrice. Il s’agissait de combiner la théorie du chaos avec celle de l’évolution darwinienne. Frock mettait en doute la conviction largement admise selon laquelle la vie évoluait par étapes régulières. Au contraire, il croyait, lui, aux sautes d’humeur dans le processus. Il était convaincu que des aberrations passagères, des espèces monstrueuses surgissaient dans le cours de l’évolution. À l’appui de sa théorie, il citait le fait que l’évolution n’était pas toujours le fruit d’une sélection aléatoire. L’environnement lui-même était susceptible de causer des altérations soudaines, bizarres, dans le comportement d’une espèce.

Bien que Frock ait pris soin d’étayer son discours par une batterie d’articles et de publications diverses, la plupart des scientifiques ne le suivaient pas sur ce terrain. S’il existait vraiment des formes de vie bizarres, répliquaient-ils, où les trouvait-on ? Frock répondait que sa théorie comportait un volet corollaire à celui du développement rapide des aberrations d’une espèce : c’était leur dégénérescence, non moins rapide.

Plus on tenait les théories de Frock pour fumeuses, voire ridicules, plus la presse populaire s’en emparait. Sa thèse avait reçu
le titre d’« effet Callisto », du nom de la nymphe qui dans la mythologie grecque se transforme soudain en un monstre sauvage. Bien que Frock ne fût pas spécialement ravi de voir son travail incompris, il savait habilement jouer de sa célébrité pour gagner des points dans son travail. Comme nombre de conservateurs brillants, il nourrissait une passion dévorante pour son métier. Margo se disait parfois qu’à part son travail, tout l’ennuyait. Y compris les recherches qu’elle menait auprès de lui.

Soudain, la conservatrice, à l’autre bout de la pièce, se leva et, sans le moindre mot, partit déjeuner, ce qui voulait dire qu’on approchait de onze heures. Margo griffonna quelques phrases sur une feuille de papier, effaça le contenu de l’écran, sortit son carnet de notes. Elle avait recueilli des informations inédites sur le classement des plantes chez les Kiribitu, qui pourraient bien intriguer Frock.

Le bureau de Frock se trouvait dans la tour sud-ouest, à l’extrémité d’un couloir élégant de style Édouard VII, au cinquième étage. Il s’agissait d’une oasis éloignée des labos informatisés dont c’était le règne désormais sur la majeure partie des coulisses du musée. La lourde porte de chêne de son bureau indiquait simplement : DR FROCK.

Margo toqua.

De l’autre côté, on s’éclaircit la voix généreusement, et le bruit d’un fauteuil roulant se fit entendre. La porte s’ouvrit doucement, et le visage familier de Frock apparut, avec son teint rougeaud et ses sourcils broussailleux dressés de surprise. Son regard se mit à briller.

— Ah oui, c’est lundi. Bon, entrez.

Il parlait d’un ton grave. Il lui attrapa le poignet, de sa main dodue, et la dirigea vers une chaise encombrée. Il était vêtu comme d’habitude d’un costume sombre et d’une chemise blanche, avec une grosse cravate Paisley. Sa brosse blanche épaisse était toute décoiffée.

Les murs de son bureau étaient couverts de vieilles étagères protégées par une vitrine. Nombre des rayonnages étaient peuplés de vestiges et de curiosités qui provenaient de ses années de terrain. Quant aux livres, ils s’empilaient le long du mur en colonnes géantes qui chancelaient dangereusement. Deux
grandes fenêtres en rotonde surplombaient l’Hudson. Des fauteuils victoriens capitonnés trônaient sur le tapis persan pâli. Sur le bureau, on remarquait plusieurs exemplaires de son dernier livre, L’Évolution fractale.

À côté des livres, Margo repéra un morceau de grès de couleur grise. Sur sa surface plane, on trouvait une profonde dépression, qui se trouvait étirée d’un côté et de l’autre comportait trois larges échancrures. Il s’agissait à en croire Frock, de l’empreinte fossile d’une créature inconnue des scientifiques à ce jour: la seule preuve tangible qui permette d’étayer sa théorie des aberrations évolutives. Les autres scientifiques n’étaient pas d’accord : nombre d’entre eux ne croyaient même pas que ce fût un fossile. Ils appelaient cela « la dernière lubie de Frock ». La plupart n’avaient d’ailleurs jamais vu ce caillou.

— Poussez-moi tout ce bazar et asseyez-vous, s’il vous plaît, dit Frock en manœuvrant son fauteuil roulant sous l’une des fenêtres – un endroit qu’il affectionnait. Vous voulez un coup de sherry? Non, je suis bête, vous n’en prenez jamais.

Sur la chaise qu’il lui avait désignée s’entassaient plusieurs vieux numéros de la revue Nature et la version dactylographiée d’un article inachevé intitulé : « Transformation phylétique et fougères arborescentes de l’époque tertiaire ».

Margo déplaça le tout vers la table la plus proche et s’assit. Elle se demandait si le docteur Frock allait faire mention de la mort des deux enfants.

Il la regarda un instant immobile, puis il cligna des yeux et soupira :

— Bon, mademoiselle Green, nous commençons ?

Margo, déçue, se pencha sur ses notes. Elle les parcourut pendant un moment avant de commencer son explication au sujet du classement des plantes chez les Kiribitu, et de faire le lien avec la teneur de son prochain chapitre. Tandis qu’elle parlait, le menton de Frock piqua peu à peu vers sa poitrine. Il finit par fermer les yeux. Un étranger eût conclu qu’il s’était endormi. Margo savait plutôt qu’il l’écoutait avec la plus intense concentration.

Quand elle eut fini, il se redressa lentement.

— Une classification des plantes médicinales d’après leur usage plutôt que leur apparence, murmura-t-il enfin. Intéressant.
Cet article me rappelle quelque chose, une expérience que j’ai connue dans la tribu Ki, au Bechuanaland.

Margo attendit le récit de cet épisode, qui n’allait pas tarder.

— Les Ki, comme vous le savez – Frock prenait toujours son interlocuteur pour aussi renseigné que lui –, pendant toute une époque ont utilisé l’écorce d’un certain arbuste comme remède contre les maux de tête. Charrière les a étudiés en 1869, et il fait mention de cet arbuste dans ses notes de terrain. Quand je suis allé là-bas, trois quarts de siècle après, ils avaient arrêté d’utiliser cette recette. Ils s’étaient mis à croire que les maux de tête étaient le fruit d’un mauvais sort.

Il se redressa dans son fauteuil roulant.

— Le nouveau remède préconisé par l’entourage de ceux qui souffraient de maux de tête fut désormais de désigner le sorcier responsable de l’envoûtement et d’aller le tuer. Naturellement, l’entourage même du sorcier devait alors venger sa mort. Ce qui l’obligeait à occire la victime des maux de tête. Vous imaginez le résultat…

— Non, dit Margo, je ne vois pas.

Elle pensait que Frock allait immédiatement établir le lien entre tout cela et son mémoire à rédiger.

— Eh bien, nous avons affaire à un miracle de la science médicale, dit Frock en ouvrant les mains, parce que soudain plus personne n’a souffert de maux de tête !

Sa vaste poitrine fut secouée d’un fou rire. Margo rit aussi, pour la première fois de la journée, se dit-elle.

— Bon, voilà pour la médecine primitive, dit Frock non sans un brin de nostalgie. À l’époque, les chercheurs savaient encore s’amuser sur le terrain.

Il fit une pause.

— Vous savez, reprit-il, qu’il y aura tout un rayon sur la tribu Ki dans l’exposition Superstition ? Bien entendu, comme vous l’imaginez, ce sera terriblement vulgarisé pour se mettre à la portée du public. Ils ont engagé un jeune type à peine sorti de Harvard pour monter toute l’affaire. J’ai entendu dire que ce gars-là s’y connaît davantage en ordinateurs et en marketing qu’en matière scientifique.

Frock se redressa encore dans son fauteuil roulant.


— Quoi qu’il en soit, mademoiselle Green, je crois que vos observations enrichiront opportunément votre travail. Je vous suggère de collecter, au département de botanique, des échantillons de plantes utilisées par les Kiribitu ; ça me paraît un bon départ.

Margo était en train de rassembler ses papiers quand Frock ajouta :

— Vilaine affaire, ce matin, hein!

Margo acquiesça. Il demeura silencieux un instant.

— Ça m’inquiète pour le musée.

Surprise, Margo précisa :

— Les gamins étaient frères. Pour la famille, c’est terrible. Mais les choses finiront par se tasser, comme toujours.

— Moi, ça m’étonnerait, dit Frock. J’ai entendu certains détails au sujet de l’état dans lequel on a retrouvé les cadavres. La force était d’une espèce… très peu naturelle.

— Vous ne voulez quand même pas insinuer vous aussi qu’il s’agit d’un animal sauvage ?

Margo finissait par se demander s’il n’était pas aussi fou qu’on le prétendait. Frock sourit.

Ma chère, je n’ai pas de préjugés, j’attends qu’on m’informe de quoi il s’agit. Pour le moment j’espère seulement que ce désagrément ne va pas vous influencer dans votre décision de rester ou non avec nous. Mais j’ai entendu parler de ce que vous méditiez, et je peux vous dire que la mort de votre père m’a désolé. Mais je peux aussi vous dire que vous possédez les trois qualités qui sont indispensables à une bonne scientifique : vous savez quoi chercher, vous savez où le chercher, et vous savez aller jusqu’au bout de vos idées.

Il rapprocha son fauteuil roulant et ajouta :

— Le zèle du chercheur académique vaut bien celui des gens de terrain, mademoiselle Green. Souvenez-vous de ça. Votre compétence technique, votre travail en labo, tout ça est excellent ; ce serait vraiment dommage pour la profession de perdre un tel talent.

Margo se sentit emplie d’un mélange de gratitude et de réserve.

— Merci, docteur Frock. J’apprécie ces paroles aimables et le souci que vous prenez de moi.


Le scientifique lui adressa un signe de la main et elle prit congé. Mais, parvenue devant la porte, il l’apostropha :

— Mademoiselle Green?

— Oui ?

— De grâce, faites attention à vous.
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En sortant, elle se cogna presque à Smithback qui s’inclina devant elle et lui adressa une œillade polissonne.

— On déjeune ensemble ?

— Pas question, répondit Margo, j’ai trop à faire.

Deux rencontres dans la même journée. Elle se dit que décidément sa dose de Smithback était dépassée.

— Allez, insista-t-il. J’ai des détails croustillants à propos des meurtres.

— Ça se voit.

Elle hâta le pas à travers la salle, irritée de voir que la curiosité la tenaillait quand même.

Smithback lui prit le bras.

— J’ai entendu dire qu’il y avait des lasagnes à la cafèt’ aujourd’hui ; vous savez, le genre rance et durci au four.

Il l’entraîna vers l’ascenseur.

 



Dans la salle à manger, on trouvait, comme d’habitude, des conservateurs, des gardiens à l’allure bovine qui parlaient fort, toutes sortes de techniciens et de préparateurs de laboratoire en blouse blanche. L’un des conservateurs montrait un spécimen à d’autres scientifiques qui se le passaient autour de la table avec un murmure d’admiration et d’intérêt. Il s’agissait de vers parasites conservés dans un formol opaque.

Ils s’assirent. Margo essaya d’entamer la croûte de ses lasagnes.

— Exactement comme annoncé ! déclara Smithback en saisissant carrément un morceau à la main avant de s’attaquer au
coin, à belles dents. J’ai l’impression qu’ils étaient déjà prêts à neuf heures du matin au moins.

Il mangeait bruyamment.

— Bon, alors, reprit-il, vous savez que c’est officiel pour la police : il y a eu deux meurtres la nuit dernière. Superbe, comme conclusion, non? Et vous vous souvenez de la presse qui demandait sans arrêt si on pouvait soupçonner la présence d’un animal sauvage? Eh bien, justement, on a conclu qu’il se pourrait qu’ils aient été lacérés par une bête féroce.

— Ah non, pitié, pas pendant le repas ! supplia Margo.

— C’est pourtant la vérité. Déchiquetés, littéralement.

Margo leva les yeux :

— Je vous en prie…

— Je ne plaisante pas, poursuivit Smithback. En ce moment on s’active dur pour éclaircir tout ça. Surtout que la grande exposition va bientôt ouvrir. J’ai entendu qu’un juge d’instruction spécial avait été désigné. Quelqu’un qui sait lire les traces de griffes comme du braille.

— Ça suffit, à la fin, dit Margo en lâchant sa fourchette ; j’en ai marre de ces détails dégueulasses pendant que j’essaie de déjeuner. Vous ne voulez pas me laisser finir mon repas et me parler de tout ça après ?

— Je vous disais, continua Smithback sans se démonter, que l’enquêteur est une femme, experte en grands félins à ce qu’on dit. Le Dr Matilda Ziewicz. Rien que son nom fait important, déjà.

Margo avait beau être irritée, elle réprima un sourire. Smithback était un drôle de type, mais au moins il avait de l’humour. Elle repoussa son plateau devant elle.

— Et tous ces détails, vous les avez eus comment ?

Smithback sourit.

— J’ai mes sources.

Il détacha un autre morceau de lasagne pour le porter à ses lèvres.

— En fait, je viens de tomber sur un copain qui travaille pour le journal The News. Quelqu’un a été tuyauté par un gars de la police de New York. Vous verrez, ce sera dans tous les journaux du soir. Imaginez la gueule de Wright quand il va tomber dessus ! Mon Dieu !


Smithback continua à bavarder ainsi tout en dégustant les lasagnes. Quand il eut fini sa part, il s’attaqua à celle de Margo. Pour un type aussi maigre, qu’est-ce qu’il avalait ! pensa-t-elle.

— On se demande comment il pourrait y avoir un animal en liberté dans le musée. Ça ne tient pas debout, dit Margo.

— Ah, vous croyez ? Écoutez plutôt la suite : figurez-vous qu’ils ont fait venir quelqu’un avec un limier, pour traquer l’animal.

— C’est une plaisanterie ?

— J’ai l’air de plaisanter? Vous n’avez qu’à demander aux gens de la sécurité. Il y a des milliers de mètres carrés dans ce bâtiment où peut rôder ce grand… chat ou autre. Sans compter les huit kilomètres de conduits d’aération par lesquels un homme pourrait aisément ramper à travers le bâtiment. Et ne parlons pas des souterrains abandonnés. Ils prennent tout ça très au sérieux.

— Des souterrains ?

— Ouais. On voit que vous n’avez pas lu mon article du mois dernier. Le premier musée a été bâti sur un puits artésien qui ne pouvait pas être asséché complètement, donc ils ont créé ce réseau pour écouler le trop-plein. Ensuite, après l’incendie de l’ancien musée en 1911, ils ont construit l’actuel sur les fondations du premier. Les fondations sont énormes, elles comportent plusieurs niveaux… la plupart des galeries ne sont même pas électrifiées. Ça m’étonnerait qu’il y ait beaucoup de gens qui se soient aventurés par là, je veux dire qui soient restés en vie pour nous le raconter.

Il avala son dernier morceau de lasagne et repoussa le plateau.

— Et puis, il y a cette vieille légende sur le monstre du Muséum.

Tous les collaborateurs du musée en avaient entendu parler. Des employés de l’entretien, ceux qui travaillaient la nuit, l’auraient vu. Des assistants conservateurs aussi. Des gens égarés dans des couloirs mal éclairés. Une forme se glissait dans l’ombre. Personne ne savait au juste de quoi il s’agissait, d’où ça venait, mais on disait que le monstre avait tué un homme quelques années plus tôt.

Margo décida de changer de sujet :

— Vous avez toujours des ennuis avec Rickman ?


Le nom arracha une grimace à Smithback. Margo avait appris que c’était Lavinia Rickman, directrice des relations publiques du musée, qui avait fait appel aux services de Smithback pour écrire un livre. Elle avait discuté âprement les avances et les pourcentages. Smithback n’était pas très content du contrat, mais l’exposition qui s’annonçait promettait d’être un tel succès que le livre pourrait se vendre par millions. Finalement l’affaire n’était pas si mauvaise pour Smithback, se dit Margo, surtout si l’on considérait que son précédent ouvrage, celui sur l’aquarium de Boston, avait fait un bide.

— Des ennuis avec Rickman ? Ma foi, soupira Smithback, pour moi elle est la déesse des emmerdements, tout simplement. Attendez, je vais vous lire un truc que j’ai là.

Il tira quelques papiers d’un carnet.

 



Quand le Dr Cuthbert énonça l’idée d’une grande exposition sur le thème de la superstition dans le bureau du directeur, Wright se montra impressionné. À première vue, tous les ingrédients de l’exposition vedette se trouvaient réunis, le genre trésors de Toutankhamon ou la ville de Troie. Pour le musée, c’était la promesse de recettes importantes, Wright le savait, sans compter que cela donnerait l’occasion de recueillir des fonds de soutien de la part des entreprises et du gouvernement. Mais certains conservateurs de la vieille école n’étaient pas convaincus du bien-fondé de l’opération : ils prétendaient qu’elle donnerait dans le sensationnalisme.

 



Smithback interrompit sa lecture.

— Regardez ce que m’a fait Rickman.

Il poussa vers Margo la feuille qu’il venait de lire, elle vit une grande balafre sur le paragraphe en question et une note au feutre rouge : à supprimer.

Margo se mit à rire.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, dit Smithback. Cette femme est en train de tailler mon texte en pièces ; regardez ça encore.

Il lui désigna une autre page.

Margo hocha la tête.


— En fait, ce que veut Rickman, c’est un travail qui présente le musée sous un éclairage de conte de fées. Vous et elle ne parlez pas le même langage.

— Elle me rend dingue, oui. Elle supprime tout ce qui n’est pas absolument carré, elle veut que je m’en remette en tout au responsable de l’expo qui est une moule et qui n’ouvre la bouche que pour exprimer la pensée de son patron, Cuthbert.

Il se pencha, d’un air de conspirateur :

— Vous n’imaginez pas à quel point c’est la voix de son maître, ce gars.

Il se redressa et bougonna entre ses dents :

— Zut, le voilà justement.

Un homme jeune et plutôt replet s’approchait de leur table, en effet, tenant sur son petit attaché-case de cuir verni un plateau en équilibre.

— Vous permettez? dit-il timidement. J’ai l’impression que c’est la dernière place libre.

— Mais oui, répondit Smithback, asseyez-vous. On parlait de vous, d’ailleurs. Margo, je vous présente George Moriarty. Il s’occupe de l’exposition Superstition.

Smithback brandit la liasse de papiers devant Moriarty.

— Regardez ce que cette Rickman a fait de mon manuscrit : les seules lignes qu’elle n’a pas touchées, ce sont les vôtres.

Moriarty parcourut les pages et considéra Smithback avec une sorte de gravité puérile :

— Ça ne m’étonne pas. Je me demande pourquoi vous voulez laver le linge sale en public.

— Mais vous le savez bien. C’est ça qui intéresse les gens.

Moriarty se tourna vers Margo.

— Vous êtes étudiante et spécialisée en pharmacologie primitive, c’est ça ?

— Exactement, répondit-elle, flattée. Comment le savez-vous ?

— C’est un sujet qui m’intéresse.

Il sourit et la considéra d’un trait.

— L’exposition comportera plusieurs vitrines sur les thèmes de la pharmacologie et de la médecine. Je voulais vous entretenir à propos de l’une d’entre elles.


— Je vous écoute.

Elle le regarda plus attentivement. Il ressemblait, trait pour trait, au rat de musée moyen : taille médiocre, vague embonpoint, cheveux d’un brun commun. Sa veste de tweed usée était de la même couleur bruyère que nombre de vestes de collaborateurs de musée. Ce qui tranchait, c’était sa montre en forme de cadran solaire et ses yeux noisette curieusement très clairs, pétillants d’intelligence derrière ses lunettes d’écaille.

Smithback se redressa sur son siège avec humeur et regarda ses deux vis-à-vis :

— Bon, j’aimerais pouvoir rester et me réjouir de cette scène si charmante, mais j’ai un entretien prévu avec quelqu’un dans la salle aux insectes mercredi, et il faut que je finisse ce que j’ai en cours. George, de grâce, ne signez pas de contrat pour le cinéma avant que nous en ayons parlé !

Il se leva en grognant et se faufila vers la porte à travers le dédale de tables.
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Jonathan Hamm jeta un coup d’œil sur le couloir souterrain à travers des lunettes dont les verres épais auraient mérité un bon nettoyage. Ses mains gantées de cuir noir tenaient les laisses de deux chiens limiers assis sagement à ses pieds. Son adjoint se trouvait à côté de lui ainsi que le lieutenant D’Agosta, un plan des lieux sale et froissé à la main. Ses deux acolytes étaient appuyés contre le mur derrière lui. À l’épaule, ils portaient le Remington à pompe spécialement conçu pour la police.

D’Agosta froissa de nouveau le plan.

— Ces chiens ne sont pas capables de sentir la piste ? demanda-t-il avec agacement.

Hamm soupira lourdement.

— Ce sont des chiens pisteurs, et il n’y a pas d’odeur ici. Depuis que nous avons commencé, ça ne sent rien, ou plutôt ça sent trop de choses à la fois.

D’Agosta poussa un grognement, extirpa de la poche de sa veste un cigare mâchouillé et commença à le porter à ses lèvres. Hamm croisa son regard.

— Ah oui, dit D’Agosta.

Il remit le cigare dans sa poche. Hamm renifla l’air environnant : il était humide, ce qui était un avantage, et c’était bien le seul dans cette affaire. D’abord il avait fallu affronter la sottise habituelle des gens de la police. « Quelle race, ces chiens? avaient-ils demandé, on voulait des chiens pisteurs. » Il avait dû expliquer que c’étaient des pisteurs, un grand setter et un bluetick. Dans de bonnes conditions, ils auraient été capables de retrouver un randonneur perdu dans une tempête de neige.
Mais on ne pouvait pas dire que, cette fois, les conditions étaient idéales.

Comme d’habitude, les pistes étaient brouillées par des produits chimiques, de la peinture en bombe, sans parler de la foule qui avait piétiné l’endroit dans tous les sens. Par ailleurs, la partie qui correspondait à la base de la cage d’escalier était littéralement noyée de sang. Même à présent, soit quelque dix-huit heures après le meurtre, l’odeur était toujours présente. Elle excitait les chiens.

Au début, ils avaient tenté de suivre cette odeur en partant du lieu du crime lui-même. Quand la méthode s’était révélée infructueuse, Hamm avait essayé de leur faire croiser la piste en s’éloignant du centre et les avait promenés en cercle à quelque distance du lieu du crime, dans l’espoir qu’ils allaient reconnaître la piste qui s’en écartait.

Ces chiens n’avaient jamais subi d’entraînement à l’intérieur d’un bâtiment. Ils étaient naturellement déroutés. Mais ce n’était pas sa faute. La police n’avait même pas voulu lui dire ce qu’ils cherchaient. Un homme ou un animal ? Peut-être ne le savait-elle pas.

— Allons par là, avait proposé D’Agosta.

Hamm avait confié la laisse des chiens à son adjoint qui avait filé devant, les chiens en tête reniflant le sol. Ensuite ils avaient salué, de leurs aboiements, une salle emplie d’ossements de mastodontes. Une odeur de paradichlorobenzène, un produit conservateur, les avait accueillis à leur entrée. Il avait fallu une demi-heure d’attente avant qu’ils ne retrouvent leur odorat. Or c’était la première d’une série de salles comparables, pleines de fourrures animales, de gorilles conservés dans un formaldéhyde, de congélateurs contenant des spécimens morts en provenance du zoo. Sans parler des squelettes humains réunis dans une pièce voûtée.

Ils étaient finalement arrivés au seuil d’une porte métallique donnant sur un escalier de pierre qui menait à l’étage inférieur. Les murs jaunes étaient crépis et il n’y avait guère de lumière dans l’escalier.

L’un des policiers observa d’un air bouffon que cela devait être le donjon.


— Ça descend dans les souterrains, remarqua D’Agosta en consultant son plan qu’il tendit sous la lumière de la torche d’un des policiers.

Les escaliers descendaient très bas pour déboucher sur un tunnel de briques disposées en chevrons et dont la voûte n’était pas plus haute qu’un homme. L’adjoint s’engagea là-dedans derrière les chiens. D’Agosta et Hamm suivaient. Les deux policiers fermaient la marche.

— Il y a de l’eau par terre, dit Hamm.

— Et alors? répondit D’Agosta.

— Eh bien, si de l’eau a coulé sur le sol, l’odeur sera partie avec.

— On m’a dit qu’il y avait des flaques, observa D’Agosta, mais seulement en cas de pluie ; or il n’a pas plu.

— Nous voilà rassurés, dit Hamm.

Ils arrivèrent à un croisement de quatre tunnels. D’Agosta saisit aussitôt le plan.

— Je me disais que vous n’alliez pas tarder à consulter votre plan, dit Hamm.

— Ah oui ? Eh bien, j’ai une surprise pour vous, c’est que les souterrains n’y figurent pas.

Soudain l’un des chiens attira l’attention de Hamm en commençant à gémir et à renifler avec excitation.

— Par là, dépêchons-nous.

Les chiens gémirent de plus belle.

— Ils sont sur quelque chose, dit Hamm. C’est une odeur particulière, pas de doute ; regardez leur poil, comme il est hérissé. Par ici, la torche. Je n’y vois rien du tout.

Les chiens tiraient, ils allaient de l’avant le museau en l’air et la narine en alerte.

— Vous voyez, hein, vous voyez, c’est une odeur dans l’air, dit Hamm. Vous sentez la fraîcheur soudaine sur vos joues ? J’aurais dû prendre les épagneuls, ceux-là sont imbattables pour flairer l’air.

Le policier dépassa les chiens pour éclairer devant eux.

Le deuxième brandissait son arme et se tenait sur le qui-vive. Devant eux, le tunnel formait une nouvelle fourche. Les chiens prirent à droite en hâtant leur course.


— Allez-y doucement, monsieur Hamm, n’oubliez pas qu’il y a peut-être un tueur au bout, dit D’Agosta.
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