Je suis entré au « Petit Conservatoire de la chanson »
de Mireille grace a un étrange concours de circonstances.
Javais dix-neuf ans et jétais éleve de khigne! au lycée
Henri-IV. Comme javais choisi I'internat afin de mieux tra-
vailler (grave erreur ), mes condisciples — j'avais eu la fai-
blesse de leur avouer que jécrivais des chansons —
m’avaient engagé a apporter ma guitare, afin d’agrémen-
ter nos « longues soirées d’automne »... En fin dapres-
midi, pendant I'étude, une poignée de camarades plus
friands de Brel que de Tacite applaudissait mes interpré-
tations poussives du Grand Jacques, parmi lesquelles je
glissais, de temps en temps, quelques-unes de mes
propres compositions. Pendant mon « récital » quotidien,
les éleves sérieux planchaient sur Montaigne ou Kant en
maudissant, sans doute, le perturbateur qui s’égosillait
dans la salle voisine... La pauvre infirmiere qui, elle, offi-
ciait a I'étage au-dessus supportait stoiquement les braille-
ments du barde, mais mon petit public, d'une indulgence
ou d'un manque de clairvoyance treés supérieurs a la
moyenne, encourageait mes premiers essais :

1. Hypokhigne et khiagne sont les deux classes préparatoires a
I'Ecole normale supérieure.



— C’est génial, me répétaient mes camarades, tu
devrais montrer tes chansons!

Cela me flattait, sans trop me convaincre. Un jeudi de
novembre 1964, cependant, mes deux ou trois « fans »
réussirent a m’entrainer du c6té de la Maison de 'ORTF'.
L'un d’eux me dit:

— Il'y a un concours, dimanche, a la télé. 1l faut chan-
ter des chansons de Brel. Tu dois t'inscrire !

Nous faisons le chemin a pied de la rue Clovis, dans
le V¢ arrondissement, a 'avenue du Président-Kennedy.
Sur les bords de Seine, je n’en mene pas large... Mes
copains, eux, sont ravis! Arrivés sur place, ils se rensei-
gnent. L'audition a lieu le samedi matin suivant, 9 avenue
Hoche, aux studios Barclay : 1a ou le grand Belge et tant
d’autres enregistrent !

Ne voulant pas décevoir mes supporters — et quelque
peu coincé —, je me présente au jour dit, au lieu dit, a
9 heures du matin et me fends, parmi deux cent trente
postulants, d’'un « Jef » approximatif, accompagné de ma
seule guitare (ceux qui connaissent la chanson et la somp-
tueuse orchestration de Francois Rauber imaginent ce que
ca pouvait donner!). Un jeune directeur artistique, sans
doute mal réveillé, vient me trouver et me dit:

— Pas mal, pas mal du tout... Vous serez sans doute
retenu, mais si vous I'étes, je vous en prie, demain, rasez-
vous !

Surpris par ces compliments, mais un peu vexé car jai
confié le matin méme ma jeune barbe a Gillette, je m’at-
tends, contre tout pronostic, a figurer parmi les privilé-
giés qui vont étre sélectionnés. Illusion! A midi et
quelque, Guy Lux, le producteur du « Jeu de la chance »,
égrene six noms... mais pas le mien!

1. Aujourd’hui, Maison de la Radio.
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Je rentre donc a Henri-IV rassuré sur mon absence de
talent et persuadé que, si je dois faire un choix qui engage
mon avenir, ce sera entre les études... et les études.

— Alors? m'interpellent gaiement mes aficionados
khagneux. Tu es pris?

— Non, je l'ai cru, mais je ne fais pas I'’émission.

Je raconte : « Jef », le directeur artistique, Guy Lux...

— C’est dégueulasse, répondent-ils, tu étais le
meilleur...

Evidemment, ils n’ont pas eu besoin d’entendre les
autres pour en €tre convaincus !

Le samedi, les internes déjeunaient au bahut. La can-
tine, en gros, valait moins trois étoiles. Nous avions affu-
blé le cuisinier (ou l'intendant, je ne sais plus trop...) du
joyeux sobriquet de « Piédalu » et nous le gratifiions régu-
licrement de gracieusetés hurlées en choeur telles que:

Piédalu, si tu continues,
Tu seras pendu

Par la peau des fesses.
Piédalu, si tu continues,
Tu seras pendu

Par la peau du...

(Le lecteur cultivé aura, bien sir, deviné le dernier
mot du refrain!) Mais, ce samedi-la, pas de mazarinade
culinaire. Une fois le repas expédié, mon ami Gérard
Gaillaguet me dit: « Allons prendre un café. » Le ton,
péremptoire, ne souffrant pas de refus possible, je l'ai
Suivi...

Nous descendons la rue du Cardinal-Lemoine (qu’a-
t-il fait, celui-la, pour mériter une rue'?), puis, 2 ma
grande surprise, mon condisciple dévale, d’'un air de plus

1. Vérification faite, c’est un prélat francais, légat du pape Boniface VIII
aupres de Philippe le Bel, mort en 1313.
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en plus décidé, les marches de la station de métro du
méme nom (il a aussi une station de métro!...), va rapi-
dement acheter un jeton de téléphone a la caisse, se
dirige vers la cabine, compulse le Bottin, décroche :

— Allo, Cognacg-Jay? Passez-moi Guy Lux, s'il vous
plait... (je suis vert... un silence...) Cest personnel... (je
suis bléme... un long silence...) All6? Oui, bonjour, mon-
sieur Guy Lux. Je m’appelle Claude Lemesle (1a, je vire
a I'écarlate...). J’ai été, ce matin, victime d’'une scanda-
leuse injustice. On m’avait affirmé que je serais retenu
pour votre émission et je ne l'ai pas été... On sait ce que
c’est que la télé, magouille et compagnie. Vous allez
entendre parler de moi!

Un autre silence, puis:

— Tres bien, on fait comme c¢a... Cest d’accord, a
demain!

Abasourdi, tremblant, en remontant les marches du
métro Cardinal-Lemoine (tiens, on a les mémes initiales !
Un signe?...), j'interroge Gérard :

— Qu'est-ce qu’il ta dit?

— II m’a dit qu’il ne comprenait rien 2 mon histoire,
qu'il n"avait pas le temps parce qu’il était en train de répé-
ter avec Jacques Brel. Il m’a demandé de venir demain
a 10 heures avec les six autres candidats pour qu'on s’ex-
plique. A toi de jouer, maintenant...

Me voila donc obligé, le lendemain matin, de
reprendre mon role, tenu un instant par mon ami Gailla-
guet, et de me présenter a la répétition. J'arrive a
10 heures pile. Guy Lux se précipite vers moi (comment
m’a-t-il reconnu?):

— Monsieur, je n’ai toujours rien compris a ce que
vous m’avez dit hier, mais, puisque vous étes 1a, répétez
avec les autres. En revanche, il est impossible que vous
chantiez « Jef » car cette chanson est au programme de
Jacques Brel!
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