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Je suis entré au « Petit Conservatoire de la chanson »
de Mireille grâce à un étrange concours de circonstances.
J’avais dix-neuf ans et j’étais élève de khâgne1 au lycée
Henri-IV. Comme j’avais choisi l’internat afin de mieux tra-
vailler (grave erreur !), mes condisciples – j’avais eu la fai-
blesse de leur avouer que j’écrivais des chansons –
m’avaient engagé à apporter ma guitare, afin d’agrémen-
ter nos « longues soirées d’automne »… En fin d’après-
midi, pendant l’étude, une poignée de camarades plus
friands de Brel que de Tacite applaudissait mes interpré-
tations poussives du Grand Jacques, parmi lesquelles je
glissais, de temps en temps, quelques-unes de mes
propres compositions. Pendant mon « récital » quotidien,
les élèves sérieux planchaient sur Montaigne ou Kant en
maudissant, sans doute, le perturbateur qui s’égosillait
dans la salle voisine… La pauvre infirmière qui, elle, offi-
ciait à l’étage au-dessus supportait stoïquement les braille-
ments du barde, mais mon petit public, d’une indulgence
ou d’un manque de clairvoyance très supérieurs à la
moyenne, encourageait mes premiers essais :

1. Hypokhâgne et khâgne sont les deux classes préparatoires à 
l’École normale supérieure.

9

lemesle plume de stars:int  16/02/09  15:41  Page 9



— C’est génial, me répétaient mes camarades, tu
devrais montrer tes chansons !

Cela me flattait, sans trop me convaincre. Un jeudi de
novembre 1964, cependant, mes deux ou trois « fans »
réussirent à m’entraîner du côté de la Maison de l’ORTF1.
L’un d’eux me dit :

— Il y a un concours, dimanche, à la télé. Il faut chan-
ter des chansons de Brel. Tu dois t’inscrire !

Nous faisons le chemin à pied de la rue Clovis, dans
le Ve arrondissement, à l’avenue du Président-Kennedy.
Sur les bords de Seine, je n’en mène pas large… Mes
copains, eux, sont ravis ! Arrivés sur place, ils se rensei-
gnent. L’audition a lieu le samedi matin suivant, 9 avenue
Hoche, aux studios Barclay : là où le grand Belge et tant
d’autres enregistrent !

Ne voulant pas décevoir mes supporters – et quelque
peu coincé –, je me présente au jour dit, au lieu dit, à
9 heures du matin et me fends, parmi deux cent trente
postulants, d’un « Jef » approximatif, accompagné de ma
seule guitare (ceux qui connaissent la chanson et la somp-
tueuse orchestration de François Rauber imaginent ce que
ça pouvait donner !). Un jeune directeur artistique, sans
doute mal réveillé, vient me trouver et me dit :

— Pas mal, pas mal du tout… Vous serez sans doute
retenu, mais si vous l’êtes, je vous en prie, demain, rasez-
vous !

Surpris par ces compliments, mais un peu vexé car j’ai
confié le matin même ma jeune barbe à Gillette, je m’at-
tends, contre tout pronostic, à figurer parmi les privilé-
giés qui vont être sélectionnés. Illusion ! À midi et
quelque, Guy Lux, le producteur du « Jeu de la chance »,
égrène six noms… mais pas le mien !

1. Aujourd’hui, Maison de la Radio.
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Je rentre donc à Henri-IV rassuré sur mon absence de
talent et persuadé que, si je dois faire un choix qui engage
mon avenir, ce sera entre les études… et les études.

— Alors ? m’interpellent gaiement mes aficionados
khâgneux. Tu es pris ?

— Non, je l’ai cru, mais je ne fais pas l’émission.
Je raconte : « Jef », le directeur artistique, Guy Lux…
— C’est dégueulasse, répondent-ils, tu étais le

meilleur…
Évidemment, ils n’ont pas eu besoin d’entendre les

autres pour en être convaincus !
Le samedi, les internes déjeunaient au bahut. La can-

tine, en gros, valait moins trois étoiles. Nous avions affu-
blé le cuisinier (ou l’intendant, je ne sais plus trop…) du
joyeux sobriquet de « Piédalu » et nous le gratifiions régu-
lièrement de gracieusetés hurlées en chœur telles que :

Piédalu, si tu continues,
Tu seras pendu
Par la peau des fesses.
Piédalu, si tu continues,
Tu seras pendu
Par la peau du…

(Le lecteur cultivé aura, bien sûr, deviné le dernier
mot du refrain !) Mais, ce samedi-là, pas de mazarinade
culinaire. Une fois le repas expédié, mon ami Gérard
Gaillaguet me dit : « Allons prendre un café. » Le ton,
péremptoire, ne souffrant pas de refus possible, je l’ai
suivi…

Nous descendons la rue du Cardinal-Lemoine (qu’a-
t-il fait, celui-là, pour mériter une rue1 ?), puis, à ma
grande surprise, mon condisciple dévale, d’un air de plus

1. Vérification faite, c’est un prélat français, légat du pape Boniface VIII
auprès de Philippe le Bel, mort en 1313.
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en plus décidé, les marches de la station de métro du
même nom (il a aussi une station de métro !…), va rapi-
dement acheter un jeton de téléphone à la caisse, se
dirige vers la cabine, compulse le Bottin, décroche :

— Allô, Cognacq-Jay ? Passez-moi Guy Lux, s’il vous
plaît… (je suis vert… un silence…) C’est personnel… (je
suis blême… un long silence…) Allô ? Oui, bonjour, mon-
sieur Guy Lux. Je m’appelle Claude Lemesle (là, je vire
à l’écarlate…). J’ai été, ce matin, victime d’une scanda-
leuse injustice. On m’avait affirmé que je serais retenu
pour votre émission et je ne l’ai pas été… On sait ce que
c’est que la télé, magouille et compagnie. Vous allez
entendre parler de moi !

Un autre silence, puis :
— Très bien, on fait comme ça… C’est d’accord, à

demain !
Abasourdi, tremblant, en remontant les marches du

métro Cardinal-Lemoine (tiens, on a les mêmes initiales !
Un signe ?…), j’interroge Gérard :

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Il m’a dit qu’il ne comprenait rien à mon histoire,

qu’il n’avait pas le temps parce qu’il était en train de répé-
ter avec Jacques Brel. Il m’a demandé de venir demain
à 10 heures avec les six autres candidats pour qu’on s’ex-
plique. À toi de jouer, maintenant…

Me voilà donc obligé, le lendemain matin, de
reprendre mon rôle, tenu un instant par mon ami Gailla-
guet, et de me présenter à la répétition. J’arrive à
10 heures pile. Guy Lux se précipite vers moi (comment
m’a-t-il reconnu ?) :

— Monsieur, je n’ai toujours rien compris à ce que
vous m’avez dit hier, mais, puisque vous êtes là, répétez
avec les autres. En revanche, il est impossible que vous
chantiez « Jef » car cette chanson est au programme de
Jacques Brel !

12

lemesle plume de stars:int  16/02/09  15:41  Page 12




