
PRÉFACE

L’ironique conclusion de ce beau livre en donne la
clé. Je me suis d’abord demandé d’où venait cette
impression de netteté, de fraîcheur, d’absolue « nou-
veauté » (eh oui !) que l’on ressent à la lecture de cette
exploration de la réalité vietnamienne. La réponse est
simple : elle vient du refus clair et net des clichés, c’est-
à-dire, en dernière analyse, de l’exotisme. Il faut
entendre ce mot dans son sens fort, qui évoque une
certaine forme de mensonge. L’exotisme est toujours
mensonger. C’est même lui qui gâte souvent, en l’éga-
rant, la démarche du voyageur.

Songeons à toutes ces injonctions publicitaires qui,
bon an mal an, nous invitent au départ. Sur la plupart
d’entre elles plane une redoutable ambiguïté. Elle
constitue le paradoxe fondateur du voyage et de la
(fausse) découverte. Il se définit en peu de mots. Ce
que l’on va chercher au bout du monde, cet « exotisme »
frelaté, participe d’un ailleurs en trompe l’œil. C’est ce
faux ailleurs dont on achète la promesse sur les cata-
logues des agences spécialisées, il procède d’un gros
mensonge et entend répondre à un désir que l’on pour-
rait qualifier de consumériste.

Ce que nous cherchons d’instinct en quittant notre
pays, notre quotidien, nos horizons familiers, ce n’est

13

papin vivre avec les vietnamiens:int  30/08/10  13:38  Page 13



pas seulement la beauté spécifique de certains paysages
ou monuments. Nous escomptons un surcroît d’étran-
geté, un dépaysement radical, une « différence », si pos-
sible irréductible. Dans les souks d’un pays arabe, dans les
rues d’une ville indienne ou sur une piste d’Afrique, nous
voulons être ébahis de découvrir des hommes et des
femmes qui auraient d’autres modes de vie, d’autres tradi-
tions, d’autres visions du monde. Radicalement autres.

Toutes les célébrations médiatiques du voyage ne
font qu’exalter avec plus ou moins de finesse cette « dif-
férence ». Des femmes girafes en Birmanie, des fakirs à
Bénarès, des Inuits au Groenland, des paysans vietna-
miens accroupis dans leurs rizières : c’est de cette étran-
geté supposée que l’on nous invite à jouir.

Or, pareille vision du monde triche avec la vérité.
D’abord, ce que nous prenons pour du pittoresque n’est
le plus souvent qu’un effet de la pauvreté. Ce que nous
trouvons distrayant (ces foules cheminant à pied en
Afrique, ces villes grouillantes et colorées, ces paysannes
courbées sous leur fagot, etc.) est vécu sur place comme
une misère noire. Dans la démarche voyeuse du voya-
geur qui déambule sur les marchés, appareil photo
brandi, quelque chose ressemble à du cannibalisme.

Ensuite, il se trouve que le monde entier change et
évolue. Il s’uniformise, s’urbanise, se développe. Les
gardiennes de chèvres en Afrique écoutent aujourd’hui
de la techno sur leur baladeur numérique ; les bonzes
du Vietnam circulent en taxi et apprennent l’informa-
tique ; les peuples du monde veulent participer, comme
nous, à l’universel et à sa monotonie. Cette banalisation
de la planète contrarie évidemment notre soif d’exo-
tisme. Elle nous agace. D’où la tentation d’entretenir la
fiction d’un pittoresque disparu, d’enfermer les habi-
tants du lointain dans la prison de leur différence. Pour
ce faire, on réinventera un monde imaginaire, plus fac-
tice qu’un décor de théâtre ; on filmera la planète
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comme un vaste zoo multicolore. On réclamera des
peuples qu’ils se conforment à ce que nous attendons
qu’ils soient.

Je garde en mémoire une anecdote recueillie en
Océanie. Aux îles Fidji, le gouvernement demandait
chaque année aux habitants de ne plus s’habiller à l’occi-
dentale pendant la saison, afin de ne pas décevoir les
touristes. Tout était dit.

Chaque pays est ainsi détenteur d’un exotisme spé -
cifique et d’une collection de stéréotypes propre à 
l’endroit. Au sujet du Vietnam, les clichés qui habitent
notre imaginaire sont constitués de différentes strates. Il
y a tous ceux qui procèdent de la splendeur du pay-
sage, bien sûr. Dès la fin du XIXe siècle, les découvreurs
du Vietnam, fascinés, parlent de l’infini des rizières
qu’encadrent des montagnes mouchetées de cumulus.
Ils décrivent ce compartimentage méticuleux en
alvéoles d’abeilles qui, centimètre par centimètre, disci-
plinent la terre et l’eau jusqu’à l’horizon ; ces qua-
drillages de digues glaiseuses où trottinent des femmes,
l’épaule penchée sous le poids du balancier ; ces gestes
et ces rythmes – les godets d’irrigation que deux
hommes tiennent face à face et balancent en cadence
au bout d’une corde, le pataugeage précautionneux des
buffles attelés dans l’eau jusqu’à mi-pattes.

À ces sempiternelles célébrations de la beauté géo-
graphique – qui est indéniable – se sont ajoutés, au fil
du temps, les souvenirs directement liés à la colonisa-
tion, puis aux guerres successives. Les soldats français,
« anciens de l’Indo », ont beaucoup contribué à diffuser
ce que certains appelaient un « envoûtement » particu-
lier à ce pays. Les GI’s américains, au-delà de leurs
meurtrissures et de leurs deuils, ont développé – et col-
porté – une étrange et forte nostalgie vietnamienne. Ils
l’appelaient la « namstalgie ». Sédimentés, accumulés au
fil du temps, tous ces clichés ont fini par composer un
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Vietnam imaginaire, un Vietnam virtuel dans lequel 
la vraie vie des habitants, les réalités évolutives de la
(vraie) société vietnamienne n’avaient plus vraiment
leur place. C’est ce Vietnam imaginaire qu’évoquent la
plupart des livres et des guides publiés dans les pays
occidentaux.

Ainsi le Vietnam véritable demeure-t-il largement
invisible – comme la face cachée de la lune – et par
conséquent inconnu de nous. C’est cette « face cachée »
que nous font découvrir Philippe Papin et Laurent Pas-
sicousset. Ils usent pour ce faire du calme décomplexé
– et même de l’humour bienveillant – qu’autorise une
parfaite connaissance du pays – et de sa langue, ce qui
n’est pas si fréquent.

Pour tous ceux qui, comme l’auteur de ces lignes,
aiment depuis longtemps le Vietnam, pour tous ceux
qui croyaient le connaître un peu, ces pages sont para-
doxalement providentielles. Distanciées mais érudites,
bienveillantes mais critiques, elles nous donnent un
accès direct au grain du réel. C’est-à-dire à la rude et
passionnante vérité d’un pays.

Jean-Claude GUILLEBAUD
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