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PRÉAMBULE

« Nul n’éleva la voix 
Dans un monde euphorique 
Tandis que croupissait 
Un peuple dans son sang 
L’Europe découvrait 
Le jazz et sa musique 
Les plaintes des trompettes 
Couvraient les cris d’enfants1… »


L’histoire de la famille de Charles Aznavour se confond avec celle de l’Arménie ; elle oblige à se plonger dans l’histoire de cette partie de l’Europe orientale et dans la « géopolitique » du début du XXe siècle… Sa mère, Knar Baghdassarian, est née en 1902 à Izmit, en Turquie. Elle devient comédienne, « soubrette de théâtre par excellence ». Knar, dont le nom signifie « lyre » en arménien, sait aussi chanter. Tout en suivant des études, elle travaille dans un journal, rubrique spectacles, et c’est en interviewant son futur mari qu’elle fait sa connaissance… De cinq ans son aîné, Mamigon Aznavourian, dit Misha, est né à Akhaltsikhé en Russie, en 1897. Doué pour le chant, il est un baryton d’opérette apprécié et se produit dans des troupes itinérantes.

Knar et Misha se marient à Constantinople en 1923. Cette même année, les massacres turcs contre les Arméniens
ayant repris, le couple quitte la Turquie pour la Grèce. C’est à la suite d’une escale à Salonique – où naît Aïda, la sœur aînée de Charles – que les Aznavourian décident de s’installer en France. Sur un vieux paquebot italien, ils embarquent pour Marseille. Peut-être envisagent-ils d’aller vivre en Amérique, mais les délais pour obtenir un visa sont longs et le « quota » des émigrants pour les États-Unis est atteint. Alors, après tout, pourquoi pas la France ?… Bientôt, ils montent à Paris où les a précédés Missak, le grand-père de Charles.
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« UN MILIEU DE CHANTEURS ET D’ARTISTES… »

C’est le 22 mai 1924, à Paris, que naît Charles Aznavour. À la clinique Tarnier, rue d’Assas, la sage-femme n’arrive pas à épeler le prénom que lui ont donné ses parents (Shâhnourh) et le francise d’autorité en Charles !

« J’ai ouvert les yeux sur un meublé triste 
Rue Monsieur-le-Prince, au Quartier latin 
Dans un milieu de chanteurs et d’artistes 
Qu’avaient un passé, pas de lendemain 
Des gens merveilleux, un peu fantaisistes 
Qui parlaient le russe et puis l’arménien2… »


Au Quartier latin, 3, rue Champollion, Missak Aznavourian, le grand-père de Charles – qu’Aïda surnommera affectueusement « Aznavor baba » –, a ouvert un restaurant, Le Caucase, fréquenté par la « diaspora » arménienne qui vient retrouver ici les saveurs de « là-bas ». Bon restaurateur et bon hôte, Missak a su recréer une atmosphère propice aux retrouvailles et à la nostalgie. Pour le seconder, il embauche son fils, Misha.

Quelques années plus tard, lorsque Misha, le père de Charles, ouvrira son propre restaurant, il lui donnera le même nom ! Implanté également au Quartier latin, ce Caucase bis est situé rue de la Huchette, à l’emplacement
de l’actuel Théâtre de la Huchette. Doué pour la publicité, Misha invente le slogan « Chez Aznavour, on y court ! » (pour les besoins de la rime, il a légèrement modifié son nom). De fait, le Caucase sera un endroit… couru ! Peu regardant sur la dépense, il n’hésite pas à engager un orchestre tzigane pour animer le lieu.

Les dîners, qui se terminent tard dans la nuit, sont le cadre de veillées où l’on boit et l’on chante abondamment… « Ce n’est pas la boisson qui fait parler l’Arménien, ce sont les paroles qui le font boire3 », aime à préciser Charles Aznavour, qui ajoute : « Au dessert, tout le monde chantait. En Arménie, c’est une tradition. Il y a même des chansons interminables parce que chacun y ajoute un couplet, le faisant à son gré sur le temps qu’il fait, sur son état d’âme, sur la dame de ses pensées. La rime n’est pas riche, mais le rythme y est. C’est peut-être là – c’est sans doute là – que j’ai pris le goût de la chanson4. »

« Je veux rire, veux chanter 
Et soûler ma peine 
Pour oublier le passé 
Qu’avec moi je traîne 
Allez, versez du vin fort 
Car le vin délivre 
Versez, versez-m’en encore 
Pour que je m’enivre5… »


Si les clients de Misha apprécient son établissement, ils ne peuvent pas toujours payer. Mais, bon prince, il laisse les ardoises s’accumuler jusqu’au jour où il sera réduit à mettre
la clé sous la porte. Le Caucase fermé, Misha Aznavour ouvre un café, rue du Cardinal-Lemoine, alors que la famille emménage rue des Fossés-Saint-Bernard.

Hasard qui fait bien les choses, face à ce café, au n° 24, à quelques mètres du Paradis latin, se trouve le Collège Rognoni, plus connu sous le nom de « École des enfants du spectacle ». Cette école, qui dispense une instruction réglementaire, autorise néanmoins les élèves à s’absenter en cas de tournages, répétitions ou auditions. Pépinière de comédiens en culottes courtes, l’établissement est régulièrement visité par des metteurs en scène à la recherche d’enfants pour une pièce ou un film. Aïda et Charles s’y inscrivent. Et pour cause : « Il n’y a que la rue à traverser ! »

À la maison, on lui offre un violon et il ne tarde pas à aller en jouer, comme il peut, dans la rue… Sa sœur reçoit des cours de piano, Charles s’y exerce à son tour. Un jour, tous deux composent ce qu’Aïda appelle « notre première chanson » : « L’Auto de Monsieur Berlingot ». « Nous ne pouvions pas savoir, écrit Aïda, que griffonner ainsi des mots sur des bouts de papier serait à l’origine de sa fortune et de sa gloire6. »

La chanson, le jeune Charles la découvre par le disque. À Paris, de nombreux magasins de musique permettent de découvrir, grâce à des écouteurs – l’équivalent de nos « bornes d’écoute » –, les dernières nouveautés. Il a le déclic en écoutant Maurice Chevalier chanter « Donnez-moi la main, mam’zelle ». « C’est en effet à partir de ce moment-là que j’ai été sûr d’une chose : plus tard, je chanterai. C’est comme cela que je gagnerai ma vie. En chantant7 ! » Convaincu, il décide de s’y atteler sérieusement…


L’enfant prodigue

Charles écrit à Pierre Humble, directeur du Théâtre du Petit Monde8, qui le convoque pour une audition. Accompagné de sa mère, il présente un numéro de « danse caucasienne ». « La gigue russe, sur les talons, tous les Arméniens la dansent. Au dessert, rue de la Huchette, combien de fois avais-je vu les clients s’y mettre, encouragés par les battements de mains. Cette danse, elle m’est entrée par les yeux et les oreilles ; il me semble que j’en ai pris l’instinct en tétant9 ! » L’audition est positive, on l’engage bientôt pour un petit rôle dans Un bon petit diable sur la scène du Théâtre du Petit Monde. 1933, à l’âge de neuf ans, ce sont donc les débuts officiels de Charles Aznavour sur les planches !

Charles a pris goût au théâtre et commence à être demandé dans des rôles d’enfant. C’est ainsi qu’il est choisi pour sa faculté d’imiter… l’accent béarnais ou « petit-nègre  » ! Sur la scène du Studio des Champs-Élysées, il tient le rôle d’un petit Noir dans Émile et les détectives. Puis il interprète Henri IV enfant dans La Reine Margot, une pièce d’Édouard Bourdet, aux côtés de Pierre Fresnay et Yvonne Printemps, présentée au Théâtre Marigny. On le reverra, dans le rôle (muet) d’un enfant de chœur, au second acte de Beaucoup de bruit pour rien, une pièce présentée au théâtre de la Madeleine, avec Jean Debucourt et Lucienne Bogaert. Il obtient également un rôle dans L’Enfant, au Théâtre de l’Odéon… « J’avais encore neuf ans et je ne savais toujours pas lire, reconnaît Charles. Mais ma mémoire était excellente. Il me suffisait d’entendre une fois une réplique pour être capable de l’avoir à mon répertoire10. »



Bravos imaginaires

Charles a maintenant onze ou douze ans. « Pour paraître plus mûr et plus déluré », il commence à fumer. « Je voulais monter sur les planches et j’y suis ! raconte-t-il en 1970. Je jubile. Le timide que j’étais, et que je suis encore, a besoin de satisfaire davantage encore son exhibitionnisme. En cachette de mes parents, isolé dans une chambre, devant une glace, je me répète une danse, je joue la comédie, je me grime, j’imagine le public, je m’incline majestueusement et triomphant, étourdi par des bravos imaginaires11. » On pense au jeune Léo Ferré dirigeant des orchestres imaginaires, eux aussi…

Charles et sa sœur Aïda font l’école buissonnière. Dans l’obscurité des salles de quartier, ils apprennent les répliques des films français, admirent le duo Fred Astaire-Ginger Rogers. « Le Cinéac du Faubourg-Montmartre, écrira Aïda, ça a été notre Conservatoire à nous, en même temps que notre cinémathèque. Nous avons dévoré des milliers de kilomètres de pellicule. L’appétit nous en est resté12. »

En 1937, Charles a treize ans. Vêtu d’un frac, il gagne concours sur concours et demeure persuadé de réussir dans la voie artistique. Intéressé par les rôles de composition, il dévore les pièces publiées dans La Petite Illustration, les raconte à ses parents, les fait participer à son enthousiasme… « C’est merveilleux, raconte Aïda, d’avoir ainsi des parents saltimbanques, des parents bohèmes. Nous en étions très conscients et très contents. Quand, du métro aérien, nous regardions au passage la morne atmosphère qui semblait régner dans les salles à manger de nos concitoyens, nous pensions avec attendrissement à ce qui nous attendait chez nous : la joie d’être ensemble… Ensemble… non seulement tous les quatre mais avec tous
les amis, présents et à venir… Car chaque jour ou presque amenait des têtes nouvelles13. »

Aïda entre dans la troupe de Prior et ses Cigalounettes, vedette marseillaise et éditeur de musique14. Prior et sa femme Mina partent l’été dans le Midi et se produisent dans les villages, avec une troupe d’enfants, ces fameuses Cigalounettes. Aïda présente le spectacle, joue du piano, chante, danse. Charles, qui la rejoint l’année suivante, chante, fait des imitations, exécute des sauts périlleux (apparemment une de ses spécialités !). Son numéro plaît et lui vaut les félicitations de Mayol, qui lui prédit un bel avenir. À eux deux, Charles et Aïda gagnent bien leur vie. Avec son tour de chant provençal et sa première partie assurée par les enfants, la troupe se produit tout au long de l’année scolaire. Mais, un jour, Prior dépose le bilan : la troupe lui coûte trop cher. Les larmes aux yeux, Aïda et Charles rentrent à Paris.


Chanson de rappel

Charles se fournit en partitions et passe une audition à l’Alcazar de Paris – le Palace actuel, rebaptisé un moment l’Alcazar d’hiver. Henri Varna, le directeur, l’écoute et l’engage trois mois dans Vive Marseille !, une revue menée par Berval.

Avec Aïda, Charles chante à la radio, au Bar des vedettes, l’émission de Jacques Chabannes et Roger Féral sur Radio 37. Mais, trop jeune pour concourir dans les « crochets » présentés par les radios, il se rabat sur ceux organisés quotidiennement par certains cafés. Il se présente au Palais Berlitz, une brasserie. « Je suis tellement persuadé de ma
victoire, écrira Aznavour, que, déjà cabotin, mais consciencieux, j’ai préparé ma chanson de rappel15. » À son répertoire : « Pétronille java », « Les Coiffeurs pour dames », « Donnez-moi la main, mam’zelle »… Boulimique, il court les crochets, accompagné par son père, et les gagne presque tous. Expérience pour l’instant sans lendemain, il tourne (avec Mouloudji) dans Les Disparus de Saint-Agil. Il a quatorze ans.

Un riche Arménien accorde une bourse à Charles. À contrecœur, celui-ci accepte d’entrer à l’École centrale de la TSF, rue de la Lune. « Je maudis la bourse et la TSF, écrit-il dans ses Mémoires. Je me demande qui viendra me délivrer de ces études. Les troupes allemandes vont s’en charger16. »







2

PARIS MISÈRE

« Paris la guerre 
Paris misère 
Paris décomposé qu’on viole 
Paris qui n’a plus la parole 
Vaincu, souffrant et humilié17… »


« Pour les Aznavourian, bohèmes de tous les temps, c’est une épreuve plus pénible peut-être que pour les gens dont la vie a toujours été ordonnée18 », note Charles Aznavour.

Ayant vendu leur café, Misha et Knar essaient tant bien que mal de subvenir aux besoins de la famille. Ils acceptent les emplois qui se présentent, tandis que leurs enfants les aident du mieux qu’ils peuvent. Charles vend des journaux sur les boulevards – « Ma voix, je me la suis forgée en vendant des journaux à la criée vers 1942 ! », reconnaîtra-t-il plus tard –, devient commis pâtissier. Aïda, elle, est engagée au Concert Mayol comme chanteuse habillée au milieu de femmes nues… Mais tous deux restent « accros » au monde du spectacle. « Monter sur les planches était notre oxygène, notre drogue peut-être… En tout cas, loin de ce milieu, de cette fièvre, nous nous sentions, autant l’un que l’autre, en manque19. »


Auditeur libre

Pour ne pas être en manque de cet « oxygène », Charles parvient à se faire admettre comme auditeur libre au Conservatoire, dans la classe de Georges Le Roy, sociétaire de la Comédie-Française et auteur d’une réputée Grammaire de diction française. « Toutes ces subtilités de prononciation entraient en moi, le petit homme aux multiples accents20 », se souvient Aznavour. Au fond de la classe, sur le dernier banc, il assiste aux cours. « Les yeux clos, j’écoutais M. Le Roy et ses élèves dire et redire les imprécations de Camille, le récit du Cid, la folie d’Oreste, le songe d’Athalie, les stances de Polyeucte… Je trouvais cela magnifique 21. »

Au Conservatoire, cette année-là, il y a de futurs grands noms du théâtre : Gérard Philipe, Maria Casarès, Robert Dhéry et Colette Brosset, Alice Sapritch, Jacques Charon…

Mais c’est au Centre de jeunesse du spectacle, abrité dans les locaux de la Comédie des Champs-Élysées, que Charles sera davantage dans son élément. « Chouchou » de la classe, il bénéficie des conseils de son professeur, le comédien Raymond Rognoni : « Au théâtre, ce n’est pas une question d’emploi. C’est une question de tripes ! Travaille 22 ! » Charles écoute ses conseils et s’exécute « le crayon entre les dents, pour l’articulation23 ». Choisi pour être Arlequin, il part en tournée, avec Cecilia Paroldi et Jacques Dynam. « J’agrémentais le rôle d’un tas de trucs personnels. Avec l’expérience acquise comme Cigalon, je connaissais les surprises des tournées : les décors mal plantés qui vous tombent dessus, le rideau qui se coince… Arlequin pouvait par ses dons très particuliers pallier tous les inconvénients,
toutes les catastrophes… Mais pour le reste… Marivaux, lui, pouvait se retourner dans sa tombe24. »

Plus que le cinéma, c’est le théâtre qui attire le jeune Charles. « J’ai été bercé, tout gamin, par la fameuse méthode de Stanislavski, qui a fait les beaux jours de l’Actor’s Studio ! La plupart de mes oncles et tantes avaient joué en URSS dans les années 1930 ; ils croyaient posséder tous les secrets de ce génial directeur d’acteur et ont tenté de me les inculquer. C’est pourquoi j’entre dans la peau du “héros” de chaque chanson. J’ai transposé Stanislavski au music-hall25. »

« Je suis devenu chanteur mais je suis comédien au départ, expliquera Aznavour une autre fois. Quand j’ai commencé dans ce métier, il y a cinquante-huit ans, je pensais faire une carrière de second rôle, à la façon d’un Harry Baur ou d’un Le Vigan. Mais la chanson est venue en premier. Cela dit, il y a deux personnages en moi : l’interprète et l’auteur. Je préfère l’auteur, car c’est plus sérieux, l’improvisation n’a aucune place. Un jour, le chanteur n’existera plus en moi, car j’estime que la chose écrite est plus importante que la chose vue26. »


Zazou

En 1941, Charles a dix-sept ans, il s’amuse à écrire, chaque matin, une chanson ! (« Chanson-journal », dira Yves Salgues.) De ses premières, jamais enregistrées, on connaît seulement les titres de deux d’entre elles : « Il y a des hiboux dans le beffroi » et « Père Noël est swing », sur un texte de Jacques Jyms.

En réaction à l’Occupation allemande – qui interdit le jazz américain, considéré comme musique « judéo-nègre », mais en tolère les adaptations – et à l’ordre moral de Vichy
est née la « mode » zazou, véhiculée par la musique swing et des chansons comme « Je suis swing » ou « Ils sont zazous » interprétées par Johnny Hess, « Le Swingalero » (Fred Adison), « Mon heure de swing » (Georgius), « Elle était swing » et « Sérénade swing » (Jacques Pills), « Mademoiselle Swing » (Irène de Trébert)…

« Je suis zazou, admet Aznavour. Autant que me le permettent mes moyens. C’est-à-dire que j’ai des cheveux trop longs dans le cou et qui bouclent tout seuls (ce qui m’économise des séances chez le coiffeur). J’ai un pantalon étroit (qui économise le tissu). Une seule folie : le pli large comme la main. Mon veston est large, large et long. Ce qui me permet de récolter ceux des copains plus riches et plus grands que moi. J’ai des semelles “comme ça” qui m’avantagent, je secoue la tête en chantant, le petit doigt en l’air : “Ta-di-da-dida-di ! ta-dida-doudé27 !” »

C’est à la même époque que Charles trouve un engagement au Jockey, un élégant cabaret de Montparnasse. À l’heure du couvre-feu, muni d’un Ausweis (laissez-passer), il se déplace dans Paris en… patins à roulettes, son vieux rêve de gosse ! En venant auditionner dans un studio de danse, rue Pigalle, il retrouve un ami d’enfance devenu pianiste, Jean Cazenave, qui monte une revue. Tous deux partent alors en tournée à Metz. « J’ai des tas de trucs à faire dans la revue, raconte Aznavour. Je commence par mon tour de chant, ensuite je me lance dans une danse apache, puis j’enchaîne sur une danse acrobatique avec la vedette de la troupe, Sandra Dolza. Le temps d’interpréter deux sketches à prétention comique, arrive le moment de présenter les tableaux vivants28. » Précision : les « tableaux vivants » en question sont des numéros de… strip-tease. Au cours de la tournée, dans les villes traversées, Charles est souvent convoqué à la Kommandantur : pris pour un Juif,
il est obligé de montrer son certificat de baptême de l’Église arménienne de Paris.


Aznavour et Manouchian

Il faut parler ici de la relation qui unit la famille Aznavour à Manouchian, l’un des « vingt et trois » héros de la tristement célèbre « affiche rouge » que le poème d’Aragon et la musique de Léo Ferré ont immortalisée…

Né en Turquie, en 1906, Missak Manouchian est recueilli par une famille kurde puis conduit en Syrie dans un orphelinat, après la mort de ses parents29. Là, un instituteur va lui donner le goût des études et de la littérature. Manouchian écrit ses premiers poèmes et il a vingt ans lorsqu’il arrive en France avec son frère Karabet. Marseille, Paris… Son frère meurt, lui se retrouve au chômage quand la crise de 1929 touche la France. « Immigré et déraciné, orphelin, encore éprouvé par le destin et la mort de son frère, c’est au milieu des ouvriers qu’il a découvert la camaraderie et la solidarité. Surtout, c’est là qu’il a pu retrouver cette chaleur humaine qui faisait si cruellement défaut au solitaire qu’il était. On conçoit qu’il soit devenu ouvriériste », écrit Philippe Robrieux, auteur d’une biographie de Manouchian30.

Lorsque les petits boulots qu’il exerce le lui permettent, il cherche à se cultiver et fréquente assidûment la bibliothèque Sainte-Geneviève. Sa devise est alors : « Apprendre, apprendre, apprendre. » Mais c’est aussi un bon vivant. S’intéressant à la littérature française, il fonde des revues littéraires, traduit en arménien les poètes français. À la Sorbonne, où il s’inscrit comme auditeur libre, il suit des cours de philosophie, d’économie politique, d’histoire… Penchant résolument à gauche, il adhère en 1934 au Parti
communiste, devient militant, entre au HOC, le Comité de secours pour l’Arménie, dont il est élu secrétaire. C’est là qu’il rencontre Mélinée Assadourian qui devient sa compagne.

En avril 1940, par patriotisme, le père de Charles Aznavour s’engage dans l’armée française. De retour à Paris après avoir passé quelques mois dans les Pyrénées, il trouve un emploi dans un restaurant arménien. Pendant la guerre, le 22, rue de Navarin, nouveau domicile des Aznavourian, servira de cache aux Arméniens enrôlés de force dans l’armée allemande, le temps de leur procurer vêtements et papiers d’identité, avant de les laisser s’évanouir dans la nature et grossir les rangs de la Résistance… Adolescent, Charles a alors pour « mission » de faire disparaître bottes et uniformes dans les égouts…

La maison abritera aussi de nombreux Juifs et Russes pourchassés par les nazis. « Depuis quelque temps, l’appartement s’est transformé en gare de triage : un résistant repart, deux autres, recherchés par la Gestapo, arrivent31 », raconte Charles. Missak et Mélinée Manouchian furent longtemps hébergés par la famille Aznavour. « Petit à petit, les Manouchian et mes parents se sont mis à parler ouvertement devant moi de ce qui se passait en nous recommandant : “Maintenant, tout ce que vous entendez dans la maison, il ne faut pas qu’on le sache32.” »

Après la mort de Manouchian, fusillé le 21 février 1944 au fort du Mont-Valérien, Mélinée restera cachée chez les Aznavourian. Parlant de Charles, à qui il apprend à jouer aux échecs, Missak Manouchian dira un jour : « Charles sera l’honneur du peuple arménien et une gloire pour la France. »

Pour le jeune Charles Aznavour, qui a presque vingt ans, le 12 avril 1944 est un jour à marquer d’une pierre blanche.
Longtemps après, il racontera cette anecdote : « J’ai créé aujourd’hui un personnage qui me fait peur. J’ai bâti un Frankenstein qui s’appelle Charles Aznavour. Pour ce que je fais, pour ce que je suis, pour ce que je représente aux yeux de certaines personnes, ce monstre a dû commencer à vivre le 12 avril 1944.

Je me souviens de cette date. Elle marque ma première chanson. Je me souviens de l’odeur de l’encre, du papier, de la chaleur de ce printemps, de la tranquillité de ce jour. Au moment où j’ai vendu la partition, j’ai eu beaucoup de mal à m’en séparer. Alors, au dernier moment, j’ai écrit au bas de la page : 12 avril 1944 et j’ai signé. J’avais vu des dates et des signatures semblables à la fin de bons romans. Je n’avais alors que dix-neuf ans33. »


L’École du music-hall

Plus connu sous le nom de Julien (la moitié du duo Gilles et Julien), Aman Maistre est resté à Paris lorsque Gilles (Jean Villard) regagne sa Suisse natale pendant la guerre. À Paris, rue du Cardinal-Mercier, Julien fonde l’École du music-hall (ça rime !) avec l’ambition de découvrir de nouveaux talents. L’école, logée dans une petite chambre de bonne, sert aussi de « planque » aux jeunes réfractaires au Service du travail obligatoire… Bientôt, l’École du music-hall déménage rue de Ponthieu et devient le Club de la chanson. Charles Aznavour y fait la connaissance d’un professeur de claquettes nommé Zappy Max (de son vrai nom Max Doucet) et du pianiste, un certain Pierre Roche. De cinq ans son aîné, Pierre Roche est né le 27 mars 1919 à Beauvais (il est décédé, au début de l’année 2001, au Canada, où il résidait). Par goût de la musique, ce bachelier devenu pianiste se réfugie à Paris lorsque la guerre
éclate et rejoint l’École du music-hall en 1940. Il en devient le président d’honneur, le directeur étant Jean-Louis Marquet (futur imprésario de Charles Aznavour), Lawrence Riesner et Pierre Saka figurant comme adjoints.

Portrait de Pierre Roche, par Aznavour : « Roche est au piano. Il est mince, anguleux. Il a l’air d’un oiseau perché sur son tabouret. Il a les lunettes d’un intellectuel. Il a ses deux bacs. Il parle doucement. Son français est pur d’accent et il a le ton bien élevé34. »

Pianiste et compositeur, Pierre Roche veut monter des tours de chant et Charles, d’abord chargé de la « communication  », devient rapidement l’un des professeurs de l’École du music-hall. « Nous sommes faits pour nous entendre. Il est décidé que je me chargerai surtout de l’interprétation, tandis que lui veillera à la qualité musicale35. » Au Club de la chanson, on peut croiser Darry Cowl au piano, Jacqueline François ou Micheline Dax, encore inconnus… Les « sociétaires  » trouvent parfois des engagements en banlieue ou en province. Mais les deux « professeurs » plaisent aussi aux organisateurs de spectacles : « Nous ne sommes pas chers et nous n’avons besoin de personne pour nous accompagner  », explique Aznavour. Les voici donc sur la scène, mais à tour de rôle, l’idée de chanter en duo ne leur ayant jamais traversé l’esprit… À leur répertoire : des chansons de Trenet et des succès du moment. Jusqu’au soir où, sur la scène d’une salle des fêtes de la banlieue parisienne, la présentatrice les annonce, par erreur, comme un duo : « Et maintenant, voici Roche et Aznavour ! » Ainsi naît officiellement l’un des duos les plus célèbres des années 1940…
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ROCHE ET AZNAVOUR

C’est au sortir de la guerre, le 16 mars 1946, que Charles, vingt-deux ans, épouse Micheline Rugel Fromentin, une jeune chanteuse débutante dont il a fait la connaissance au Pont-Aven, un restaurant proche du Concert Mayol qui propose des dîners-spectacles animés par Jean Rena et Jean-Louis Marquet. Ce dernier deviendra un imprésario de renom.

Dans Le Temps des avants, son autobiographie parue en 2003 chez Flammarion, Charles Aznavour raconte avec beaucoup de détails la rencontre avec sa première épouse, Micheline. « L’envie d’un bon repas nous incitait souvent à aller au Pont-Aven, quitte à pousser la chansonnette. L’estomac calé et notre numéro accompli, en attendant qu’Aïda revienne du Concert Mayol, nos regards s’attardaient sur les jeunes femmes qui se trouvaient seules. Un soir, il y avait dans la salle une jeune femme brune à qui j’essayais timidement de faire la cour. Elle me fit comprendre gentiment que, vu notre différence d’âge, il valait mieux ne pas insister. Après le repas, Jean Rena nous demanda à nouveau de chanter, ce que nous fîmes avec un certain plaisir.

Quelques jours plus tard, la jeune femme, Jeannette, revint au Pont-Aven avec sa fille, dix-sept ans, blonde et tout à fait charmante. Elle était venue passer une audition. Elle possédait une voix lyrique plus faite pour l’opéra que pour le cabaret, mais c’était la variété qui l’attirait. Sa première chanson s’intitulait “J’ai deux mots
dans mon cœur”, deux mots qui allaient devenir très vite les nôtres36. »

Le lendemain, Charles invitera Micheline à une fête foraine de la place de la Bastille et lui déclarera sa flamme dans… une autotamponneuse ! Très vite, Micheline s’installe dans la famille de Charles. « Cela permettait à nos parents de veiller à ce qu’il n’y ait pas consommation avant épousailles ! Nos fiançailles à l’ancienne durèrent près de deux ans37. » Micheline lui donnera une fille, Seda (Patricia), née le 21 mai 1947.

C’est en 1945-1946 que Roche et Aznavour font leurs débuts au cabaret. À L’Heure Bleue, une boîte de Pigalle tenue par un certain Fred Payne, ils chantent déjà « Le Feutre taupé ». « C’est drôle, rappelle Pierre Roche à Annie et Bernard Réval, à L’Heure Bleue, on chante des chansons de Trenet (“Quand un facteur s’envole”). Dès le tour terminé, nous filons à vélo au Doyen, sur les Champs-Élysées, où nous passons une heure après avec “C’est Bébert, le monte-en-l’air” ! Pour les gens très chic, on chante des morceaux argotiques. Chez les durs de Pigalle, des chansons poétiques ! C’est fou38 ! »

Très vite, Charles se découvre des talents de parolier. « C’est quand même extraordinaire ! s’emporte Pierre Roche. Moi, j’ai mes deux bacs et c’est lui qui écrit39 ! » Le premier succès que connaissent Aznavour (paroles) et Roche (musique), ils le doivent à une chanson présentée à Georges Ulmer. Enregistrée par « Monsieur Pigalle » le 27 juin 1946 pour Columbia, « J’ai bu » obtient le Grand Prix du disque l’année suivante et lance le tandem Aznavour-Roche dans la cour des auteurs-compositeurs à succès.


Édith et Charles

Piaf va bientôt entrer dans la vie de Charles. « Association » inédite d’une vedette populaire à la très forte personnalité et d’un auteur-compositeur-interprète qui, bien que « se voyant déjà en haut de l’affiche », aura l’intelligence de prendre le temps d’apprendre auprès de la grande Édith…

La rencontre a lieu en 1946 à la Salle Washington, à Paris, où se déroule en direct, et en public, une émission radiophonique animée par Pierre Cour et Francis Blanche dont Piaf et Charles Trenet sont les vedettes. Roche et Aznavour ouvrent le spectacle. Piaf apprécie leur prestation, applaudit ostensiblement la première, son entourage, habitué, la suit… À partir de ce jour, Charles et Édith ne se quitteront plus.

De 1946 à 1954, Charles Aznavour entre donc « au service » d’Édith Piaf, assistant à son tour de chant des centaines de fois… Chauffeur, éclairagiste, l’après-midi il répète aussi parfois à sa place pour ne pas la fatiguer. Pendant huit ans, il vit intimement dans l’ombre de Piaf, fait partie de sa bande mais ne sera jamais, tient-il à préciser, un « Piaf’s boy ». Elle le tutoie, lui n’y parviendra jamais.

En 1947, l’année où Charles devient papa, Les Compagnons de la chanson enregistrent « Je n’ai qu’un sou », chanson de « dèche » (cf. aussi « Tant de monnaie »), et Ginette Garcin avec Zappy Max, dans l’orchestre de Jacques Hélian, mettent à leur répertoire « Départ express », un facétieux boogie-woogie connu aussi sous le titre « Destination inconnue » :


« Sous le premier tunnel très fort je l’ai serrée 
Sous le second tunnel un baiser fut volé 
Puis nous sommes descendus dans un’ gare inconnue 
Pour cacher notre amour dans un p’tit coin perdu40… »





Premiers enregistrements

En 1948, on s’arrache Roche et Aznavour. Parfaitement au point, leur numéro de duettistes est très recherché. Ils accroissent alors leurs exigences – leur cachet, qui augmente tous les jours, va atteindre 15 000 francs par soirée – et décident de frapper un grand coup en tapissant d’affiches les murs de Paris. C’est aussi en 1948 qu’ils enregistrent leurs premiers disques. Pour la maison Polydor, ils gravent huit faces, réparties sur quatre 78 tours. Le 28 avril, accompagnés par le quintet d’Henri Leca, Roche et Aznavour enregistrent « J’ai bu », « Voyez, c’est le printemps  », « Départ express » (ou « Destination inconnue ») et « Le Feutre taupé ». Le 26 mai de la même année, toujours avec Henri Leca, ils mettent en boîte quatre autres titres : « Tant de monnaie », « Je n’ai qu’un sou », « Je suis amoureux » et « Boule de gomme ».

Aussi étonnant que cela puisse paraître, ces huit titres auront attendu près d’un demi-siècle avant d’être réédités, d’abord au Québec, à l’initiative de Monique Giroux, animatrice d’une émission célèbre de Radio-Canada, « Les Refrains d’abord », puis en France, lors de la sortie de l’intégrale Aznavour chez EMI41.

Pour Jacques Canetti, responsable du nouveau catalogue Polydor, « c’était le modernisme intelligent, bien fait. Je dois dire que j’étais surtout attiré par Roche, beaucoup plus que par Aznavour ! Aznavour avait, pour moi, une voix difficile. Roche était un merveilleux pianiste, il avait un rythme à tout casser42 ».

Le grand découvreur de talents passera néanmoins à côté de Charles Aznavour. « On m’a souvent demandé si j’avais
des regrets de n’avoir pu mener à bien les enregistrements de certains artistes qui, à des moments divers de ma vie, étaient pleinement disposés à faire leur carrière avec moi. Je pense notamment à Charles Aznavour avec qui nous avons beaucoup sympathisé : il s’en est fallu d’un rien pour qu’il rejoigne l’équipe des Trois Baudets43. »

Au cours des années 1950, Roche et Aznavour continueront à composer ensemble des chansons que Charles enregistrera : « Poker », « Monsieur Jonas », « Oublie Loulou », « Je voudrais », « L’amour a fait de moi », « Il y avait trois jeunes garçons », « Ma main a besoin de ta main », « J’aime Paris au mois de mai », « Bal du faubourg », « Il y avait »… En 1956, un super 45 tours voit le jour chez Ducretet-Thomson. Il s’intitule « Aznavour se souvient de Roche et Aznavour » et contient quatre nouveaux enregistrements par Charles Aznavour seul (« J’ai bu », « Tant de monnaie », « Le Feutre taupé » et « Il pleut »). En décembre 1972, Aznavour invitera Pierre Roche à venir chanter avec lui, sur la scène de l’Olympia, trois chansons de leurs débuts : « Tant de monnaie », « Départ express » et « Le Feutre taupé ».

« Toutes nos chansons ont été écrites avant 1950, précise Pierre Roche. […] Certaines resteront inédites, d’autres seront déposées plus tard, mais je les ai composées à la fin des années 1940. La plupart avec Charles, quelques-unes avec Édith (“Un homme comme les autres”, “Rencontre”…)44. »

En 1948, l’année où paraissent leurs premiers 78 tours Polydor, d’autres chansons de Roche et Aznavour sont au répertoire des Compagnons de la chanson (« Cinq filles à marier »), de Lisette Jambel (« Mon premier verre de champagne »), d’Édith Piaf (« Il pleut ») ou du Québécois
Jacques Normand (« Il faut de tout pour faire un monde »). Jusqu’en 1951, année de ses enregistrements en solo, Aznavour, avec ou sans Pierre Roche, est un auteur adopté par de nombreux interprètes45, notamment de l’autre côté de l’Atlantique, où il va séjourner deux années.






4

VERS LE NOUVEAU MONDE

« Ce serait marrant si vous pouviez venir en Amérique », leur lance un soir Édith Piaf, tout en continuant à faire ses malles… Roche et Aznavour en rêvent mais ils sont fauchés. « Une fois là-bas, je vous fais confiance pour vous débrouiller. Et je vous donnerai un coup de main », insiste Édith… Avec une avance accordée par Raoul Breton, Charles Aznavour et Pierre Roche s’envolent pour les États-Unis, via la Hollande, un beau matin de septembre 1948. Bloqués quelques jours à Amsterdam, ils assistent au couronnement de la reine Juliana.

Sans visas ni billets de retour, ils sont retenus par le service de l’immigration à leur arrivée à New York et passent trois jours dans la fameuse prison d’Ellis Island. Devant le juge, Charles justifie leur venue par des motifs artistiques : rencontrer l’auteur d’une comédie musicale à succès et lui proposer l’adaptation d’une des chansons. Intrigué, le juge demande à voir… Charles s’exécute et lui chante quelques phrases d’un thème de Finian’s Rainbow46 qu’il a adapté
avec Pierre Grimblat (à l’époque, le futur créateur, avec Tito Topin, de la série Navarro anime à la radio l’émission « D’amour et d’eau fraîche »). C’est gagné. On leur accorde un visa de courte durée qui pourra être prolongé s’ils obtiennent un travail. Alertée, Édith Piaf, qui se trouve en tournée au Canada, se porte garante durant leur séjour en faisant verser une caution par son agent américain.

À peine libérés – et après avoir, comme il se doit, juré sur la Bible qu’ils ne venaient pas pour assassiner le président des États-Unis… –, Roche et Aznavour demandent à être reçus par l’imprésario américain d’Édith Piaf, Clifford Fisher, dans ses bureaux de Broadway. Aznavour est impressionné par le gigantisme de ce pays : « Tout nous écrase comme pour nous dire : “Ici vous n’êtes rien et rien ne vous sera facile.” Tout ça m’a fichu un sacré coup de poing à l’estomac. C’est probablement à cet instant précis que j’ai eu envie de m’affirmer dans ce pays. Mais de nombreuses années passeront encore avant que ce vœu ne s’accomplisse47 », se souvient Aznavour.

Ils logent au Longwell, un hôtel fréquenté par les artistes français de passage, notamment Les Compagnons de la chanson, se promènent dans Broadway et dépensent leurs derniers dollars pour aller voir Gene Krupa et son orchestre. Le lendemain, à nouveau « raides », ils se rendent au siège des éditions Leeds Music dont le patron, Lou Levy, est un ami de Raoul Breton. L’avance qu’ils obtiennent sur des chansons écrites pour Piaf leur sert à payer trois semaines d’hôtel. Au Longwell, Charles, aidé de Lucien Jarraud, un Français acrobate de passage à New York, tue le temps en faisant des parties de cartes avec les clients de l’hôtel. C’est peut-être là qu’est né le fameux refrain de sa chanson « Poker » :



« On prend les cartes 
On brasse les cartes 
On coupe les cartes 
On donne les cartes48… »


Et les voilà à nouveau face à Édith Piaf, de retour de sa tournée canadienne, qui les accueille plutôt froidement. « C’était une époque où Piaf ne supportait personne. Elle était avec Cerdan et souhaitait vivre en paix avec lui, surtout pour ménager la carrière de Marcel qui préparait son combat historique », rappellera un jour Eddie Constantine49.

Édith leur suggère néanmoins d’aller tenter leur chance à Montréal… Ils hésitent. Un couple de Français leur obtient une audition à Greenwich Village, le quartier bohème de New York, synthèse de notre Saint-Germain-des-Prés et de la butte Montmartre. Barney Josephson, le patron du Café Society, est disposé à les engager. « Les Français marchent bien, en ce moment, à New York, leur fait-il remarquer. Piaf et Jean Sablon attirent beaucoup de monde ! Je vous conseille de commencer votre tour de chant par quelque chose de typiquement parisien50. » Roche et Aznavour se tâtent… et acceptent finalement la proposition d’Édith. Va pour le Canada, qu’on n’appelle pas encore le Québec.

Entre-temps, ils assistent au combat qui oppose, le 21 septembre, Marcel Cerdan à l’Américain Tony Zale (Cerdan devient ce soir-là champion du monde de boxe des poids moyens).

Le Québec

Au mois de novembre 1948, Roche et Aznavour débarquent donc à Dorval, l’aéroport de Montréal, où les
attendent M. Longtin, le propriétaire du cabaret Le Quartier latin, et Roy Cooper, un imprésario. On leur propose d’emblée une interview radio sur CKVL, une station locale qui fait beaucoup pour la promotion de la chanson française au Québec. « Tout artiste français qui se montre à Montréal est considéré comme une vedette51 », remarque, amusé, Aznavour.

À la fin des années 1940, la nouvelle chanson québécoise est encore dans les limbes. Bientôt apparaîtra Félix Leclerc, annonciateur des temps modernes… Pour l’heure, Line Renaud triomphe avec « Ma cabane au Canada », c’est la « chanson parisienne » qui figure, en bonne part, au répertoire d’artistes canadiens, comme Jacques Normand ou Lucille Dumont…

« En 1948, raconte Hubert Lancelot, un des Compagnons de la chanson, Montréal n’est pas la grande cité moderne qu’elle est devenue depuis l’Exposition universelle. Peu de buildings, le tramway dans les rues, un charme encore provincial. Privés de culture française pendant cinq années de guerre, les Canadiens sont particulièrement avides de spectacles venus de Paris. Les “Français de France”, comme ils nous appellent, sont accueillis avec une chaleur et un enthousiasme extraordinaires. Le public connaît bien nos chansons pour les avoir écoutées à longueur de temps sur les très nombreuses petites stations de radio régionales. Mais nous sommes quand même surpris quand il nous réclame celles qui ne sont pas à notre répertoire52 !… »


Au Quartier latin de Montréal

Au cabaret Le Quartier latin, où ils sont présentés comme les « fameux duettistes français de Paris », la prestation
de Roche et Aznavour impressionne fortement les spectateurs. « À la fin du tour de chant, nous recevons une ovation comme jamais cela ne nous est arrivé de notre vie. Je ne sais pas si nous avons eu, ce soir-là, un talent particulier, mais le public, lui, en a pour nous faire un triomphe53 », se souvient Aznavour.

À sa sœur Aïda restée à Paris, Charles écrit de nombreuses lettres : « Nous voici arrivés à Montréal, où nous avons débuté hier soir en faisant un très gros succès, notre premier article en anglais est très élogieux et nous attendons avec impatience que les autres journaux sortent pour voir ce qu’ils disent. Qui aurait pu penser que ces deux petits cons de Roche et Aznavour étaient capables de faire du succès à 6 000 kilomètres sur un continent étranger. Voilà de quoi emmerder la plupart de nos ennemis54. » Leur contrat au Quartier latin est aussitôt prolongé. Ils demandent et obtiennent une augmentation. À tous points de vue, Roche et Aznavour deviennent rapidement la coqueluche de la ville. « À Montréal, notre renommée de cavaleurs s’établit prestement et solidement. Nous avons, auprès de certains, une bien mauvaise réputation55 », reconnaît Charles, qui ajoute : « C’est vraiment la bonne vie. Nous ne savons pas combien de temps ça durera, et nous en profitons. »

« Je suis amoureux de vous toutes mesdam’s 
Car vous avez su toutes je le proclam’ 
Simplement, gentiment 
Follement, ardemment 
Prendre place en mon cœur56… »



Leur réputation leur ouvre aussi bientôt les portes du Faisan doré, un autre cabaret de Montréal, situé rue Saint-Laurent et dirigé par un certain Edmond Martin, un Marseillais qui a bourlingué avant de s’installer au Canada… Avant de signer, Roche et Aznavour exigent des transformations du lieu, l’arrêt du service pendant le spectacle, l’achat d’un bon piano et imposent le port de la cravate au personnel ! Du jamais vu dans ce quartier de Montréal plutôt considéré comme mal famé… « Vous voulez que votre boîte marche encore mieux ? Attirez les snobs qui aiment s’encanailler… à condition que leur confort soit respecté57 », explique Charles à son employeur.

Financièrement, les conditions sont avantageuses, Roche et Aznavour sont bien payés. « Mais nous ne volions pas notre argent, note Aznavour. Le spectacle durait deux heures et il y avait deux séances par jour, trois en fin de semaine ; plus une matinée le dimanche. Jacques Normand était l’idole des Canadiens et Monique Leyrac, la chanteuse qui montait58. »


Cinq semaines à New York

Le 27 décembre 1948, Roche et Aznavour, qui doivent honorer leur contrat du Café Society de New York, retournent aux États-Unis. Charles écrit à sa sœur : « Me voilà revenu à New York, installé comme auparavant, dans la même chambre, avec cette seule différence, c’est que demain je commence à travailler dans un des cabarets newyorkais les plus cotés, et j’ai un trac à tout casser depuis huit jours déjà. J’espère que nous sommes prêts, car ici le public ne badine pas. Qui aurait dit qu’un jour j’aurais fait un numéro moitié en anglais, moitié en français ? » Et il
conclut cette lettre par ces mots : « Ton frère qui essaie de faire fortune pour que toute la famille en profite59. »

Au Café Society de New York, ils resteront finalement cinq semaines. À leur répertoire, ils ont des chansons comme « Tant de monnaie », « Boule de gomme » ou la version anglaise de « J’ai bu », ainsi que des reprises de Trenet (« Quand un facteur s’envole »).

De retour à Montréal, en janvier 1949, Roche et Aznavour réintègrent Le Faisan doré. Prévu pour quelques jours, leur retour se prolongera plusieurs mois. Au Faisan doré, ils passeront au total près d’un an et demi ! L’escapade au Québec de Roche et Aznavour, prévue pour être de courte durée, se prolongeant, Aïda, la sœur de Charles, et Micheline, sa femme, finissent par les rejoindre. Aïda trouve sa place dans le spectacle. Dans le quotidien La Presse, on peut lire : « Roche, un pianiste de grand talent, compose les mélodies et se charge de l’accompagnement en ajoutant, à l’accordéon, sa petite phrase de chant. Aznavour se spécialise dans la composition des paroles et se fait l’interprète principal avec une assurance et une aisance des plus rafraîchissantes. Ils forment un duo parfait qui ne manque jamais de faire rigoler copieusement leur auditoire. »

L’été, Roche et Aznavour chantent à Québec, au cabaret Chez Gérard, tenu par Gérard Thibault, sur la recommandation de Charles Trenet qui avait inauguré le lieu : « Je vous conseille d’engager les duettistes Roche et Aznavour, ils sont excellents et font leurs jolies chansons eux-mêmes. Vous verrez le succès qu’ils auront60. »

Pendant plusieurs mois, Roche et Aznavour mènent une vie de bâtons de chaise, dorment à l’aube, ils restent deux mois sans voir le jour !


« Pierre et moi, nous gagnons 400 dollars par semaine, chacun. Pour l’époque, c’est beaucoup. Pour nous, c’est fabuleux. Alors, moi, l’ancien traîne-savates de Montmartre, moi, l’ancien crève-la-faim de Broadway, je décide d’élever mon standing61 », reconnaît Charles, qui assouvit sa « fringale » de voitures, de costumes et de chaussures sur mesure ! « Je m’habille. De la façon la plus voyante. Je suis petit mais au moins on me voit62 ! » À la fin de leur contrat au Faisan doré, on ne veut plus les laisser partir. « Le patron nous considérait comme ses bons anges. Il rêvait de nous voir ses associés63. »

Ils promettent de revenir, mais sans doute sans trop y croire… La France commence à leur manquer. Pendant ce séjour au Canada, Roche et Aznavour auront connu un énorme succès. La Belle Province leur inspirera des chansons comme « En revenant de Québec » (enregistrée aussi par Jacques Normand) ou « Les Filles de Trois-Rivières » (Monique Leyrac). À la même époque, Charles Trenet succombera aussi au charme de ce pays et lui devra deux chansons : « Voyage au Canada » et « Dans les rues de Québec ».

Avant de regagner la France, Roche et Aznavour enregistreront quatre faces de 78 tours sur le label London, filiale canadienne de la compagnie Decca. Sur ces quatre titres, restés inédits jusqu’à leur récente parution au Québec puis en France (« Les Cris de la ville », « Retour », « En revenant de Québec » et « Il pleut »), ils sont accompagnés par le quintette de Walter Eiger, compositeur d’une chanson de Charles Trenet, « En avril à Paris ».
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« ME VOILÀ SEUL » : RETOUR EN FRANCE

À Montréal, Pierre Roche est tombé amoureux de Jocelyne Deslongchamps, une jeune chanteuse de seize ans qu’il découvre en 1950 au Faisan doré où elle débute sous le nom de Josette France.

« Viens, donne tes seize ans 
Aux amours éternelles 
C’est le plus beau printemps 
De la vie qui t’appelle64… »


Bientôt mariés, Pierre et Jocelyne partent pour la France en voyage de noces. Charles les y accompagne.

À Paris, Jocelyne débute à L’Échelle de Jacob et obtient un grand succès en 1952 avec « La Chanson d’Aglaé », une rengaine canadienne signée Lionel Daunais qui va devenir sa carte de visite. Sur le conseil de Félix Leclerc, elle décide de prendre Aglaé comme pseudonyme. « Avec ce vieux prénom, assez spécial, les gens attendront une mémé, ils s’apercevront que c’est une fille de dix-sept ans qui chante, belle comme le jour65 ! », commente Pierre Roche.

Aglaé enregistre chez Philips. Son premier EP reprend « Aglaé », le titre qui l’a lancée. Son deuxième propose notamment une chanson du Canadien Raymond Lévesque, qui séjourne alors à Paris (« Les Trottoirs ») et un titre de
Charles Aznavour et Pierre Roche (« Les Nuits de Montmartre  »). Dès son troisième 45 tours, Aglaé change de répertoire. Elle chante avec Tino Rossi dans l’opérette Méditerranée (1955), dont elle enregistre les chansons signées Raymond Vincy et Francis Lopez, puis reprend les succès du moment (« La Môme aux boutons », « Mimi Pinson », « Mon manège à moi »). Chez Ricordi, en 1958, elle revient au folklore (« Ah ! si mon moine », « Alouette », « V’là l’bon vent »). Retournée au Canada avec Pierre Roche en 1963, Aglaé met fin à sa carrière trois ans plus tard. Elle est décédée en 1984.

« Un prénom et un accent ont donné vie à une artiste de la chanson douée d’une certaine originalité. L’artiste a malheureusement perdu Paris en voulant perdre son accent66 », remarque André Halimi dans On connaît la chanson.

Du duo au solo

Le couple Charles et Micheline bat de l’aile. Quant au duo Roche et Aznavour, il vit ses derniers mois…

Édith Piaf pousse Aznavour à faire une carrière solo : « Tu veux réussir, oui ou non ? Alors, voilà ce qu’il faut faire67… » « Le même jour, raconte Charles, Piaf m’a fait écrire trois lettres : la première au Faisan doré, déclarant que je ne retournais pas à Montréal et refusais l’association. La seconde à Pierre pour lui souhaiter beaucoup de bonheur avec Aglaé et lui dire que là s’arrêtait le duo Roche et Aznavour, la troisième à ma femme Micheline pour lui annoncer que je demandais le divorce68… »

La séparation d’avec Pierre Roche, c’est une page qui se tourne sur l’un des duos les plus célèbres de la chanson française. « Du jour au lendemain – ou presque –,
constate Aznavour, la vedette canadienne, millionnaire, brillant duettiste, devient donc un soliste célibataire, relativement fauché, ayant des fonctions indéfinies de chauffeur-secrétaire 69. »

Séparé de Pierre Roche, Aznavour essaie de « percer ». Il propose ses chansons, se résigne à écrire pour les autres (Eddie Constantine, Philippe Clay, Gilbert Bécaud…).

Proposée à Piaf, qui la refuse vertement (« Tu peux te la filer où je pense ! ») avant de faire une scène à l’auteur, « Je hais les dimanches » est « défendue » au Concours de la chanson de Deauville au mois d’août 1951 par Juliette Gréco et enregistrée la même année avec, au verso de son troisième 78 tours Philips, une autre chanson d’Aznavour et Roche (« Il y avait »). « Je hais les dimanches », dont la musique est de Florence Véran, n’obtient pas le premier prix mais celui « des meilleures paroles », au choix : une médaille ou une somme d’argent. « J’ai choisi les 75 000 francs, se souvient Aznavour, mais je donnerais davantage maintenant pour avoir la médaille70. »

Perçue comme « existentialiste », cette chanson n’est pas du goût de tout le monde : « Si elle boulonnait un peu, elle saurait ce que c’est ! Elle aimerait les dimanches ! », écrira même un journaliste hostile à la faune de Saint-Germain-des-Prés et à sa « muse » la plus célèbre…

Aznavour continue néanmoins à frapper aux portes des cabarets. En compagnie de Fernand Raynaud, on peut même le voir au Crazy Horse, entre deux numéros de strip-tease, à l’occasion d’un gala organisé en 1952 par Alain Bernardin pour les œuvres d’Emmaüs !

Patachou, qui vient de découvrir Brassens, le fait passer sur la butte Montmartre, l’encourage et lui prend « Parce que » et « Plus bleu que tes yeux ».



« L’enroué vers l’or »

Au début des années 1950, alors qu’il cherche à se constituer un répertoire, Philippe Clay sera un des premiers interprètes masculins d’Aznavour avec des titres comme « Le Noyé assassiné », « Moi, j’fais mon rond » – une chanson écrite entièrement en argot –, « Si j’avais un piano », « Ah ! » … « Je suis parti avec une valise pleine de chansons, explique Philippe Clay.
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