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PRÉAMBULE

« Nul n’éleva la voix 
Dans un monde euphorique 
Tandis que croupissait 
Un peuple dans son sang 
L’Europe découvrait 
Le jazz et sa musique 
Les plaintes des trompettes 
Couvraient les cris d’enfants1… »


L’histoire de la famille de Charles Aznavour se confond avec celle de l’Arménie ; elle oblige à se plonger dans l’histoire de cette partie de l’Europe orientale et dans la « géopolitique » du début du XXe siècle… Sa mère, Knar Baghdassarian, est née en 1902 à Izmit, en Turquie. Elle devient comédienne, « soubrette de théâtre par excellence ». Knar, dont le nom signifie « lyre » en arménien, sait aussi chanter. Tout en suivant des études, elle travaille dans un journal, rubrique spectacles, et c’est en interviewant son futur mari qu’elle fait sa connaissance… De cinq ans son aîné, Mamigon Aznavourian, dit Misha, est né à Akhaltsikhé en Russie, en 1897. Doué pour le chant, il est un baryton d’opérette apprécié et se produit dans des troupes itinérantes.

Knar et Misha se marient à Constantinople en 1923. Cette même année, les massacres turcs contre les Arméniens
ayant repris, le couple quitte la Turquie pour la Grèce. C’est à la suite d’une escale à Salonique – où naît Aïda, la sœur aînée de Charles – que les Aznavourian décident de s’installer en France. Sur un vieux paquebot italien, ils embarquent pour Marseille. Peut-être envisagent-ils d’aller vivre en Amérique, mais les délais pour obtenir un visa sont longs et le « quota » des émigrants pour les États-Unis est atteint. Alors, après tout, pourquoi pas la France ?… Bientôt, ils montent à Paris où les a précédés Missak, le grand-père de Charles.




1

« UN MILIEU DE CHANTEURS ET D’ARTISTES… »

C’est le 22 mai 1924, à Paris, que naît Charles Aznavour. À la clinique Tarnier, rue d’Assas, la sage-femme n’arrive pas à épeler le prénom que lui ont donné ses parents (Shâhnourh) et le francise d’autorité en Charles !

« J’ai ouvert les yeux sur un meublé triste 
Rue Monsieur-le-Prince, au Quartier latin 
Dans un milieu de chanteurs et d’artistes 
Qu’avaient un passé, pas de lendemain 
Des gens merveilleux, un peu fantaisistes 
Qui parlaient le russe et puis l’arménien2… »


Au Quartier latin, 3, rue Champollion, Missak Aznavourian, le grand-père de Charles – qu’Aïda surnommera affectueusement « Aznavor baba » –, a ouvert un restaurant, Le Caucase, fréquenté par la « diaspora » arménienne qui vient retrouver ici les saveurs de « là-bas ». Bon restaurateur et bon hôte, Missak a su recréer une atmosphère propice aux retrouvailles et à la nostalgie. Pour le seconder, il embauche son fils, Misha.

Quelques années plus tard, lorsque Misha, le père de Charles, ouvrira son propre restaurant, il lui donnera le même nom ! Implanté également au Quartier latin, ce Caucase bis est situé rue de la Huchette, à l’emplacement
de l’actuel Théâtre de la Huchette. Doué pour la publicité, Misha invente le slogan « Chez Aznavour, on y court ! » (pour les besoins de la rime, il a légèrement modifié son nom). De fait, le Caucase sera un endroit… couru ! Peu regardant sur la dépense, il n’hésite pas à engager un orchestre tzigane pour animer le lieu.

Les dîners, qui se terminent tard dans la nuit, sont le cadre de veillées où l’on boit et l’on chante abondamment… « Ce n’est pas la boisson qui fait parler l’Arménien, ce sont les paroles qui le font boire3 », aime à préciser Charles Aznavour, qui ajoute : « Au dessert, tout le monde chantait. En Arménie, c’est une tradition. Il y a même des chansons interminables parce que chacun y ajoute un couplet, le faisant à son gré sur le temps qu’il fait, sur son état d’âme, sur la dame de ses pensées. La rime n’est pas riche, mais le rythme y est. C’est peut-être là – c’est sans doute là – que j’ai pris le goût de la chanson4. »

« Je veux rire, veux chanter 
Et soûler ma peine 
Pour oublier le passé 
Qu’avec moi je traîne 
Allez, versez du vin fort 
Car le vin délivre 
Versez, versez-m’en encore 
Pour que je m’enivre5… »


Si les clients de Misha apprécient son établissement, ils ne peuvent pas toujours payer. Mais, bon prince, il laisse les ardoises s’accumuler jusqu’au jour où il sera réduit à mettre
la clé sous la porte. Le Caucase fermé, Misha Aznavour ouvre un café, rue du Cardinal-Lemoine, alors que la famille emménage rue des Fossés-Saint-Bernard.

Hasard qui fait bien les choses, face à ce café, au n° 24, à quelques mètres du Paradis latin, se trouve le Collège Rognoni, plus connu sous le nom de « École des enfants du spectacle ». Cette école, qui dispense une instruction réglementaire, autorise néanmoins les élèves à s’absenter en cas de tournages, répétitions ou auditions. Pépinière de comédiens en culottes courtes, l’établissement est régulièrement visité par des metteurs en scène à la recherche d’enfants pour une pièce ou un film. Aïda et Charles s’y inscrivent. Et pour cause : « Il n’y a que la rue à traverser ! »

À la maison, on lui offre un violon et il ne tarde pas à aller en jouer, comme il peut, dans la rue… Sa sœur reçoit des cours de piano, Charles s’y exerce à son tour. Un jour, tous deux composent ce qu’Aïda appelle « notre première chanson » : « L’Auto de Monsieur Berlingot ». « Nous ne pouvions pas savoir, écrit Aïda, que griffonner ainsi des mots sur des bouts de papier serait à l’origine de sa fortune et de sa gloire6. »

La chanson, le jeune Charles la découvre par le disque. À Paris, de nombreux magasins de musique permettent de découvrir, grâce à des écouteurs – l’équivalent de nos « bornes d’écoute » –, les dernières nouveautés. Il a le déclic en écoutant Maurice Chevalier chanter « Donnez-moi la main, mam’zelle ». « C’est en effet à partir de ce moment-là que j’ai été sûr d’une chose : plus tard, je chanterai. C’est comme cela que je gagnerai ma vie. En chantant7 ! » Convaincu, il décide de s’y atteler sérieusement…


L’enfant prodigue

Charles écrit à Pierre Humble, directeur du Théâtre du Petit Monde8, qui le convoque pour une audition. Accompagné de sa mère, il présente un numéro de « danse caucasienne ». « La gigue russe, sur les talons, tous les Arméniens la dansent. Au dessert, rue de la Huchette, combien de fois avais-je vu les clients s’y mettre, encouragés par les battements de mains. Cette danse, elle m’est entrée par les yeux et les oreilles ; il me semble que j’en ai pris l’instinct en tétant9 ! » L’audition est positive, on l’engage bientôt pour un petit rôle dans Un bon petit diable sur la scène du Théâtre du Petit Monde. 1933, à l’âge de neuf ans, ce sont donc les débuts officiels de Charles Aznavour sur les planches !

Charles a pris goût au théâtre et commence à être demandé dans des rôles d’enfant. C’est ainsi qu’il est choisi pour sa faculté d’imiter… l’accent béarnais ou « petit-nègre  » ! Sur la scène du Studio des Champs-Élysées, il tient le rôle d’un petit Noir dans Émile et les détectives. Puis il interprète Henri IV enfant dans La Reine Margot, une pièce d’Édouard Bourdet, aux côtés de Pierre Fresnay et Yvonne Printemps, présentée au Théâtre Marigny. On le reverra, dans le rôle (muet) d’un enfant de chœur, au second acte de Beaucoup de bruit pour rien, une pièce présentée au théâtre de la Madeleine, avec Jean Debucourt et Lucienne Bogaert. Il obtient également un rôle dans L’Enfant, au Théâtre de l’Odéon… « J’avais encore neuf ans et je ne savais toujours pas lire, reconnaît Charles. Mais ma mémoire était excellente. Il me suffisait d’entendre une fois une réplique pour être capable de l’avoir à mon répertoire10. »



Bravos imaginaires

Charles a maintenant onze ou douze ans. « Pour paraître plus mûr et plus déluré », il commence à fumer. « Je voulais monter sur les planches et j’y suis ! raconte-t-il en 1970. Je jubile. Le timide que j’étais, et que je suis encore, a besoin de satisfaire davantage encore son exhibitionnisme. En cachette de mes parents, isolé dans une chambre, devant une glace, je me répète une danse, je joue la comédie, je me grime, j’imagine le public, je m’incline majestueusement et triomphant, étourdi par des bravos imaginaires11. » On pense au jeune Léo Ferré dirigeant des orchestres imaginaires, eux aussi…

Charles et sa sœur Aïda font l’école buissonnière. Dans l’obscurité des salles de quartier, ils apprennent les répliques des films français, admirent le duo Fred Astaire-Ginger Rogers. « Le Cinéac du Faubourg-Montmartre, écrira Aïda, ça a été notre Conservatoire à nous, en même temps que notre cinémathèque. Nous avons dévoré des milliers de kilomètres de pellicule. L’appétit nous en est resté12. »

En 1937, Charles a treize ans. Vêtu d’un frac, il gagne concours sur concours et demeure persuadé de réussir dans la voie artistique. Intéressé par les rôles de composition, il dévore les pièces publiées dans La Petite Illustration, les raconte à ses parents, les fait participer à son enthousiasme… « C’est merveilleux, raconte Aïda, d’avoir ainsi des parents saltimbanques, des parents bohèmes. Nous en étions très conscients et très contents. Quand, du métro aérien, nous regardions au passage la morne atmosphère qui semblait régner dans les salles à manger de nos concitoyens, nous pensions avec attendrissement à ce qui nous attendait chez nous : la joie d’être ensemble… Ensemble… non seulement tous les quatre mais avec tous
les amis, présents et à venir… Car chaque jour ou presque amenait des têtes nouvelles13. »

Aïda entre dans la troupe de Prior et ses Cigalounettes, vedette marseillaise et éditeur de musique14. Prior et sa femme Mina partent l’été dans le Midi et se produisent dans les villages, avec une troupe d’enfants, ces fameuses Cigalounettes. Aïda présente le spectacle, joue du piano, chante, danse. Charles, qui la rejoint l’année suivante, chante, fait des imitations, exécute des sauts périlleux (apparemment une de ses spécialités !). Son numéro plaît et lui vaut les félicitations de Mayol, qui lui prédit un bel avenir. À eux deux, Charles et Aïda gagnent bien leur vie. Avec son tour de chant provençal et sa première partie assurée par les enfants, la troupe se produit tout au long de l’année scolaire. Mais, un jour, Prior dépose le bilan : la troupe lui coûte trop cher. Les larmes aux yeux, Aïda et Charles rentrent à Paris.


Chanson de rappel

Charles se fournit en partitions et passe une audition à l’Alcazar de Paris – le Palace actuel, rebaptisé un moment l’Alcazar d’hiver. Henri Varna, le directeur, l’écoute et l’engage trois mois dans Vive Marseille !, une revue menée par Berval.

Avec Aïda, Charles chante à la radio, au Bar des vedettes, l’émission de Jacques Chabannes et Roger Féral sur Radio 37. Mais, trop jeune pour concourir dans les « crochets » présentés par les radios, il se rabat sur ceux organisés quotidiennement par certains cafés. Il se présente au Palais Berlitz, une brasserie. « Je suis tellement persuadé de ma
victoire, écrira Aznavour, que, déjà cabotin, mais consciencieux, j’ai préparé ma chanson de rappel15. » À son répertoire : « Pétronille java », « Les Coiffeurs pour dames », « Donnez-moi la main, mam’zelle »… Boulimique, il court les crochets, accompagné par son père, et les gagne presque tous. Expérience pour l’instant sans lendemain, il tourne (avec Mouloudji) dans Les Disparus de Saint-Agil. Il a quatorze ans.

Un riche Arménien accorde une bourse à Charles. À contrecœur, celui-ci accepte d’entrer à l’École centrale de la TSF, rue de la Lune. « Je maudis la bourse et la TSF, écrit-il dans ses Mémoires. Je me demande qui viendra me délivrer de ces études. Les troupes allemandes vont s’en charger16. »







2

PARIS MISÈRE

« Paris la guerre 
Paris misère 
Paris décomposé qu’on viole 
Paris qui n’a plus la parole 
Vaincu, souffrant et humilié17… »


« Pour les Aznavourian, bohèmes de tous les temps, c’est une épreuve plus pénible peut-être que pour les gens dont la vie a toujours été ordonnée18 », note Charles Aznavour.

Ayant vendu leur café, Misha et Knar essaient tant bien que mal de subvenir aux besoins de la famille. Ils acceptent les emplois qui se présentent, tandis que leurs enfants les aident du mieux qu’ils peuvent. Charles vend des journaux sur les boulevards – « Ma voix, je me la suis forgée en vendant des journaux à la criée vers 1942 ! », reconnaîtra-t-il plus tard –, devient commis pâtissier. Aïda, elle, est engagée au Concert Mayol comme chanteuse habillée au milieu de femmes nues… Mais tous deux restent « accros » au monde du spectacle. « Monter sur les planches était notre oxygène, notre drogue peut-être… En tout cas, loin de ce milieu, de cette fièvre, nous nous sentions, autant l’un que l’autre, en manque19. »


Auditeur libre

Pour ne pas être en manque de cet « oxygène », Charles parvient à se faire admettre comme auditeur libre au Conservatoire, dans la classe de Georges Le Roy, sociétaire de la Comédie-Française et auteur d’une réputée Grammaire de diction française. « Toutes ces subtilités de prononciation entraient en moi, le petit homme aux multiples accents20 », se souvient Aznavour. Au fond de la classe, sur le dernier banc, il assiste aux cours. « Les yeux clos, j’écoutais M. Le Roy et ses élèves dire et redire les imprécations de Camille, le récit du Cid, la folie d’Oreste, le songe d’Athalie, les stances de Polyeucte… Je trouvais cela magnifique 21. »

Au Conservatoire, cette année-là, il y a de futurs grands noms du théâtre : Gérard Philipe, Maria Casarès, Robert Dhéry et Colette Brosset, Alice Sapritch, Jacques Charon…

Mais c’est au Centre de jeunesse du spectacle, abrité dans les locaux de la Comédie des Champs-Élysées, que Charles sera davantage dans son élément. « Chouchou » de la classe, il bénéficie des conseils de son professeur, le comédien Raymond Rognoni : « Au théâtre, ce n’est pas une question d’emploi. C’est une question de tripes ! Travaille 22 ! » Charles écoute ses conseils et s’exécute « le crayon entre les dents, pour l’articulation23 ». Choisi pour être Arlequin, il part en tournée, avec Cecilia Paroldi et Jacques Dynam. « J’agrémentais le rôle d’un tas de trucs personnels. Avec l’expérience acquise comme Cigalon, je connaissais les surprises des tournées : les décors mal plantés qui vous tombent dessus, le rideau qui se coince… Arlequin pouvait par ses dons très particuliers pallier tous les inconvénients,
toutes les catastrophes… Mais pour le reste… Marivaux, lui, pouvait se retourner dans sa tombe24. »

Plus que le cinéma, c’est le théâtre qui attire le jeune Charles. « J’ai été bercé, tout gamin, par la fameuse méthode de Stanislavski, qui a fait les beaux jours de l’Actor’s Studio ! La plupart de mes oncles et tantes avaient joué en URSS dans les années 1930 ; ils croyaient posséder tous les secrets de ce génial directeur d’acteur et ont tenté de me les inculquer. C’est pourquoi j’entre dans la peau du “héros” de chaque chanson. J’ai transposé Stanislavski au music-hall25. »

« Je suis devenu chanteur mais je suis comédien au départ, expliquera Aznavour une autre fois. Quand j’ai commencé dans ce métier, il y a cinquante-huit ans, je pensais faire une carrière de second rôle, à la façon d’un Harry Baur ou d’un Le Vigan. Mais la chanson est venue en premier. Cela dit, il y a deux personnages en moi : l’interprète et l’auteur. Je préfère l’auteur, car c’est plus sérieux, l’improvisation n’a aucune place. Un jour, le chanteur n’existera plus en moi, car j’estime que la chose écrite est plus importante que la chose vue26. »


Zazou

En 1941, Charles a dix-sept ans, il s’amuse à écrire, chaque matin, une chanson ! (« Chanson-journal », dira Yves Salgues.) De ses premières, jamais enregistrées, on connaît seulement les titres de deux d’entre elles : « Il y a des hiboux dans le beffroi » et « Père Noël est swing », sur un texte de Jacques Jyms.

En réaction à l’Occupation allemande – qui interdit le jazz américain, considéré comme musique « judéo-nègre », mais en tolère les adaptations – et à l’ordre moral de Vichy
est née la « mode » zazou, véhiculée par la musique swing et des chansons comme « Je suis swing » ou « Ils sont zazous » interprétées par Johnny Hess, « Le Swingalero » (Fred Adison), « Mon heure de swing » (Georgius), « Elle était swing » et « Sérénade swing » (Jacques Pills), « Mademoiselle Swing » (Irène de Trébert)…

« Je suis zazou, admet Aznavour. Autant que me le permettent mes moyens. C’est-à-dire que j’ai des cheveux trop longs dans le cou et qui bouclent tout seuls (ce qui m’économise des séances chez le coiffeur). J’ai un pantalon étroit (qui économise le tissu). Une seule folie : le pli large comme la main. Mon veston est large, large et long. Ce qui me permet de récolter ceux des copains plus riches et plus grands que moi. J’ai des semelles “comme ça” qui m’avantagent, je secoue la tête en chantant, le petit doigt en l’air : “Ta-di-da-dida-di ! ta-dida-doudé27 !” »

C’est à la même époque que Charles trouve un engagement au Jockey, un élégant cabaret de Montparnasse. À l’heure du couvre-feu, muni d’un Ausweis (laissez-passer), il se déplace dans Paris en… patins à roulettes, son vieux rêve de gosse ! En venant auditionner dans un studio de danse, rue Pigalle, il retrouve un ami d’enfance devenu pianiste, Jean Cazenave, qui monte une revue. Tous deux partent alors en tournée à Metz. « J’ai des tas de trucs à faire dans la revue, raconte Aznavour. Je commence par mon tour de chant, ensuite je me lance dans une danse apache, puis j’enchaîne sur une danse acrobatique avec la vedette de la troupe, Sandra Dolza. Le temps d’interpréter deux sketches à prétention comique, arrive le moment de présenter les tableaux vivants28. » Précision : les « tableaux vivants » en question sont des numéros de… strip-tease. Au cours de la tournée, dans les villes traversées, Charles est souvent convoqué à la Kommandantur : pris pour un Juif,
il est obligé de montrer son certificat de baptême de l’Église arménienne de Paris.


Aznavour et Manouchian

Il faut parler ici de la relation qui unit la famille Aznavour à Manouchian, l’un des « vingt et trois » héros de la tristement célèbre « affiche rouge » que le poème d’Aragon et la musique de Léo Ferré ont immortalisée…

Né en Turquie, en 1906, Missak Manouchian est recueilli par une famille kurde puis conduit en Syrie dans un orphelinat, après la mort de ses parents29. Là, un instituteur va lui donner le goût des études et de la littérature. Manouchian écrit ses premiers poèmes et il a vingt ans lorsqu’il arrive en France avec son frère Karabet. Marseille, Paris… Son frère meurt, lui se retrouve au chômage quand la crise de 1929 touche la France. « Immigré et déraciné, orphelin, encore éprouvé par le destin et la mort de son frère, c’est au milieu des ouvriers qu’il a découvert la camaraderie et la solidarité. Surtout, c’est là qu’il a pu retrouver cette chaleur humaine qui faisait si cruellement défaut au solitaire qu’il était. On conçoit qu’il soit devenu ouvriériste », écrit Philippe Robrieux, auteur d’une biographie de Manouchian30.

Lorsque les petits boulots qu’il exerce le lui permettent, il cherche à se cultiver et fréquente assidûment la bibliothèque Sainte-Geneviève. Sa devise est alors : « Apprendre, apprendre, apprendre. » Mais c’est aussi un bon vivant. S’intéressant à la littérature française, il fonde des revues littéraires, traduit en arménien les poètes français. À la Sorbonne, où il s’inscrit comme auditeur libre, il suit des cours de philosophie, d’économie politique, d’histoire… Penchant résolument à gauche, il adhère en 1934 au Parti
communiste, devient militant, entre au HOC, le Comité de secours pour l’Arménie, dont il est élu secrétaire. C’est là qu’il rencontre Mélinée Assadourian qui devient sa compagne.

En avril 1940, par patriotisme, le père de Charles Aznavour s’engage dans l’armée française. De retour à Paris après avoir passé quelques mois dans les Pyrénées, il trouve un emploi dans un restaurant arménien. Pendant la guerre, le 22, rue de Navarin, nouveau domicile des Aznavourian, servira de cache aux Arméniens enrôlés de force dans l’armée allemande, le temps de leur procurer vêtements et papiers d’identité, avant de les laisser s’évanouir dans la nature et grossir les rangs de la Résistance… Adolescent, Charles a alors pour « mission » de faire disparaître bottes et uniformes dans les égouts…

La maison abritera aussi de nombreux Juifs et Russes pourchassés par les nazis. « Depuis quelque temps, l’appartement s’est transformé en gare de triage : un résistant repart, deux autres, recherchés par la Gestapo, arrivent31 », raconte Charles. Missak et Mélinée Manouchian furent longtemps hébergés par la famille Aznavour. « Petit à petit, les Manouchian et mes parents se sont mis à parler ouvertement devant moi de ce qui se passait en nous recommandant : “Maintenant, tout ce que vous entendez dans la maison, il ne faut pas qu’on le sache32.” »

Après la mort de Manouchian, fusillé le 21 février 1944 au fort du Mont-Valérien, Mélinée restera cachée chez les Aznavourian. Parlant de Charles, à qui il apprend à jouer aux échecs, Missak Manouchian dira un jour : « Charles sera l’honneur du peuple arménien et une gloire pour la France. »

Pour le jeune Charles Aznavour, qui a presque vingt ans, le 12 avril 1944 est un jour à marquer d’une pierre blanche.
Longtemps après, il racontera cette anecdote : « J’ai créé aujourd’hui un personnage qui me fait peur. J’ai bâti un Frankenstein qui s’appelle Charles Aznavour. Pour ce que je fais, pour ce que je suis, pour ce que je représente aux yeux de certaines personnes, ce monstre a dû commencer à vivre le 12 avril 1944.

Je me souviens de cette date. Elle marque ma première chanson. Je me souviens de l’odeur de l’encre, du papier, de la chaleur de ce printemps, de la tranquillité de ce jour. Au moment où j’ai vendu la partition, j’ai eu beaucoup de mal à m’en séparer. Alors, au dernier moment, j’ai écrit au bas de la page : 12 avril 1944 et j’ai signé. J’avais vu des dates et des signatures semblables à la fin de bons romans. Je n’avais alors que dix-neuf ans33. »


L’École du music-hall

Plus connu sous le nom de Julien (la moitié du duo Gilles et Julien), Aman Maistre est resté à Paris lorsque Gilles (Jean Villard) regagne sa Suisse natale pendant la guerre. À Paris, rue du Cardinal-Mercier, Julien fonde l’École du music-hall (ça rime !) avec l’ambition de découvrir de nouveaux talents. L’école, logée dans une petite chambre de bonne, sert aussi de « planque » aux jeunes réfractaires au Service du travail obligatoire… Bientôt, l’École du music-hall déménage rue de Ponthieu et devient le Club de la chanson. Charles Aznavour y fait la connaissance d’un professeur de claquettes nommé Zappy Max (de son vrai nom Max Doucet) et du pianiste, un certain Pierre Roche. De cinq ans son aîné, Pierre Roche est né le 27 mars 1919 à Beauvais (il est décédé, au début de l’année 2001, au Canada, où il résidait). Par goût de la musique, ce bachelier devenu pianiste se réfugie à Paris lorsque la guerre
éclate et rejoint l’École du music-hall en 1940. Il en devient le président d’honneur, le directeur étant Jean-Louis Marquet (futur imprésario de Charles Aznavour), Lawrence Riesner et Pierre Saka figurant comme adjoints.

Portrait de Pierre Roche, par Aznavour : « Roche est au piano. Il est mince, anguleux. Il a l’air d’un oiseau perché sur son tabouret. Il a les lunettes d’un intellectuel. Il a ses deux bacs. Il parle doucement. Son français est pur d’accent et il a le ton bien élevé34. »

Pianiste et compositeur, Pierre Roche veut monter des tours de chant et Charles, d’abord chargé de la « communication  », devient rapidement l’un des professeurs de l’École du music-hall. « Nous sommes faits pour nous entendre. Il est décidé que je me chargerai surtout de l’interprétation, tandis que lui veillera à la qualité musicale35. » Au Club de la chanson, on peut croiser Darry Cowl au piano, Jacqueline François ou Micheline Dax, encore inconnus… Les « sociétaires  » trouvent parfois des engagements en banlieue ou en province. Mais les deux « professeurs » plaisent aussi aux organisateurs de spectacles : « Nous ne sommes pas chers et nous n’avons besoin de personne pour nous accompagner  », explique Aznavour. Les voici donc sur la scène, mais à tour de rôle, l’idée de chanter en duo ne leur ayant jamais traversé l’esprit… À leur répertoire : des chansons de Trenet et des succès du moment. Jusqu’au soir où, sur la scène d’une salle des fêtes de la banlieue parisienne, la présentatrice les annonce, par erreur, comme un duo : « Et maintenant, voici Roche et Aznavour ! » Ainsi naît officiellement l’un des duos les plus célèbres des années 1940…
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