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À celles et ceux qui
 aiment l’impossible.

 


 


Aux jeunes générations
 qui agissent pour
 une embellie.






AVANT-PROPOS

Sauver le vivant comme l’intact, l’indemne, le sauf qui a droit au respect absolu, à la retenue, à la pudeur.

Jacques Derrida

 


Figure d’exception, femme d’engagement, libre et véhémente, exigeante et sereine, Simone Veil est une combattante.

Elle s’engage pour la justice et pour le respect de la personne, pour la santé et pour la cause des femmes, pour l’adoption et le droit des enfants, pour l’Europe, qu’elle porte avec passion, pour la mémoire, pour la culture enfin, qui passe par le livre.

Au-delà de la légende, Simone Veil est avant tout une femme dont la trajectoire unique nous dit l’Histoire et son histoire, celle qui transite par les extrêmes. Les camps, la marche de la mort. Et les siens, tant aimés et disparus.

Mais elle exprime aussi la vie effervescente. L’amour, les enfants, l’action, le savoir, la transmission et la relation étroite avec l’écriture qui l’a accompagnée jusqu’à l’Académie française.

La dame en habit vert a gardé cet accent de vérité qui nous touche tant depuis que nous l’avons vue apparaître dans la lucarne du téléviseur, en novembre 1974, lors de son premier combat public.

Elle défendait alors la liberté au plus grave et au plus intime des femmes en situation de détresse, et celle des
hommes qui se sentaient directement concernés par la procréation. La loi qui fut promulguée quelques mois plus tard porte son nom. Et cette intensité qu’elle transmettait alors, à travers son regard de jade, sa voix précise, sobre, chantant les finales, nous a captivés, jusque dans sa retenue.

Ce combat pour la liberté n’était pas son premier. Elle en avait mené, avant, de moins visibles. Son engagement en faveur d’une justice juste au sein des prisons et, plus tôt encore, à l’adolescence, le plus douloureux, le plus audacieux des combats, alors qu’elle découvrait l’horreur d’Auschwitz-Birkenau, fut celui qu’elle mena pour la vie.

On connaît les étapes marquantes du destin exceptionnel de Simone Veil : deux fois ministre, figure marquante de notre temps, elle lutte alors pour la réconciliation entre la France et l’Allemagne au cœur d’une Europe qu’elle incarne. Elle sauvegarde aussi ce que « personne ne voulait entendre » : les témoignages des survivants et le souvenir des victimes, avant de se livrer à la caresse de l’écriture.

Mais, au-delà de la légende et des lauriers – qui ornent son habit d’académicienne –, Simone Veil, « l’éternelle rebelle », est aussi une femme qui, en lien avec le monde, nous interroge sur ses facettes contrastées. « Sommes-nous jamais revenus ? », demande-t-elle, attirant en retour nos questions sur son parcours sans faute.

Où a-t-elle puisé la force de combattre pour accéder au pouvoir, puis au fauteuil d’« Immortelle » ? Quel est le secret de sa volonté, de son image lumineuse et impénétrable ?

Comme à travers une fenêtre qui s’ouvre, les tranches de vie qu’elle coud les unes aux autres révèlent peu à peu celle qui fut « une jeune fille française, juive, croyant aux valeurs de liberté et de progrès que l’école [lui] avait enseignées 1 », puis une résistante à toutes les adversités.


Et si c’était aussi en elle-même qu’elle avait trouvé la conviction, l’indépendance et la réflexion qui la fondent ?

Aujourd’hui, Simone Veil demeure une femme qui revendique à voix haute des espaces de liberté pour tous. L’un des mots qu’elle lance à tant de tribunes est : « Ensemble, prenons appui les uns sur les autres », nous suggérant ainsi qu’une force est toujours à consolider.

Simone nous transmet donc un fragment du mystère Veil… Aux jeunes générations d’en prendre de la graine.






Prologue

INDÉPENDANTE

Et si tout avait commencé en ce mois de février 1957 ?

Simone Veil vient de réussir le concours de la magistrature, elle est nommée au ministère de la Justice, elle a vingt-neuf ans, un mari et trois enfants. Le passé semble enfin jugulé. Auschwitz est loin derrière elle. Une vie nouvelle commence. Indépendante.

Ce qu’il faut, c’est l’organiser, cette vie. S’immerger dans le présent. Sans fioritures. Rattraper le temps perdu.

Elle se fraie un passage entre les voitures. À l’heure d’ouverture des bureaux et des grands magasins, les Dauphine et les 403 donnent l’aubade place Vendôme. Les façades tricentenaires noircissent en douceur sous le ciel d’un gris sauvage ; les galons du voiturier, en faction devant le Ritz, seront les seuls éclats de soleil de la journée.

Un coup d’œil en passant devant chez Cartier. Raglan, tailleur, trotteurs, la silhouette qui se reflète dans la vitrine est stricte. Élégante. Aucun cheveu ne dépasse du chignon de danseuse, seules se démarquent la couleur brune et l’implantation en forme de cœur qui signent un visage fruité et résolu. Et les yeux, bien sûr, couleur de jade.

Au 13, place Vendôme, le flot des fonctionnaires de l’État s’écoule sous le porche. Un petit groupe d’hommes vêtus d’anthracite traîne encore un peu, juste le temps d’allumer une cigarette.


— Ava Gardner visite la pénitentiaire incognito ! lance le plus grand.

Les autres ont un petit sourire.

Le regard vert a-t-il noté leur présence ? Il reste transparent. La jeune femme, ignorante, comme toujours, du bruit que sa présence suscite, pousse la porte de la loge. L’huissier scrute la carte d’identité et sort la fiche d’identification qui permet d’établir le laissez-passer.

— Simone Jacob, épouse Veil. V, e, i, l, c’est bien ça, madame ?

Toujours un peu crispée quand on vérifie ses papiers, Simone approuve en silence.

— Vous êtes visiteuse ?

— Magistrat. Attaché titulaire à la Direction de l’administration pénitentiaire.

— Dans ce cas, madame, il vous faut aller à l’annexe et demander à l’huissier. C’est un vrai labyrinthe !







PREMIÈRE PARTIE

LA JUSTICE









Magistrate

Une petite pièce sous les toits où s’entassent une bibliothèque garnie de rapports reliés en toile et deux fauteuils, placés de part et d’autre du bureau. Il est 9 heures.

Simone accroche le raglan au portemanteau et prend place. Le dos très droit, les poignets en appui sur le bord du plateau de chêne, elle examine la corbeille vide, le plumier et l’inévitable lampe à abat-jour vert. Magistrate, c’est officiel. Elle l’a voulu. Enfin, pas tout à fait.

Elle se voyait plutôt plaidant au tribunal de cette voix retenue dont chaque mot porte. Celle qui lui venait pour obtenir le droit de vivre un jour de plus, une heure de plus, à Birkenau ou Bergen-Belsen.

— Je vous demande maintenant, mesdames et messieurs les jurés, de répondre en votre âme et conscience, car c’est de votre conscience, de votre lucidité – et je sais que c’est aussi de votre foi en l’existence – que dépend le sort de mon client. Mort ou vie pour ce jeune homme de vingt-six ans…

Convaincre. Et imposer cette idée : quel que soit le délit, le coupable a droit à la dignité.

Ce qui l’attend à la Direction de l’administration pénitentiaire, la DAP, ce n’est pas le respect de l’humain, quel qu’il soit. C’est la lente, la sale dégradation de la prison. Les délinquants entassés dans les neuf mètres carrés d’une
cellule de maison d’arrêt, les « longues peines » se consumant dans une centrale, l’isolement pour les condamnés à mort. Et la Veuve, cachée dans sa remise, qui attend l’heure de glisser entre les bois de justice et de trancher net, au petit matin, la nuque fragile du condamné.

Ce qui l’attend, c’est la Petite Roquette. La plus massive, la plus archaïque, la plus noire des prisons de femmes dresse son donjon en plein Paris. À cinq stations de bus de la place de la Bastille, à une vingtaine seulement de Vendôme.

Ce qui l’attend, c’est la Santé. Celle-ci l’a toujours fait frissonner. Quand ils rentrent d’un dîner dans le quartier de Port-Royal, avec Antoine, ils empruntent souvent le boulevard Arago pour rejoindre le Quartier latin, et Simone ne peut s’empêcher de lever les yeux vers le bloc brun. Les barreaux du troisième étage sont si serrés que les cellules semblent aveugles. Et cet interminable mur de meulières déchiquetées en rouge, qui isole les hommes du reste du monde… Combien sont-ils, enfermés là ?

Simone l’ignore encore, mais elle va être chargée d’étudier intra muros la légitimité de la nouvelle loi sur la libération conditionnelle.

Inutile de chercher les mots qui redonneront la vie au condamné ou qui appelleront la sanction juste. Elle ne sera pas avocate.

 


Quand Pierre-François est né, trois ans plus tôt, Simone s’était dit qu’il était grand temps de s’inscrire au barreau.

C’était compter sans le petit côté chef de famille d’Antoine. Un an de plus qu’elle seulement, mais déjà un rien patriarche, ou pater familias, selon la formule des étudiants de Sciences-Po, ou tout simplement « possessif, un peu plus que la moyenne », comme le dit joliment Simone.

Depuis qu’il a été reçu à l’ENA, quelques années plus tôt, son mari est heureux d’en avoir fini avec la charge de travail, les nuits passées à veiller pour préparer le concours
qui venait s’ajouter à sa fonction d’inspecteur des Finances. Il peut enfin retrouver Simone quand il rentre. L’avoir tout à lui. Ou l’emmener en soirée chez ses pairs et même, de temps en temps, en tournée d’inspection.

Rigoureux, très respectueux de la loi, Antoine n’apprécie pas les moyens qu’ont les avocats de la contourner. Ni le poids de l’argent qui plombe les rapports entre accusé et défenseur. Cartésien, pragmatique. Le rêve d’une justice idéale ne l’a jamais fait fantasmer, il le sait irréalisable.

— Tôt ou tard, lui avait-il dit, cela t’obligerait à accepter de faire des compromis.

Simone avait plaidé sa cause. Avec le talent oratoire qu’elle testait, avec la vigueur et la volonté qu’elle met en tout. Avec cette âpreté que sa mère tentait toujours d’adoucir. En vain. Quand elle a raison…

Sans doute y avait-il eu quelques scènes. Plutôt un affrontement. Ce qui, après tout, est un bon entraînement. Mais Antoine avait tenu bon.

— Avocat, non. En revanche, les gens de robe proposent aux femmes un avenir dans la magistrature. Avec ta licence, après deux ans de stage, tu seras en mesure d’exercer.

Il avait ses informations. (Quand plus tard sa femme volera de ses propres ailes à la conquête du pouvoir, Antoine reconnaîtra avec humour : « J’appartiens à une génération macho où les bourgeoises convenables restaient à la maison2. »)

Refuser net, s’entêter, enlever la manche, au risque de perdre en harmonie ? Stratégie pas valable. L’alchimie subtile du couple fonctionne comme un contrat, avec ses négociations, ses concessions, sa ligne jaune à ne pas franchir. Ses pactes. On lâche ici pour reprendre là. Présence contre liberté. C’est un combat au jour le jour,
avec des conciliations, des réconciliations, des surprises. Mais Simone avait un argument de choc : comme tous les jeunes magistrats, elle serait affectée en province, loin… Aucun danger !

Antoine avait une clé.

— Tu te souviens de l’accueil d’André Rousselet quand tu es venue me rejoindre à Châteauroux, après les grèves de 1953 ?

— Je me souviens des promenades au bord de la Creuse et du lac d’Éguzon, si noir. Pas question que les enfants y fassent de la barque !

— Eh bien, André n’est plus sous-préfet, il attend sa nomination comme chef de cabinet du garde des Sceaux.

Alors, magistrate, pourquoi pas. Elle entrerait à Vendôme par la grande porte.

Belle occasion de vérifier, primo, si la justice n’a réellement qu’un seul objectif et, secundo, de donner un coup de jeune à la pénitentiaire, qui en a bien besoin.

Il y avait eu des levées de bouclier, bien sûr. Mais comment ! Une femme mariée, avec une maison à tenir et trois enfants, confrontée à un métier d’homme ! Même le secrétaire général du Parquet de Paris avait tenté de faire renoncer Simone. Tâche ardue.

Simone a lu Le Deuxième Sexe et en a retenu ceci : « Le Code français ne range plus l’obéissance au nombre des devoirs de l’épouse et chaque citoyenne est devenue une électrice ; ces libertés civiques demeurent abstraites quand elles ne s’accompagnent pas d’une autonomie économique. »

En une phrase, Simone de Beauvoir a souligné les trois points fondamentaux qui habitent la future magistrate depuis l’enfance. En revanche, si elle respecte l’œuvre de la philosophe, Simone Veil n’est pas d’accord avec le concept qui définit femmes et hommes comme identiques au départ. « On ne naît pas fille, on le devient » ne la convainc pas du tout. Ils sont différents et point n’est besoin de se revendiquer semblable, bien
au contraire. Simone n’a pas attendu la publication du livre pour défendre la liberté, la citoyenneté et l’essentielle autonomie financière. En clair, l’argent qu’on gagne et qu’on dépense.

Capitale, au sein d’un couple, cette indépendance. Ne rien demander pour l’achat d’une jupe, d’une paire de rideaux ou d’un album pour les enfants. Ne pas rendre de compte. Jamais.






Conviction

Elle l’avait depuis deux ans, cette liberté. Certes, le salaire de stagiaire était mince, mais les rentrées d’Antoine, alors, n’étaient pas élastiques non plus et Simone n’avait jamais eu à justifier une dépense.

Mais sa mère, oui. Sou par sou. Quand les revenus d’architecte de son père avaient fondu à partir de 1940, après le décret de Vichy interdisant aux juifs d’exercer une profession libérale, la famille Jacob avait du mal à joindre les deux bouts. Il ne travaillait plus qu’occasionnellement – pour des amis. Et chaque jour, sa mère devait rendre compte des dépenses à son mari. Tant pour la farine, tant pour le beurre, tant le coupon de popeline pour faire des jupes aux trois filles, tant la chemisette de Jean, tant le paquet de Toni-Banan’, l’ersatz de cacao…

Yvonne était dans l’obligation de justifier le moindre achat. Elle ne renâclait pas, elle ne criait pas, elle se soumettait à cette humiliation, trichant juste un tout petit peu sur le prix du beurre parce qu’elle leur avait acheté les petits pains au chocolat qui faisaient d’autant plus leur régal qu’ils étaient devenus rares. Yvonne avait honte, son regard clair se voilait, mais sa voix restait douce. Simone, Milou, Denise et Jean étaient atterrés. Pourquoi leur père, si brillant, si aimant avec leur mère, si dispendieux de son savoir avec eux, enfin si intègre, pourquoi exigeait-il cette dépendance ?


Yvonne voulait faire de la chimie avant son mariage. Elle l’aurait eue, cette indépendance indispensable, s’il n’y avait mis son veto.

Et quand plus rien n’allait pendant ces années de guerre, quand même l’enseignement était interdit aux juifs, elle aurait peut-être sauvegardé quelques économies qui lui auraient laissé la possibilité d’acheter de temps en temps une friandise pour les enfants. Sans en référer à quiconque.

Quelle indignité ! La blessure était intacte. Il en fallait très peu pour qu’elle se réveille. Quelques mots, un souvenir qui l’étreignent, là, dans la poitrine : « Maman ne s’achetait rien. En 1943, en 1944, rien. Elle se privait pour nous, vraiment. Quelle joie, le jour où elle s’est fait faire une robe par la couturière. Elle était si belle… À la sortie du cours, on la prenait pour notre sœur aînée. C’est la seule fois, en deux ans, où maman s’est acheté quelque chose. Et après il y eut le départ. Après, cela a été fini3. »

Beauvoir a raison : l’indépendance économique est l’élément capital de la liberté et de l’émancipation des femmes. Douze ans seulement que les Françaises peuvent exercer leur droit de vote… Il avait fallu attendre l’ordonnance du général de Gaulle, pendant le gouvernement provisoire d’Alger, pour que les femmes soient enfin déclarées « électrices et éligibles au même titre que les hommes » ! Un tel retard a toujours irrité Simone. Comme tout ce qui infantilise les femmes. N’avait-il pas fallu qu’Antoine vienne signer une autorisation à la banque pour qu’elle obtienne un compte sur lequel déposer son argent ?

En mai 1954, elle s’était donc inscrite au Parquet comme attachée stagiaire. Après les deux années passées chez l’avoué de la rue de la Paix, reçue parmi les premières au concours, elle venait de rejoindre le ministère de la Justice. « Vendôme » avait à sa tête, pour ministre
et garde des Sceaux, François Mitterrand, nommé par Guy Mollet.

Maintenant l’indépendance des femmes était imprimée, publiée, commentée. Entérinée. Et Simone, qui en jouissait, allait s’appliquer à la transmettre. Imposer à Vendôme sa féminité. Sa façon de penser et d’agir.

 


Mais il est 9 h 30 et personne ne s’est présenté pour l’adouber. André Perdriau, le chef de bureau, est très occupé, c’est certain. Quant aux secrétaires… La corbeille est vierge de tout dossier. Le genre de désinvolture qui fait jaillir en elle ce pincement qui dicte les mots vifs. Il ne faut pas, elle vient d’arriver.

Magistrate. Il va falloir vérifier si la loi est respectée par le personnel pénitentiaire autant que par les condamnés. Contrôler les conditions sanitaires, économiques, juridiques du monde carcéral. Faire les tournées d’inspection. Méthodiquement. Inlassablement.

Simone Veil, témoin et rapporteur du fonctionnement carcéral, voilà ce qu’elle sera. Ce qu’elle est déjà. Améliorer, dans le respect du droit, le sort réservé à ceux qui sont enfermés, c’est bien ce qui la motive. Elle va remplir sa mission, au mieux. Avec vigilance. Avec rigueur.

Avant tout, établir une liste de questions. Et rédiger une demande d’informations. Maintenant.






Photos de famille, Yvonne

Dans le sac à main, tout est en place. Papiers, portefeuille, clés, poudrier, tube de rouge à lèvres, stylo à plume, agenda et, bien sûr, le fouillis inextricable. (Le sac à main d’une femme, c’est la forêt vierge, d’après Antoine.) Le territoire secret. Qui a son ordre de classement privé, digne d’une bibliothèque.

D’abord les dessins d’enfants. Comme les billets d’amour ou les ordonnances, jamais là où on les attend,
ils se faufilent entre les factures. Ensuite, les photos. Comment se déplacer sans ? Voilà les deux grands, l’été dernier, en train de faire un château de sable sur la plage, et voilà Pierre-François, sur son tricycle.

« Trois ans, c’est bien petit pour le laisser… », avait insinué Antoine. Il aimerait avoir sa femme à lui et rien qu’à lui, comme le père de Simone, et de préférence à la maison, bien entendu. Sa proximité avec les enfants l’agace, il y met des limites ; de même qu’au début de leur mariage son intimité avec Milou lui volait du temps. Celui que Simone ne passait pas avec lui.

Mais Jean a dix ans, Claude-Nicolas, neuf, et dans quelques mois, le 13 juillet, Simone fête ses trente ans. Il est plus que temps d’entrer dans la vie active. La jeune femme, qui veille sur l’intendance, s’occupe très bien des enfants quand ils les lui confient. Et en cas de rougeole intempestive, la mère d’Antoine viendra de Nancy pour les soigner.

Des photos encore.

Yvonne rêveuse, assise dans le grand salon de l’appartement de l’avenue Georges-Clemenceau à Nice. Saitelle seulement que l’objectif d’André saisit son profil ? Ce chignon prêt à glisser, ces mèches blondes, ce sourire pensif. Mélancolique, plutôt. Sa mère aurait-elle eu plus de regrets qu’elle n’en montra d’une vocation abandonnée ? La photo révèle toujours ce qu’on ne voulait pas confier.

« Yvonne, 1933. » C’est ce qui est inscrit au dos, de la petite écriture ferme de son père. Simone la regarde chaque matin, cette petite photo. Et chaque jour elle prononce les paroles qui la ramènent près d’Yvonne, pour qu’elle commence bien sa journée. « Maman était très belle, et tout le monde l’aimait. Elle était le point central à la maison. À peine la porte ouverte, on disait : “Où est maman ?” On essayait de garder maman avec nous le plus longtemps possible le soir, comme si on pressentait qu’on ne pourrait pas la garder longtemps, qu’on la perdrait très
vite, que notre vie ne pourrait pas en disposer aussi longtemps que nous le souhaitions. Et toutes les cinq ou dix minutes, de l’autre côté de la cloison, on entendait mon père : “Yvonne, tu viens te coucher ?” Et nous on disait : “Non, n’y va pas encore, reste avec nous.”4 »

Oui, son père était formel sur cette question. « Une femme doit veiller à la bonne marche de la maison et à l’épanouissement de la famille. » Et particulièrement la sienne, Mme André Jacob. Quand il rentrait le soir, des plans de villas plein sa serviette, il aimait la tenir contre lui, sans que les enfants viennent s’accrocher à elle. Yvonne avait sacrifié sa carrière.

 


— Eh bien, ce ne sera pas mon cas !

Les mots ont franchi la barrière des lèvres. Ils résonnent dans le petit bureau. Simone resserre fermement les minuscules courroies du sac. Elle a trouvé ce qu’elle cherchait.

Magistrate. Il faut marquer ce jour d’un mot dans l’agenda.

Simone plonge la plume d’or dans l’encrier, actionne la petite pompe du stylo et commence à écrire : « Ministère de la Justice, Direction de l’administration pénitentiaire. »

Que dire ? Premier jour à Vendôme ? Installation à la DAP ? Occupation d’un placard ?

« Évite l’ironie, Simone. Tu as un poste, tout va bien. » Voilà ce que dirait sa mère. Yvonne a toujours su montrer le bon côté des choses, même dans les pires moments. Et elle aurait raison. Comment en douter ?

Simone s’est reconstitué une famille. Douze ans ont passé depuis la libération des camps. Ceux qu’elle a croisés là-bas sont devenus des fantômes de ceux qui l’habitent, si nombreux… La nuit, quand elle reste les yeux ouverts auprès d’Antoine qui dort, les deux bras passés autour de sa taille, elle les laisse sortir. Mais pas maintenant.







Le petit bureau de Vendôme

« Ministère de la Justice, Direction de l’administration pénitentiaire, rapport général sur l’activité des services. » La jeune attachée de direction a pris le dernier rapport et dévore la littérature administrative. Directe. Dépourvue de pathos, exempte de lyrisme.

Les tableaux, les énoncés, les chiffres transforment soudain la population détenue en une abstraction. Délinquants, meurtriers et prévenus sont confondus dans la centaine de pages du rapport. Sans chair, sans émotions, sans pulsions, sans passions, sans peurs, sans zone d’ombre, sans perversité. Sans vécu. Sans l’horreur. L’horreur, une des composantes de l’humain. L’opinion publique est encore sous le choc du double meurtre perpétré un an plus tôt par le curé d’Uruffe et non encore jugé. Il a tué une jeune fille de dix-neuf ans, enceinte de ses œuvres, a extrait l’enfant de son corps inerte, l’a baptisé, tué et défiguré.

Même le passé, les sentiments, les particularités de chaque détenu sont mêlés dans une liste, si synthétique qu’elle ne veut plus rien dire. Il va falloir faire entrer les chiffres dans les personnes. Et les personnes dans les colonnes.

Les captifs, où qu’ils soient, finissent toujours par devenir des données statistiques.

D’autres tableaux suivent pour le personnel pénitentiaire. Ils n’existent pas non plus à l’état d’hommes, de femmes, de fonctionnaires, de travailleurs, d’amants, d’époux, de mères. Impulsifs, sérieux, bienveillants ou retors. Ambitieux ou intègres. Sur la page – soigneusement imprimée par les détenus de la centrale de Melun –, eux aussi représentent une abstraction.

La routine, Simone va l’infléchir. Elle ira voir, et non seulement voir, mais interviewer in situ la population des prisons françaises. Plus de vingt mille délinquants, criminels, prévenus qui gisent maintenant sous la couverture de toile rouge du rapport.


Crimes et délits sont divisés en quatre parties. « A » représente les homicides, les sexuels, les coups et blessures et les avortements ; « B », les crimes et délits contre les propriétés, les incendies volontaires, les vols qualifiés, vols simples, escroqueries, abus de confiance ; « C », les affaires militaires, spécifiquement militaires, c’est-à-dire la désertion ; et « D », les « crimes contre la sûreté de l’État », c’est-à-dire la guerre, qu’on appelle toujours « les événements d’Algérie ». Le conflit, déclenché lors de la Toussaint rouge de l’automne 1954, s’intensifie depuis que le gouvernement de Guy Mollet déverse dans les djebels les jeunes du contingent : appelés et rappelés de France, appelés d’Algérie, plus les cent vingt mille supplétifs de l’armée française dont font partie les harkis.

Débarqués aux côtés des commandos d’élite qui ont déjà vécu la « sale guerre », l’Indochine, les appelés des deux côtés combattent l’armée algérienne, les fellaghas, les membres du FLN, du MNA, de l’ALN qui revendiquent leur territoire. Guerre d’embuscades, guerre fratricide, guerre d’attentats, guerre autorisant la mort d’appelés et, tout aussi implicitement, les tortures et les exécutions sommaires des combattants algériens pour l’indépendance, des villageois et des fellaghas, des citadins français, juifs d’Algérie, paisiblement installés depuis la nuit des temps, des résistants français à la guerre d’Algérie, des membres du réseau Jeanson et des armées de métier…

Pendant ce temps de couvre-feu où les membres de l’OAS posent des bombes, les morts restent raidis dans les rues d’Alger où circulent les voitures, les passants, les enfants. Les attaques surprises font des victimes à la gorge béante. Tout le maelström sanglant et infiniment compliqué de la guerre est résumé par cette mention : « Faits en relation avec les événements d’Algérie. »

Depuis 1954, Simone ressent l’inanité du colonialisme qui ne dit plus franchement son nom. Antoine connaît bien le pays et ses problèmes, il y fait des tournées d’inspection ; quant à Simone, elle a noué des liens
avec Germaine Tillion et estime la lucidité de la résistante autant que le savoir de l’anthropologue. Pas d’évocations manichéennes sous la plume de son aînée, engagée pour l’Algérie comme elle l’était contre le nazisme et contre le colonialisme ; mais la connaissance et la reconnaissance d’un peuple, de son histoire, de ses besoins, de sa mentalité et de son désir légitime d’indépendance. Pas d’idéalisation anticoloniale non plus. Rien qui puisse être imprécis ou trompeur. « Ce n’est pas moi qui vous présenterais un beau coupable bon à pendre, écrit Germaine Tillion, ni une happy end facile et radicale, malgré le vaste choix qui nous est proposé. La tragédie algérienne, telle que je la vois, comporte beaucoup de victimes, peu de traîtres, et ses possibilités de dénouement m’apparaissent comme un bon point de départ pour d’autres tragédies5. »

Simone en est convaincue. Les événements ne la trompent pas. Et elle a lu les articles de Pierre-Albin Martel dans Le Monde : « Tout se passe comme si une main invisible cherchait à ruiner les solidarités verticales France-Afrique du Nord dans l’instant même où l’on paraît pouvoir les renforcer. Les animateurs de cette œuvre de destruction doivent être combattus, ses exécutants doivent être découverts, poursuivis et châtiés. »

Et le fameux : « L’Algérie, c’est la France ! » lancé à l’automne 1954, à la tribune de l’Assemblée nationale, par François Mitterrand, alors ministre de l’Intérieur, l’a dérangée. Le discours sur le thème « Les départements de l’Algérie sont des départements de la République française  » l’a laissée sceptique. Si le ministre de l’Intérieur a apporté des réformes sociales et juridiques au pays, son engagement pour une Algérie française, et son dessein d’en découdre en cas d’affrontements, ont affermi Simone dans l’idée que les revendications des Algériens sont légitimes. Activer les hostilités ne constitue pas, selon elle, une réponse valable ni un plan pour l’avenir
de la paix. Bien plus tard, la formule prêtée à François Mitterrand : « La seule négociation, c’est la guerre » sera contestée, n’ayant pas été authentifiée par témoin6. Mais elle influencera l’opinion. Pour Simone, la seule perspective envisageable, c’est la paix.

Durant son voyage en Algérie, François Mitterrand avait prévenu la population de la peine encourue par les membres du FLN : « Tous ceux qui seront surpris agissant d’une façon évidente par le moyen des armes contre l’ordre doivent savoir que le risque pour eux est immense, dans leur vie, dans leurs biens, et nous le regrettons puisque ce sont nos concitoyens, ils seront soumis à la loi. » Le discours avait été filmé pour les actualités, et il y eut effectivement des exécutions.

Avant même d’avoir en charge les dossiers des détenus algériens, Simone Veil n’approuve ni la politique belliciste ni la répression. « Dès le déclenchement des premiers attentats, en novembre 1954, dans les Aurès, j’ai eu des doutes sur la pérennité de la présence française, écrira-t-elle dans son autobiographie. Sur ces entrefaites, en 1957, mon mari, alors jeune inspecteur des Finances, fut envoyé en Algérie pour une tournée d’inspection : les informations qu’il rapporta de ce séjour me confirmèrent l’abîme qui séparait la métropole de l’Algérie. Très vite, nous sommes parvenus à la conclusion qu’il ne fallait pas renouveler la spirale de l’Indochine7… »

 


Viennent ensuite, dans le rapport, les répartitions des détenus dans les différentes catégories d’établissements : maisons d’arrêt, maisons centrales, établissements spéciaux réservés aux relégués. En un coup d’œil sur les tableaux comparatifs, la jeune attachée de direction peut suivre l’évolution des cinq dernières années et la nature des condamnations. De la « peine de mort commuée
en travaux forcés à perpétuité » et des « travaux forcés à perpétuité sans qu’il y eût avant de condamnation à la peine capitale », jusqu’aux « travaux forcés à temps » et à la « réclusion », y compris celle des « relégués qui ont accompli leur peine mais font partie des malades mentaux  » ou des « indisciplinés ». Ces relégués dont elle va s’occuper.

Simone Veil, qui croit en la réinsertion sociale, est chargée du reclassement des anciens bagnards de Cayenne, internés à Saint-Martin-de-Ré ou dans d’autres prisons françaises. La « mangeuse d’hommes » a bien fermé en 1946, mais le rapatriement des forçats s’est étiré sur plusieurs années : le dernier bateau affrété par le Secours populaire n’est revenu en métropole qu’en 1953. Nous sommes très loin encore de l’engouement que suscitera Papillon, le récit de Henri Charrière, l’ancien bagnard, qui sauvera de l’oubli l’un des principaux bagnes français et ses rares survivants.

Pas de place non plus dans les rapports synthétiques de la DAP pour l’histoire des assassins ou de leurs victimes. Des faits. La jouissance du mal sur laquelle s’interrogent les psychanalystes n’y est pas évoquée. Avant d’être déportée, Simone Veil n’imaginait pas que cette peste noire de l’humain pouvait atteindre une telle atrocité.

Sur les femmes détenues, les comptes rendus sont brefs. Quasi mutiques. Des conditions de leur réclusion, on ne sait rien.

Difficile de découvrir cet univers clos, encore plus difficile de le rendre visible. La jeune magistrate devra-t-elle se battre comme au barreau ? « La profession d’avocat que j’avais choisie venait du goût de défendre des idées que je pensais justes et dont je trouvais qu’elles n’étaient pas suffisamment entendues. » Simone va devoir s’efforcer de convaincre la direction pénitentiaire d’écouter aussi les demandes des internées. « Au fond, je crois que toute ma vie, je pars en guerre… Ce qui m’importe,
c’est la personne humaine, le respect de l’homme et de la femme […] de leur dignité8. »






La mission

Trois coups discrets frappés à la porte.

— Entrez, articule Simone d’un ton ferme.

Raide dans son tailleur pied-de-poule, une femme dans la cinquantaine la considère depuis le seuil d’un air circonspect :

— M. Perdriau vous attend dans son bureau.

Aucun sourire de bienvenue ne déride les traits de la secrétaire qui se met en devoir de guider la jeune femme à travers les couloirs. « Le sous-directeur a donné pour consigne à son service de ne même pas dire bonjour à cette intruse dont le seul tort est d’être une femme ! La quarantaine dure un petit mois, au terme duquel son évidente résolution désarme les préventions, même si la féminité n’est guère en odeur de sainteté dans l’austère maison de la place Vendôme9. »

Le chef de bureau n’est pas plus expansif.

— Comme vous n’êtes pas sans le savoir, déclare-t-il dès qu’elle a pris place face à lui, l’administration pénitentiaire a pour vocation d’assurer la prise en charge des détenus, l’exécution des mesures prononcées à leur encontre et participe à l’exécution des décisions et sentences pénales. Depuis douze ans, en outre, elle veille à ce que la politique d’amendement et de reclassement social soit effectuée.

— Quelles sont les priorités ?

— Objectif premier : la modulation des peines, le principe du travail comme obligation et comme droit (M. Perdriau émet un sifflement). Vous êtes en charge
d’un imposant dossier, madame, l’inspection des établissements pénitentiaires !

Ne sachant si c’est élogieux ou dissuasif, Simone lui fait part de son désir d’aller sur le terrain le plus vite possible. Elle le dit sans hésitation. Ne pas se laisser intimider, même si la plupart des gens ont le double de son âge. De la distance. Pas d’émotion. Un ton uniforme. Elle l’a pratiqué suffisamment. Question de vie ou de mort. Ici, question de diplomatie. Ne rien laisser paraître.

Ce qu’elle veut ? Rencontrer des hommes et des femmes au cours de son inspection, pas seulement des détenus. Et rédiger le rapport le plus précis possible. Du concret. De l’humain.

Le chef de bureau hausse les sourcils, tapote sa Gauloise sur le plateau pour en tasser les brins de tabac et regarde plus attentivement cette jeune pétroleuse.

Les femmes qui travaillent à la DAP tapent le courrier des magistrats, le déposent dans la corbeille, repartent sur la pointe des pieds et reviennent une heure après le récupérer. S’il n’est pas signé, elles restent à trois pas respectueux du dos du monsieur qui paraphe, jusqu’à ce qu’il les congédie d’un « merci, Jeannine ». On n’a pas l’habitude ici d’un autre fonctionnement.

— C’est une mission très délicate, reprend Perdriau en se penchant comme pour prévenir Simone d’un danger. Il faut que vous sachiez que la réalité des prisons, c’est la privation de liberté d’éléments dangereux, mais aussi la vétusté, l’isolement, le manque de moyens, en dépit des efforts énormes fournis cette année encore. Et certains parmi ceux qui sont en centrale n’ont pas vu de femme depuis quinze ou vingt ans, ou alors une visiteuse d’âge tellement canonique…

— Je sais, monsieur.

— Dans ce cas, madame l’attachée de direction titulaire, faites !

La dame au tailleur pied-de-poule s’est contentée de hocher la tête en tapant sur son clavier pianissimo, il aurait
été dommage de perdre un mot de ce que grommelait son chef en faisant rouler la molette de son Feudor.

 


— Je ne comprends pas qu’on ait nommé une femme à ce poste ! Il faut être en acier, mettre de côté les sentiments personnels, la vie de famille. Et qui va s’occuper des enfants ?

La dame au tailleur s’est autorisé un haussement de sourcils. Dans les couloirs, les hommes vêtus d’anthracite en ont parlé.

— Les femmes, on sait bien qu’elles ont leur migraine le jeudi, quand les mômes n’ont pas classe !

— Après ils ont la varicelle, les oreillons… Et ça veut faire un métier d’homme ! À la cantine, ce sont les dactylos qui ont remis le couvert :

— Une femme dans les prisons ? Eh bien, elle a la santé !

— Elle est sûre qu’aucun n’intriguera pour piquer son poste…

Dans la corbeille, deux dossiers attendent Simone avec une note manuscrite du chef de bureau.






Retour à la case détention

Des tourbillons de vent roulent sous la verrière de la gare Saint-Lazare. Sur le quai glacé, une colonne de femmes, chaussées d’escarpins, se rue vers les escaliers du métro, serrée par une unité d’hommes en gris. Encombrés de valises, de pardessus et de manteaux d’opossum, un commando de voyageurs monte à l’assaut des voies 18, 19, 20, 21, 22. Celles dont les trains vont si loin que les destinations hurlées dans les micros semblent inconnues.

Un coup de sifflet : le 11h20 part à l’heure. Bondé, il crachote un Boléro sans fin. Dès le Pont-Cardinet, les couloirs sont déjà pleins de contemplateurs de voie ferrée, les coudes sur la vitre. Les compartiments affichent tous,
au-dessus des banquettes en moleskine, une photo de cathédrale, et les pardessus humides, pendus à la patère, fument autant que leurs propriétaires.

Les cochonnailles piquées d’une gousse d’ail sont déballées avant Mantes-la-Jolie. La pluie crépite aux vitres.

Entassés épaule à épaule jusqu’à ce que le train s’arrête enfin dans la ville détruite par les bombardements et reconstruite par le béton, on dit « à la guerre comme à la guerre » et on parle du Marché commun. Avec méfiance : « La Communauté économique européenne, la CEE, comme ils disent, c’est bien joli, mais partager nos produits et notre blé avec les Boches ! » Il y a des hochements de tête, une bouteille passe de main en main. On s’étonne discrètement devant la jeune femme qui se rencogne dans la banquette et s’absorbe dans la lecture d’un gros dossier après un poli « non, merci ».

Clairvaux, Fontevrault, Poissy, Eysses… Qui peut lire ces noms sans frémir ? Chacun rappelle l’Histoire, grosse de passion et de sang. Abbayes transformées en prisons, cloîtres déguisés en prétoires, cellules d’où montaient les prières grimées en antres des condamnés à mort, hier encore chargés de fers. Lieux de foi et de châtiment, qui, mentionnés sur le rapport, ne signifient plus rien.

Toute cette humanité souffrante, tous les sévices, toutes les douleurs, tous les crimes, les injustices, les coups, les viols, les mauvais traitements perpétrés sur les enfants, les traîtrises, les attentats, la répression, tout ce que supposent ces enfermements et que les romans, le cinéma ou la mémoire transportent, sont embrumés par l’énumération incidente des noms. Eysses, pourtant, n’était-elle pas le lieu de rétention des innocents condamnés par le régime de Vichy parce qu’ils réprouvaient le pétainisme ? Même les prisons au passé moins ancien, vieilles seulement d’un siècle, ces prisons ordinaires dont le nom suffit à faire battre le cœur plus vite, même celles-là n’évoquent rien : Nîmes, Fresnes, Écrouves, Loos, Liancourt, Caen.


En serait-il de même si l’on alignait les noms de la déportation, Buchenwald, Ravensbrück, Treblinka, Auschwitz, Birkenau, Bergen-Belsen, Drancy, Beaune-la-Rolande… ?

Simone va devoir travailler avec ces paradoxes. S’en servir pour mieux approfondir le monde carcéral, ses souffrances, ses avancées, ses dysfonctionnements, ses retards, ses efforts de réinsertion.

 


Le quai est désert. Il pleut. Les sandwichs du jour au buffet de la gare, c’est camembert ou andouillette. Le café est réchauffé. Deux blousons noirs jouent au flipper, le patron lit Ici Paris, une femme à la mise en plis oxygénée met une pièce dans le juke-box. La voix d’Édith Piaf envahit la salle, puis la gare, le terre-plein où les cars s’arrêtent dans un bruit de pistons, enfin l’arrêt de taxi où pas un seul véhicule ne stationne.

Éperdue parmi ces gens qui me bousculent 
Étourdie, désemparée, je reste là 
Quand soudain, je me retourne, il se recule, 
Et la foule vient me jeter entre ses bras…


Après, ce sont les rues uniformes, les maisons aux volets fermés, les barres d’immeubles en ciment, la pompe à essence. Des solex, des mobylettes, quelques scooters accotés au mur de l’usine. Plus loin s’étend une espèce de terrain vague, au bout se profile une masse de pierres.

Est-ce un hasard si Simone Veil se retrouve brutalement confrontée au quotidien du monde carcéral ? Si elle tente de déjouer les indications données par les tableaux du rapport annuel de la Direction de l’administration pénitentiaire ?

Il n’existe pas encore de plaquette montrant la cellule modèle, le détenu absorbé dans ses devoirs, la détenue recevant sa famille dans l’unité de visite meublée de fauteuils rouges.

Qu’est-ce qui pousse Simone vers ces gares, ces banlieues désertes, ces blocs ? Pourquoi franchit-elle les porches des maisons des morts en suspens ?


Est-ce le désir de trouver derrière les barreaux ceux qui ont collaboré avec Vichy ? La prison de Fresnes suinte encore les humeurs du régime. C’est dans ses murs que Laval, grand organisateur des rafles et de la déportation des Juifs, y compris celle des enfants, pourtant non réclamés par la Gestapo, fut exécuté. Murs vibrant encore des tortures infligées par les nazis aux résistants, aux membres de l’Affiche rouge, « Vingt-et-trois étrangers mais nos frères pourtant » comme l’écrit Aragon, dont les portraits des meneurs, seuls, étaient visibles « sur les murs de nos villes » : Wasjbrot, Fontano, Alfonso, Elek, Manouchian, Grzyswacs, Wytschitz, Rayman, Fingerveig, Boczov. Murs où furent enfermés aussi les combattants venus d’autres réseaux, Louis Armand, Marc Sangnier, Bertie Albrecht qui s’y donna la mort…

Si les collabos, échappant à l’épuration sauvage, sont venus grossir les effectifs des prisons françaises lors de l’épuration judiciaire, d’autres ont été dirigés vers des camps ayant servi quelques années plus tôt à l’internement des Républicains espagnols, des résistants ou des déportés. D’autres vers des casernes ou des châteaux.

Les chiffres des exécutions sommaires ou légales et des emprisonnements ont longtemps suscité la polémique – les lois d’amnistie de 1947, 1951 et 1953 ayant obscurci les faits et les noms des coupables, qu’il était interdit de donner –, mais sur le nombre probable des dizaines de milliers de détenus, il en reste bien peu en cette fin des années 1950. Et il faudra attendre plusieurs décennies avant de mettre en prison trois d’entre eux, accusés de crime contre l’humanité : Paul Touvier, Klaus Barbie et Maurice Papon, et porter plainte contre René Bousquet qu’une balle sauvera in extremis de la rétention.

« Sur les 160 287 dossiers examinés par les tribunaux militaires, les cours de justice et les tribunaux civils, 45 % ont abouti à un non-lieu ou à un acquittement, 25 % à la dégradation nationale et à la perte des droits civiques, 24 % à des peines de prison, dont un tiers aux travaux
forcés temporaires ou à perpétuité. Enfin, 7037 personnes ont été condamnées à mort et 767 effectivement exécutées. De même, l’épuration professionnelle, sans être très poussée ni équitable suivant les secteurs, a touché plus de 150 cadres et chefs d’entreprise, dont certains d’envergure, ou encore environ 700 fonctionnaires dans l’enseignement, pour ne citer que deux exemples. […] Au total, les luttes fratricides de l’Occupation ne sont en rien une “guerre civile froide” ou “verbale”, mais une guerre civile tout court, à l’échelle de l’histoire française. Et les guerres civiles ont de tout temps été les plus dures à se résorber car, contrairement à la guerre contre l’étranger, l’“ennemi” reste sur place après la bataille10. »

Son rapport, Simone le rédige comme on tient son journal. Avec passion, avec hésitation, avec ténacité. « J’arpentais le territoire dans tous les sens pour y découvrir une réalité désespérante. Au début, je pensais que l’état des prisons était dû à une surpopulation pénale momentanée. Je me trompais11. »

Alors pourquoi ces voyages dans ces lieux coupés du monde, régis par leurs propres lois, tant du côté de ceux qui enferment que de ceux qui sont enfermés ?

On lui demande déjà : « Mais comment, surtout vous, avez-vous pu accepter d’être magistrate ? Et si un jour vous êtes au parquet, procureur, requérant la peine ? » Simone prend le temps de rappeler que le magistrat n’étant pas celui qui applique la peine. Il est nécessairement du côté de la victime pour protéger ses droits.

Mais on insiste.

Simone Veil, que la privation de liberté révulse, à la fin des fins, que cherche-t-elle ? L’assurance que ces droits élémentaires seront respectés, même pour celui que la société rejette et enferme parce que dangereux ? Ou
bien une réparation des humiliations subies par sa mère, sa sœur et elle-même, internées dans le déni des droits élémentaires de l’humain ?






Une centrale ordinaire

Un bloc compact avec un mirador à chaque coin. Le silence. Cet incroyable silence qui fige l’espace. Fendu à peine par le guichet qui s’entrouvre pour se refermer aussitôt.

Le mur d’enceinte donne sur une deuxième muraille, le chemin de ronde, puis sur un nouveau volume de silence. Celui-ci est plein de rumeurs éteintes, de cris étouffés, de mégots écrasés sous les talons rageurs. Lourd des peurs accumulées. Des détresses troublantes. Des perversions secrètes. Des sévérités affichées. Des cruautés lâches.

Après, c’est la cour. La pluie cingle le revêtement. Des rigoles d’évacuation entraînent les résidus de peinture rougeâtre, des graviers, mais il manque quelque chose à ce lieu déserté.

Simone reconnaît le vide. Elle perçoit l’aridité. Elle pressent la honte, la dureté, l’autorité nécessaire et l’autorité équivoque. Que manque-t-il donc à ce lieu éternel de rétention ?

Large, nue, la cour est étrangement déconnectée du contexte répressif, mais par là encore moins humaine. À droite, les barbelés, les grilles. Au fond, les bâtiments de trois étages, les murs d’une épaisseur vieille de trois siècles, percés de trous obscurs. Combien sont-ils à l’intérieur ? Deux mille ? Plus ?

Aucune cheminée ne dépasse des toits, aucun conduit ne crache les scories.

Ce qu’il manque, c’est l’odeur. Il n’y a pas l’odeur. L’odeur pestilentielle de chairs et d’os brûlés.
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