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Prologue

Il y a quelque temps, par une grise journée de novembre où le vent d’est cinglait la baie de longues traînées de pluie venues de l’Atlantique et agitait les vieux érables devant la maison, je parcourais, avec l’agréable nonchalance qu’on éprouve parfois par les maussades journées d’automne, les rayons de ma bibliothèque. C’est tout à fait par hasard que Les Voies de la connaissance en physique, de Max Planck, tombèrent entre mes mains, et je les feuilletai négligemment.

J’étais plutôt surpris de trouver un ouvrage scientifique parmi les centaines de volumes de ma bibliothèque, préférant l’histoire de l’art européen et le roman de société du XIXe siècle. J’avais complètement oublié quand et comment j’avais pu acquérir ce livre.

Alors que j’y songeais en le parcourant, mon regard tomba sur un paragraphe qui retint mon attention. Il exprimait en substance, résumé de manière succincte, que l’être humain n’est qu’une insignifiante particule dans l’infini de la nature, dont les lois dépassent notre pauvre entendement.

Je ne pouvais plus détacher les yeux de ces lignes. Quelque chose me poussait à les lire et les relire, frissonnant, tandis que s’imposait brutalement à moi le souvenir d’événements que j’avais bannis de ma mémoire depuis plusieurs décennies.

Au cours des semaines suivantes, je dus constater que ce souvenir ne me laissait plus en paix, comme si ces
phrases avaient fait resurgir tout mon passé. Était-ce une sorte de prémonition qui m’avait poussé à ouvrir ce livre à cet endroit précis, comme pour m’avertir que, si profondément enfouis qu’ils puissent être, les événements ne s’effacent jamais définitivement de notre mémoire ? Tôt ou tard, même à la fin d’une longue vie, notre conscience nous réclame des comptes sur ce que nous avons si longtemps dissimulé au fond de nous-mêmes.

 



Ces pensées ne me laissaient plus en repos ; omniprésentes, elles resurgissaient dans mes rêves et menaçaient ma santé. En désespoir de cause, je me confiai à mon vieil ami et partenaire de golf Desmond Alderman. Il avait acquis une réputation irréprochable en tant que psychanalyste d’influents hommes d’affaires de Wall Street. Je supposais que peu de choses devaient encore l’impressionner.

Je ne pus lui décrire que de manière imparfaite et très confuse ce qui me pesait, et je n’aurais nullement été surpris que mon flot de paroles décousues ne l’incite à me recommander un séjour prolongé dans une clinique spécialisée du Montana.

À la fin de mon discours, il garda un instant le silence. La tête reposant contre le dossier de son fauteuil en cuir, il contemplait les motifs symétriques du plafond de son cabinet.

— C’est tout simple, Curt, me dit-il enfin de sa voix calme et berçante, sans détourner les yeux du plafond. Tu as chassé de ton esprit tous ces souvenirs. Tu les as chassés afin de te protéger et parce que d’autres choses qui te paraissaient plus importantes ont logiquement pris le dessus. Tu as fait une carrière fulgurante à Wall Street, fondé une famille, tu as apparemment obtenu tout ce que tu désirais, bref, tu as mené une vie heureuse et enviable. Ces souvenirs ont cessé d’exister à tes yeux. C’est tout
à fait par hasard que ce passé a été remué et, à présent, la mémoire te revient peu à peu. Maintenant, mon vieux, il est temps d’affronter ce passé si tu ne veux pas qu’il te poursuive jusqu’à la fin de ton existence. Je vais te donner un conseil tout simple : retire-toi quelques jours dans un endroit où personne ne peut te déranger, sans téléphone, ni journaux, ni télévision. Isole-toi, réfléchis sur ce qui t’est arrivé et couche sur le papier tout ce qui t’obsède. Crois-moi, c’est seulement ainsi que tu pourras résoudre ton problème.

 



Quelques jours plus tard, abondamment pourvu en couvertures, coussins chauffants, lampes à pétrole et provisions qui auraient suffi pour une retraite plus longue, je me retirai dans un petit pavillon que je possédais. Bâti dans le style d’une pagode, il n’était plus habité depuis une éternité et se dressait comme un avant-poste solitaire sur les falaises de la baie, dans l’un des coins les plus reculés de ma propriété. Je m’y trouvais plus isolé que dans une cellule du mont Athos. Tout en observant les jeux capricieux de la lumière et des nuages au-dessus du détroit de Long Island, je tentai de mettre un peu d’ordre dans mes pensées et commençai à écrire afin de retrouver la paix.
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Il n’y avait rien au monde que je désirais plus que de devenir l’ami de Joachim Hans Germer.

Tous semblaient graviter autour de lui. Pour nous, élèves de sixième, il était le chef et le centre, notre étoile fixe, notre idole. Je lui enviais d’autant plus sa popularité que je n’avais jamais eu d’ami. Généralement, je devais me contenter de rester à l’écart, me voyant repoussé à chacune de mes timides tentatives pour me joindre aux autres ou seulement approcher ce Germer si admiré.

J’avais toujours été solitaire. Rejeton unique et tardif, de constitution fragile, j’ai souvent été malade pendant ma petite enfance. La peur incessante de la contagion rendait presque hystérique ma mère, qui refusait absolument que j’entre en contact avec trop de personnes étrangères. Il va de soi qu’il m’était interdit de jouer avec d’autres enfants. Jusqu’à mon entrée au collège, mon horizon quotidien s’est limité à ma chambre et au parc de la maison familiale, toujours sous la garde de bonnes et de précepteurs. Mon corps était resté frêle et j’avais hérité d’une grand-mère marocaine les cheveux noirs, le teint de bronze et les traits accentués des Maghrébins. À l’école, j’avais rapidement compris que mon apparence exotique choquait mes camarades, qui m’évitaient et faisaient de moi la cible de leurs moqueries. J’en souffrais, car je tenais par-dessus tout à être des leurs.

Par un beau matin d’automne, pendant la récréation, j’entendis Germer inviter quelques camarades
à se retrouver avec leurs cerfs-volants après la sortie des classes. Sa proposition fut naturellement accueillie avec enthousiasme ; quant à moi, sans oser le dire, j’aurais plus que tout aimé me joindre à eux. Ce jour-là, après avoir terminé mes devoirs, je partis en courant vers le pré au bord du lac de Wannsee où ils avaient rendez-vous, mon cerf-volant à la main, et les rejoignis sans qu’ils me prêtent la moindre attention, comme d’habitude.

Un vent violent soufflait en rafales sur le lac, les cerfs-volants en papier multicolore dansaient follement en l’air et nous poussions des cris de joie devant ce spectacle. Les cerfs-volants montaient et descendaient, décrivaient de brusques virages, claquaient dans les bourrasques et tiraient violemment sur leurs fils. Nous nous arc-boutions contre cette force furieuse, les fils si étroitement enroulés autour de nos mains transies de froid qu’ils imprimaient des zébrures rouges sur la peau. Quel plaisir de jouer avec le vent !

Germer, dont le cerf-volant était monté le plus haut, gambadait dans le pré, surexcité.

— Plus haut ! Il faut qu’il monte plus haut ! criait-il en laissant filer le cordon. Il faut qu’il prenne plus d’élan ! Il doit monter encore plus haut !

Il se démena si bien qu’il y parvint.

— Regardez ! Il est presque monté jusqu’au ciel ! cria-t-il, fou de joie.

Soudain, le vent tomba comme s’il s’était épuisé dans ce jeu avec les cerfs-volants. Les grands assemblages bigarrés redescendirent en voletant comme des lambeaux de papier. Seul celui de Germer resta en l’air, pris dans les branches d’un chêne majestueux.

Germer était tout près de pleurer : son beau cerf-volant hors de portée, coincé dans un arbre ! Nous nous étions rassemblés autour du tronc épais, les yeux levés vers le cerf-volant.


— Impossible de grimper là-haut, déclara Jürgen Pries, le meilleur ami de Germer, en secouant la tête d’un air compétent. C’est fichu.

— Mais je veux le récupérer ! protesta Germer au bord des larmes. J’ai passé deux après-midi à le fabriquer !

— Monte aussi haut que tu peux et essaie de le décrocher avec un bâton, proposa un autre.

— Ça va l’abîmer, intervint un troisième.

— Je ne sais pas, fit Germer, hésitant. C’est drôlement haut…

— Essaie quand même ! s’exclama Pries. C’est toi le meilleur en sport. Si tu n’y arrives pas, personne d’autre ne le pourra !

Germer restait les yeux levés vers l’arbre.

— C’est drôlement haut, répéta-t-il, l’air soucieux.

— Alors c’est fichu, déclara Pries en haussant les épaules. On n’y peut rien.

Soudain, Germer m’apostropha d’un air railleur et amusé.

— Vas-y, Sedlitz, dit-il. Tu es aussi petit qu’un singe, et les singes grimpent aux arbres mieux que n’importe qui !

— Moi ?

Horrifié, je regardai le cerf-volant dont la queue en papier flottait au milieu des feuilles sèches. Les autres éclatèrent de rire.

— Sedlitz ! Lui ! Manquerait plus que ça !

— Allez, vas-y, reprit Germer. Tu as peur, peut-être ?

Je frissonnai. L’idée de la hauteur à elle seule me donnait le vertige.

— Tu as peur.

Le dédain de Germer était mordant.

— Ça ne m’étonne pas de toi. Froussard !

— Le mulâtre tremble de trouille ! renchérirent les autres.

Mulâtre ! Ils ne m’avaient encore jamais raillé de manière aussi dégradante. C’était une nouvelle flèche empoisonnée qu’ils me lançaient, et qui me blessa profondément.


— Alors, mulâtre ? répéta Germer avec un sourire moqueur. Vas-y ! Tu fais dans ton froc ?

Les autres hurlèrent de rire.

Je respirai profondément. Non, je n’avais pas peur ! J’allais leur montrer que je pouvais décrocher le cerf-volant. Personne n’osait grimper à l’arbre, sauf moi ! Et tous seraient témoins. Le lendemain, pendant la récréation, ils raconteraient mon exploit à la classe entière et, pour la première fois, on m’admirerait. Germer et tous les autres m’admireraient ! Ils ne se moqueraient plus jamais de moi et plus jamais ils ne me traiteraient de mulâtre !

— J’y vais, répondis-je, et je sentis que je commençais à trembler.

Germer poussa un petit sifflement incrédule. Ils me hissèrent afin que je puisse attraper la branche la plus basse. Atteindre la suivante fut un jeu d’enfant. Il était plus facile de grimper que je ne l’avais cru. Cependant, à partir de la troisième branche, cela devint plus compliqué, car elle était placée plus haut, et par conséquent bien moins accessible qu’elle ne le paraissait à première vue. De plus, les branches que je saisissais pour me hisser vers elle, d’une minceur et d’une souplesse effrayantes, supportaient à peine mon poids pourtant léger et vibraient sous moi comme des roseaux. Effrayé, je me cramponnais, pris de vertige, fermant à demi les yeux pour ne pas regarder en bas, où les autres suivaient ma progression. Avec un brusque craquement, une branche sèche se rompit sous mon pied. Je voulus en empoigner une autre pour me retenir, mais ma main ne rencontra que le vide et je tombai.

La chute fut brutale et je sentis aussitôt une violente douleur au bras. Je hurlai. Je faillis m’évanouir de souffrance.

— Mon bras, mon bras ! gémissais-je.

Je ne distinguais plus que vaguement les visages affolés des garçons qui m’entouraient.


— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? demanda l’un d’eux.

— On a intérêt à filer en vitesse, déclara un autre.

— Non, on ne peut pas le laisser comme ça. Allez, aidez-moi, dit Germer, penaud.

Les autres m’aidèrent à me relever, puis, tandis que je restais immobile et tremblant, ils s’enfuirent. Germer, qui tenait mon bras intact, parut se demander un instant s’il allait les suivre, mais il se ravisa et me raccompagna sans un mot jusqu’au haut portail en fer forgé derrière lequel s’étendait le vaste jardin de ma maison.

— Ne dis pas à tes parents que tu es monté à l’arbre à cause de mon cerf-volant, murmura-t-il, sinon mon père l’apprendra. Écoute-moi bien : si tu la fermes, nous serons amis, mais seulement à cette condition !

Et il me planta là.

 



Naturellement, je ne révélai rien. Je racontai à ma mère que j’étais tombé de l’arbre en essayant de récupérer mon propre cerf-volant. Horrifiée, elle leva les mains au ciel et poussa de hauts cris devant mon bras cassé et mon insouciance téméraire. Attribuant le tout à l’influence pernicieuse de l’école publique, elle affirma qu’elle l’avait pressenti le jour où elle avait cédé à la volonté de mon père de m’envoyer dans l’un de ces établissements. Ses récriminations me laissaient indifférent. Au cours des semaines qui suivirent, je portai presque fièrement mon plâtre, auquel je devais la réalisation de mon plus grand rêve : devenir l’ami de Germer !

À ma grande surprise, mes parents accueillirent cette amitié avec bienveillance et firent tout pour l’encourager. Cela paraissait en particulier rassurer mon père, qui ne voulait à aucun prix que son fils reste un timide et un solitaire.

Cette amitié était bien vue pour une autre raison, plus importante. Mes parents, le consul Germer et son épouse
évoluaient dans le même milieu et, depuis quelque temps, la banque de ma famille était en relations d’affaires avec l’entreprise de textiles du consul.

 



Au fil du temps, notre amitié entraîna certaines habitudes qui durèrent jusqu’à la fin de notre scolarité et allèrent toujours de soi pour nous, parce qu’elles faisaient partie intégrante de notre jeunesse. C’étaient des usages nés de la routine, comme dans un vieux couple, et nous ne les remarquions que lorsqu’un changement survenait.

C’est ainsi que, tous les matins, je passais prendre Germer sur le chemin de l’école. J’arrivais à sept heures et quart devant le portail de sa maison et je l’attendais là. Chaque matin, il était en retard d’un bon quart d’heure, ce qui nous obligeait à faire le trajet au pas de course. Je n’ai jamais su la raison de ces retards et il n’a jamais eu un mot d’excuse en me voyant trempé de pluie ou les jambes bleuies de froid. Je ne pense pas qu’il se réveillait en retard, ou rarement. Son père était un homme très strict qui plaçait l’ordre et la ponctualité au-dessus de tout. Il aurait considéré un réveil tardif comme une déchéance et sévèrement puni son fils.

Un matin, Mlle Tilda dut me secouer pour m’arracher à un sommeil profond.

— Réveille-toi, mon petit, il est sept heures passées ! me dit-elle.

Je jaillis hors de mon lit, m’habillai sans même prendre le temps de nouer les lacets de mes bottines, saisis mon cartable, dévalai l’escalier, attrapai au passage la boîte en fer-blanc contenant les tartines de mon déjeuner que Mlle Tilda avait posée sur une console dans l’entrée et sortis en courant.

Alors que je fonçais vers la maison des Germer, j’aperçus mon ami planté sur le trottoir, les jambes écartées et les poings sur les hanches. Je compris de loin qu’il était
furieux. Dès mon arrivée, il m’invectiva, me reprochant violemment de le faire attendre et par-dessus le marché de l’exposer à un blâme inscrit dans le livre de classe pour son retard. Lorsque je lui fis remarquer d’une petite voix que nous n’étions guère plus en retard que d’habitude, il repoussa cette objection avec colère.

— Ne raconte pas de bêtises ! Si tu recommences, je ne t’attendrai plus et j’irai à l’école avec un autre, compris ? dit-il.

Sans même tenter de m’excuser, je lui emboîtai le pas, atterré. Pendant toute cette journée, il me traita avec mépris et je fus torturé par la crainte que cette amitié à laquelle je tenais tant n’ait soudain pris fin par ma faute. Il devint évident pour moi que je devais me plier à la volonté de Germer. C’était le prix à payer pour conserver son amitié.

Une autre habitude instaurée par Germer consistait à fouiller pendant la récréation du matin dans ma boîte en fer-blanc. Si mes tartines étaient meilleures que les siennes – ce qui était généralement le cas, car Mlle Tilda me préparait de délicieuses tartines au poulet, au jambon, aux œufs brouillés ou au poisson fumé –, il s’en emparait et les dévorait sans scrupule, me laissant généreusement ses épaisses tartines à la saucisse de porc haché que j’avais en horreur. Jamais je n’aurais osé m’opposer à cet échange arbitraire, même s’il m’irritait souvent.

Je dus m’arranger avec la brave demoiselle pour qu’elle me prépare un deuxième paquet de tartines que je dissimulais dans mon cartable. Cela seul m’épargna de manger pendant toute ma scolarité ses épouvantables tartines à la saucisse de porc.
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