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I

MELVIN CREW







1

Août 1988

 



Rien n’avait préparé Gideon Crew à l’épreuve qui l’attendait à l’âge de douze ans. Le détail le plus insignifiant, un bruit, une odeur, chaque instant de cette journée resterait gravé à jamais dans sa mémoire, à la façon d’un trésor enfermé dans une vitrine qu’il contemplerait à loisir tout au long de son existence.

Sa mère était passée le prendre au tennis dans le break Plymouth familial. Le thermomètre avait franchi la barre des trente degrés, une de ces journées moites où les vêtements vous collent à la peau, où la chaleur se veut aussi poisseuse qu’un ruban attrape-mouches. À peine installé sur le siège avant, l’enfant avait dirigé les déflecteurs du tableau de bord sur son visage, savourant l’air frais. Le véhicule longeait le mur d’enceinte du cimetière d’Arlington lorsque deux motards l’avaient intercepté, gyrophares et sirènes allumés. D’une main gantée de noir, le premier d’entre eux avait fait signe à sa mère de se diriger vers la bretelle du Columbia Pike, puis lui avait intimé d’un geste l’ordre de se ranger sur le bas-côté.

Gideon comprit qu’il ne s’agissait pas d’un simple contrôle de routine en voyant les deux policiers sauter de leurs machines et se précipiter vers la voiture en courant.

— Suivez-nous, ordonna l’un des flics en se penchant à la vitre côté conducteur. Tout de suite.


— Que se passe-t-il ? s’étonna la mère de Gideon.

— Question de sécurité nationale. Suivez-nous, nous vous ouvrons la voie. Vite !

— Je ne comprends…

Mais les deux hommes enfourchaient déjà leurs engins respectifs.

Toutes sirènes hurlantes, ils les escortèrent sur le Columbia Pike et le George Mason Drive, obligeant les autres véhicules à leur céder la place. À mesure qu’ils roulaient, d’autres motards se joignaient à eux, ainsi que des voitures de police et même une ambulance, jusqu’à former un cortège qui hululait en zigzaguant au milieu de la circulation. Gideon ne savait s’il devait avoir peur ou au contraire profi - ter du spectacle. En tournant sur Arlington Boulevard, il sut que leur destination finale était l’Inscom, le centre de renseignement militaire de l’US Army.

Les agents postés à l’entrée du complexe s’écartèrent devant le cortège, qui s’engagea à vive allure sur Ceremonial Drive avant de stopper devant un barrage de police, au milieu d’une débauche de camions de pompiers, de voitures de patrouille et de camionnettes aux initiales des SWAT, l’unité d’intervention spéciale. Le bâtiment dans lequel travaillait le père de Gideon se dressait derrière un rideau de chênes parfaitement taillés, sa colonnade blanche précédée d’une pelouse vert émeraude impeccable. L’édifice avait conservé son allure prude de l’époque où il abritait un pensionnat de jeunes filles. Un vaste espace avait été dégagé devant les portes sur lesquelles étaient braqués les fusils de deux tireurs d’élite, allongés derrière un petit tertre.

Gideon sentit le regard de sa mère se poser sur lui.

— Attends-moi dans la voiture, lui intima-t-elle d’une voix blanche. Ne sors sous aucun prétexte.

Le visage cireux, elle quitta la Plymouth escortée de policiers; le petit groupe disparut dans la foule.

Elle avait oublié de couper le moteur et la climatisation tournait toujours à plein régime. Gideon descendit sa vitre
en actionnant la manivelle ; le brouhaha des talkies-walkies et des ordres qui fusaient de toutes parts emplit alors la voiture. Deux hommes en uniforme bleu la longèrent en courant, puis un flic cria des instructions dans sa radio, alors que des sirènes mugissaient de tous côtés.

Le grésillement acide d’un mégaphone résonna dans l’air poisseux.

— Sortez en gardant les mains bien en vue.

La rumeur de la foule se tut comme par enchantement.

— Vous êtes cerné. Vous ne pouvez plus vous échapper. Relâchez votre otage avant qu’il ne soit trop tard et sortez.

Gideon écarquilla les yeux dans le silence retrouvé. Tous les regards étaient braqués sur la porte du bâtiment.

— Votre femme est ici. Elle voudrait vous parler.

Le haut-parleur du mégaphone grésilla de plus belle lorsqu’un sanglot amplifié troua l’air, étrange et grotesque.

— Melvin ? MELVIN ?

Gideon se pétrifia. Il était en plein cauchemar. Il ouvrit sa portière et descendit de la voiture, immédiatement enveloppé d’une vague de chaleur.

— Melvin… Je t’en prie, sors. Personne ne te fera de mal, je te le promets. Libère cet homme.

La voix lui semblait étrangère, mais le doute n’était plus permis : il s’agissait bien de sa mère.

Le petit garçon fendit la foule des policiers et des militaires, mais personne ne lui prêta attention. Il s’approcha du premier barrage et posa machinalement la main sur le gros rondin de bois peint en bleu, scrutant le bâtiment emprisonné dans une gangue de chaleur qui figeait les feuilles sur les branches des chênes et donnait au ciel immaculé une teinte presque blanche.

— Melvin, si tu libères cet homme, ils accepteront de t’écouter.

Un silence interminable répondit à la mère de Gideon. Puis la silhouette d’un inconnu replet, vêtu d’un costume, franchit le seuil du bâtiment. Il observa les alentours d’un air hébété avant de courir vers les barrières de bois sur ses
jambes courtaudes. Quatre policiers coiffés de casques se précipitèrent, l’arme au poing, et happèrent l’inconnu qu’ils abritèrent derrière une camionnette.

Gideon passa alors sous le barrage et s’avança au milieu des flics en civil et des agents en uniforme équipés de talkies-walkies, trop occupés à observer le bâtiment pour remarquer son manège.

Au même instant, une petite voix s’éleva de l’entrée.

— Il faut une enquête !

La voix de son père ! Gideon s’immobilisa, la gorge nouée.

— J’exige une enquête ! Vingt-six personnes sont mortes ! Le mégaphone crachota et une voix d’homme sortit du haut-parleur.

— N’ayez crainte, professeur Crew. Nous ferons le nécessaire. En attendant, je vais vous demander de sortir les mains en l’air. C’est compris? Je vous demande de vous rendre.

— Vous ne m’avez pas écouté, reprit le père de Gideon d’une voix tremblante, presque enfantine. Des gens sont morts et rien n’a été fait. Promettez-moi qu’il y aura une enquête.

— Je vous le promets.

Gideon atteignit le second barrage. Il se trouvait assez proche à présent pour remarquer que la porte du bâtiment était entrouverte. La chaleur lui donnait mal à la tête et il avait dans la bouche une odeur métallique désagréable.

Le battant s’écarta et le garçon vit s’encadrer dans le rectangle sombre de la porte la silhouette de son père, minuscule au centre de la façade majestueuse de brique. Il avança d’un pas en levant les mains, paumes en avant, la cravate de travers. Son costume était tout fripé et des mèches de cheveux barraient son front.

— N’allez pas plus loin, lui ordonna la voix. Arrêtez-vous.

Melvin Crew obtempéra, ébloui par le soleil. Puis des coups de feu éclatèrent, si rapprochés qu’on aurait pu
croire qu’il s’agissait de simples pétards, et il se trouva projeté en arrière, aussitôt avalé par le trou noir de la porte.

— Papa! hurla Gideon en traversant à toutes jambes le parking inondé de soleil. Papa!

Une explosion de cris retentit dans son dos.

— Ne tirez pas ! Qui est ce gosse?

Il traversa la pelouse en courant tandis que plusieurs témoins de la scène tentaient de l’intercepter.

— Arrêtez-le, bon sang!

Il glissa sur l’herbe, tomba à genoux, se releva aussitôt, hypnotisé par la vision des deux chaussures émergeant de l’ombre du bâtiment, pointées vers le ciel, leurs semelles usées visibles de tous, l’une d’elles percée d’un trou. Un cauchemar, un simple cauchemar… Avant d’être plaqué au sol, il eut encore le temps de voir les pieds de son père s’agiter une dernière fois dans un spasme.

— Papa ! hurla-t-il, le visage plongé dans l’herbe qu’il labourait de ses doigts dans l’espoir de se relever, tout le poids du monde pesant sur ses épaules.

Il en était certain, les pieds avaient bougé, son père était vivant. Gideon allait se réveiller et tout redeviendrait comme avant.




2

Octobre 1996

 



Gideon avait emprunté un vol de nuit depuis la Californie. L’avion était resté bloqué sur le tarmac de l’aéroport de Los Angeles pendant deux heures avant de daigner décoller. À son arrivée à Washington, il avait rejoint le centre-ville en bus et pris le métro jusqu’au terminus avant d’achever sa course en taxi. Il se serait volontiers passé d’un tel périple, surtout financièrement. L’argent semblait filer à une vitesse effrayante; quant au butin récolté lors de son dernier cambriolage, il s’était révélé plus difficile à fourguer que d’habitude.

Lorsqu’il avait reçu l’appel de l’hôpital, il avait voulu croire qu’il s’agissait d’une fausse alerte de plus, d’une crise d’hystérie, d’un abus d’alcool, mais le médecin l’avait détrompé en lui exposant froidement la vérité.

— Son foie ne tardera pas à la lâcher et une greffe n’est pas envisageable, du fait de ses antécédents. Vous la verrez sans doute pour la dernière fois.

Elle se trouvait aux urgences, les traits hagards, ses cheveux décolorés étalés sur l’oreiller, leur blancheur faisant ressortir le noir des racines. Une âme charitable s’était évertuée à lui appliquer du fard à paupières. Autant repeindre les volets d’une maison hantée ! Un ronflement rauque s’échappait des tuyaux qui lui sortaient des narines, et les bips des appareils auxquels elle était
reliée troublaient discrètement le silence de la pièce. Une vague de pitié, teintée de culpabilité, s’empara de Gideon. Emporté par le tourbillon de sa propre existence, il avait négligé de s’occuper d’elle. Mais, chaque fois qu’il avait tenté de l’aider par le passé, elle s’était enivrée et leurs discussions avaient tourné en disputes. Une fin de vie injuste. Terriblement injuste.

Il prit sa main, chercha les mots justes sans parvenir à les trouver et se résolut à lui demander, tout en se détestant de poser une question aussi imbécile :

— Comment ça va, maman?

Elle posa sur lui un regard morne. Le blanc de ses yeux était de couleur jaunâtre. Ses doigts osseux serrèrent faiblement les siens en tremblant, et elle trouva enfin la force de s’animer.

— C’est la fin.

— Maman, je t’en prie, ne dis pas ça.

Elle balaya l’argument d’un geste.

— Je sais que le docteur t’a parlé. J’ai une cirrhose, avec toutes les joyeusetés qui vont avec, sans parler des problèmes cardiaques et pulmonaires dus à des années de cigarettes. Je suis une épave et je ne peux m’en prendre qu’à moi.

Gideon ne sut quoi répondre. C’était vrai, bien évidemment. Sa mère n’avait jamais mâché ses mots. Comment une femme aussi forte avait-elle pu se montrer aussi faible avec le tabac et l’alcool?

— La vérité finit invariablement par nous libérer, poursuivit-elle, même si elle nous rend malheureux.

Son aphorisme préféré. Gideon la connaissait suffisamment pour savoir qu’un aveu pénible allait suivre.

— Le moment est venu de te dire la vérité, poursuivit-elle en respirant péniblement. Et elle ne va pas te plaire.

Il attendit qu’elle ait repris son souffle.

— Il s’agit de ton père.

Ses yeux malades se fixèrent sur la porte de la chambre.

— Va la fermer.


Gideon, inquiet, repoussa doucement le battant et retourna s’asseoir au chevet de sa mère, qui lui prit la main.

— Golubzi, murmura-t-elle.

— Quoi?

— Golubzi. Ce sont des roulés au chou, un plat traditionnel russe.

Elle marqua un temps d’arrêt afin de remplir ses poumons.

— Il s’agit aussi du nom de code donné par les Soviétiques à une opération. En l’espace d’une nuit, vingt-six agents infiltrés ont été roulés. Effacés.

— Pourquoi me racontes-tu ça ?

— Renard des mers.

Elle ferma les paupières, la poitrine oppressée. À présent qu’elle avait pris la décision de parler, on aurait dit que les mots ne sortaient pas assez vite.

— Le nom de code officiel du projet sur lequel travaillait ton père à l’Inscom. Un nouveau système de cryptage… ultraconfidentiel.

— Tu es sûre que tu as le droit de me raconter toutes ces histoires? demanda Gideon.

— Ton père n’était pas censé m’en parler, mais il l’a fait.

Les paupières toujours closes, elle donnait l’impression de s’enfoncer dans les replis du matelas.

— Le projet Renard des mers avait besoin d’être testé. C’est pour cette raison qu’ils ont engagé ton père et que nous sommes venus à Washington.

Gideon hocha la tête. Pour un élève de cinquième, quitter la Californie et s’installer dans la capitale n’avait pas été très drôle.

— En 1987, l’Inscom a transmis le projet Renard des mers à l’Agence de sécurité nationale, qui l’a approuvé.

— Tu ne m’en avais jamais parlé.

— Je t’en parle, maintenant.

Elle avala péniblement sa salive.

— Il n’aura fallu aux Russes que quelques mois pour venir à bout de ce nouveau système. Le 5 juillet 1988,
le lendemain de la fête de l’Indépendance, ils ont éliminé tous nos espions.

Elle soupira longuement. Autour d’eux, les machines continuaient d’émettre leurs bips dans la pièce, accompagnés du chuintement de la machine à oxygène et de la rumeur étouffée de l’hôpital.

Gideon s’accrocha aux doigts de sa mère.

— Ils ont mis la responsabilité de ce fiasco sur le dos de ton père…

— Maman, la coupa Gideon en lui serrant la main. Tout ça appartient au passé.

Elle secoua la tête.

— Ils ont fichu sa vie en l’air. C’est pour cette raison qu’il a réagi de la sorte en prenant ce type en otage.

— Quelle importance? J’ai fini par accepter l’idée que papa avait commis une erreur.

Les paupières s’ouvrirent brutalement.

— Il n’a pas commis d’erreur. Il a servi de bouc émissaire.

Elle avait prononcé ces deux mots d’une voix rauque, comme s’il lui fallait se laver la gorge d’une saleté.

— Que veux-tu dire ?

— À la veille de l’opération Golubzi, ton père avait rédigé une note dans laquelle il décrivait les défauts du projet Renard des mers. Ses supérieurs ne l’ont pas écouté, mais c’était lui qui avait raison, et vingt-six personnes sont mortes.

Elle inspira bruyamment en labourant les draps de ses doigts décharnés.

— Le projet Renard des mers était classé secret défense, ses supérieurs étaient libres de dire ce qu’ils souhaitaient, personne n’aurait été en mesure de les contredire. Ton père ne venait pas du sérail, c’était un civil, un chercheur. Il était facile d’aller trouver dans son dossier les épisodes dépressifs pour lesquels il avait été traité.

Gideon se figea sur sa chaise.

— Tu es en train de me dire… que ce n’était pas sa faute?

— C’était même le contraire. Ils se sont empressés de détruire les preuves et de lui faire porter le chapeau
du désastre de l’opération Golubzi. Ce qui explique son geste le jour de la prise d’otage, et qu’on l’ait abattu alors qu’il se rendait, les mains en l’air. On a voulu l’empêcher de parler. Ton père a été assassiné de sang-froid.

Gideon avait la curieuse impression de flotter dans l’espace de la chambre. Le récit de sa mère était terrible, mais il lui retirait des épaules un énorme poids. Ce père dont on avait publiquement sali le nom depuis qu’il avait douze ans n’était pas le personnage dépressif et instable, le mathématicien raté que l’on décrivait. Toutes les moqueries et les humiliations, les murmures et les ricanements dans son dos, tout s’effaçait brusquement, à mesure qu’il prenait conscience de l’énormité du crime dont son père avait été victime. Gideon se souvenait parfaitement de cette journée, des promesses du négociateur. Il n’avait jamais oublié la façon dont on avait attiré son père dehors, en pleine lumière, pour mieux l’abattre.

— Mais qui… ? murmura-t-il.

— Chamblee Tucker, le directeur adjoint de l’Inscom, qui était responsable du projet Renard des mers. Il s’est protégé derrière ton père. Il se trouvait à Arlington Hall Station, ce jour-là. C’est lui qui a donné l’ordre de tirer. N’oublie jamais ce nom : Chamblee Tucker.

Elle se tut, trempée de sueur, le souffle court comme au sortir d’un marathon.

— Merci de m’avoir tout raconté, prononça son fils d’une voix égale.

— Pas fini, chuchota-t-elle entre deux respirations.

Sur l’écran du contrôleur cardiaque, la petite ligne verte avait franchi la barre des cent quarante.

— Arrête de parler, maman. Tu as besoin de te reposer.

— Non, répliqua-t-elle avec force. J’aurai tout le temps de me reposer… après.

Gideon attendit qu’elle poursuive.

— Tu connais la suite, puisque tu l’as vécue. La litanie des déménagements, la pauvreté, les hommes… Je n’y arrivais pas. Ma vie s’est arrêtée ce jour-là, je suis morte
à l’intérieur. J’ai conscience d’avoir été une mauvaise mère pour toi. Toi… qui souffrais tant.

— Ne t’inquiète pas, j’ai survécu.

— Tu crois vraiment?

— Bien sûr, mentit Gideon en sentant son cœur se pincer.

La respiration de sa mère commençait à ralentir, la pression de ses doigts se relâchait. Comprenant qu’elle était sur le point de s’endormir, il reposa sa main sur les couvertures, et se penchait vers elle avec l’intention de l’embrasser lorsqu’elle l’agrippa brusquement par le col de sa chemise, posant sur lui un regard proche de la démence.

— Règle-lui son compte.

— Quoi?

— Anéantis Tucker. Venge ton père en t’assurant bien qu’il sache à la dernière minute pourquoi… et qui.

— Mais enfin, tu sais ce que tu me demandes ? murmura Gideon en jetant autour de lui un regard paniqué. Maman, tu ne sais plus ce que tu dis.

— Prends ton temps, ajouta-t-elle d’une voix à peine audible. Termine tes études, passe ta maîtrise. Apprends. Observe. Sois patient. Tu finiras par trouver le moyen d’y parvenir.

Ses doigts se décrispèrent, elle ferma les yeux, puis laissa échapper une bouffée d’air, comme un ultime soupir.

Ce n’était pas loin d’être le cas. Elle s’enfonça dans le coma et mourut deux jours plus tard, après avoir prononcé des paroles qui hanteraient longtemps Gideon.

— Tu finiras par trouver un moyen d’y parvenir. L’heure de la revanche a sonné…
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Aujourd’hui

 



Gideon Crew émergea du bois de pins et se dirigea vers le chalet. Il tenait à la main un étui en aluminium contenant sa canne à pêche et portait en bandoulière un sac de toile au fond duquel reposaient deux truites, soigneusement posées sur un lit d’herbe humide. C’était une splendide journée de mai ; la caresse du soleil lui chauffait doucement le cou. Il avançait à grandes enjambées au milieu des herbes sauvages, faisant fuir sur son passage abeilles et papillons.

Le chalet se dressait de l’autre côté du pré, un bloc de rondins taillés à la main et de briques d’adobe surmonté de tôle rouillée, avec une porte et deux fenêtres. Une rangée de panneaux solaires dépassait du toit, à côté d’une antenne parabolique permettant la réception d’Internet à haut débit.

Dans le lointain, les pics montagneux du Colorado dessinaient une série de crocs bleutés dont le relief s’adoucissait à mesure que la montagne cédait la place au bassin de la Piedra Lumbre.

Gideon travaillait à la « Colline », le surnom donné au laboratoire de Los Alamos1. Il passait la semaine dans un
appartement de fonction insipide, situé au coin de Trinity et d’Oppenheimer, mais profitait des week-ends en menant l’existence qu’il aimait dans ce chalet des monts Jemez.

Il poussa la porte de sa cabane et gagna le coin cuisine, se délesta de sa musette et sortit les truites qu’il rinça à l’eau claire avant de les essuyer. D’une main, il tourna le cadran de l’iPod posé sur son dock et programma « Green Chimneys  » de Thelonious Monk. Les premières notes de piano s’échappèrent des haut-parleurs.

Il pressa un citron dont il mélangea le jus avec du sel, ajouta de l’huile d’olive et du poivre fraîchement moulu, et badigeonna les poissons avec la marinade en récitant dans sa tête la recette de la truite à la provençale : oignons, tomates, ail, vermouth, farine, origan et thym. Il prenait un seul repas par jour, préparé par ses soins avec la passion d’un gourmet. Lorsque la faim se faisait sentir en dehors de ce rituel, il se contentait de barres chocolatées et de chips avalées sur le pouce.

Il se lava soigneusement les mains, rejoignit l’espace servant de salon et rangea sa canne à pêche dans le porte-parapluies posé dans un coin, puis il s’allongea paresseusement sur l’antique canapé de cuir. Un feu, purement décoratif à cette époque de l’année, crépitait dans la grande cheminée de pierre au-dessus de laquelle trônaient des bois d’élan, baignés dans la lumière dorée du soleil de l’après-midi. Une peau d’ours habillait le plancher; un plateau de jacquet et un jeu de dames ornaient les murs ; des livres étaient empilés par dizaines dans tous les coins; les étagères débordaient d’ouvrages rangés tant bien que mal.

Gideon tourna son regard vers l’alcôve dissimulée derrière une vieille couverture d’Hudson Bay Point2 et resta longtemps sans bouger. Il n’avait pas vérifié le système depuis la semaine précédente et se sentait trop fatigué pour s’en occuper, attendant l’heure du repas avec impatience.
La discipline héritée d’une longue habitude l’obligea pourtant à se lever. Il peigna des doigts ses longues mèches sombres et s’approcha de la couverture derrière laquelle s’élevait un léger ronronnement.

Lorsqu’il écarta le rideau improvisé d’une main hésitante, il fut assailli par une forte odeur de plastique chaud et de circuits électroniques. Quatre ordinateurs de dimensions et de marques diverses, empilés sur un rack au-dessus d’un petit bureau en bois, clignotaient dans la pénombre. Des appareils de base dont le plus jeune avait cinq ans : un serveur Apache couplé à trois postes clients Linux. Gideon n’avait guère besoin de machines puissantes, tant qu’elles étaient fiables. Le seul équipement coûteux de son installation était un routeur à haut débit.

Au-dessus du rack d’ordinateurs était accroché un ravissant dessin au crayon de Winslow Homer représentant la côte rocheuse du Maine. L’un des rares vestiges de son passé de cambrioleur, qu’il ne s’était jamais résolu à vendre.

Il tira à lui un vieux fauteuil à roulettes et s’installa devant le petit bureau sur le plateau duquel il posa nonchalamment les pieds. Un clavier sur les genoux, il fit courir ses doigts sur les touches : l’un des écrans s’anima.

Le moteur de recherche mis au point par ses soins avait enfin obtenu un résultat ! Cela faisait près d’un an que cela ne s’était pas produit. Restait à savoir si la machine n’avait pas commis d’erreur, comme la fois précédente. Le cœur battant, il reposa les pieds par terre et s’escrima furieusement sur son clavier. Le moteur de recherche avait déniché un mot-clé dans la table des matières d’un document de l’Agence de sécurité nationale archivé à l’université George Washington. Le document lui-même restait classé secret défense, mais la table des matières avait fait l’objet d’une mise en ligne dans le cadre de l’ordonnance 12958 de déclassification des dossiers relatifs à la Guerre froide.

Le mot-clé n’était autre que le nom de son père : L. Melvin Crew. Quant au document classifié, il était intitulé : Analyse du standard de cryptage logarithmique EVP-4 de type
Renard des mers: de la possibilité théorique de décodage de type backdoor par l’utilisation d’un groupe de points de torsion – appartenant à une courbe elliptique.

— Jésus Marie Joseph, murmura Gideon, hypnotisé par l’écran.

Cela faisait des années qu’il espérait découvrir une piste. À ceci près qu’il s’agissait de beaucoup plus que ça.

C’était à peine croyable! Pouvait-il s’agir du rapport dans lequel son père remettait en cause le projet Renard des mers? Le rapport que le général Tucker était censé avoir détruit?

Il n’y avait qu’un moyen d’en avoir le cœur net.


1. Ce laboratoire de recherche mythique est celui où a été mise au point l’arme atomique. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Couvertures de laine que l’Hudson’s Bay Company troquait aux populations amérindiennes contre des fourrures aux XVIIIe et XIXe siècles.
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