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			Préface

			Le récit de Cécile Zec se lit comme un roman. Aussi fort et fou qu’il puisse paraître, Corps volé ne dépasse pas la fiction: il énonce le réel dans lequel tant de femmes – et d’hommes aussi – se débattent. En France, en ce début de xxie siècle, une femme est violée toutes les huit minutes. Cécile Zec raconte à sa façon ce cheminement banal, celui d’une femme «cassée» qui tente de revivre après un viol. C’est l’histoire de la traversée d’un long tunnel avec une «chose» obsédante qui colonise le corps et la tête. Une vie basculant sur un fil, dans le vertige de la mort. Et, pendant des années,la peur au ventre, cette interrogation lancinante : «Est-ce que je vais m’en sortir?»

			Banal, donc. Car c’est ainsi que les femmes violées vivent. Pourtant, vous avez entre les mains un bien précieux, rare, subversif. Si le viol est massif, si les conséquences portent souvent leur lot de dépression et de somatisation, le témoignage de Cécile Zec ne l’est pas. À la télévision, les victimes ont le visage flouté, la voix tronquée. Dans les journaux, les noms se retrouvent modifiés. Les femmes violées sont cachées, murées dans leur drame. Le viol remplit les rubriques de faits divers mais il est curieusement absent en littérature ou en sciences sociales. Bien sûr, ce crime hante les polars et Nabokov en a fait sa Lolita mais le point de vue qui domine n’est pas celui de la victime et laisse place aux fantasmes qui déforment notre perception du réel. Nous avons besoin de savoir pour voir juste. Pour ce faire, la parole de celles qui ont vécu le viol est décisive. Les langues doivent pouvoir se délier, les oreilles se tendre pour regarder en face cette réalité, comprendre ce que le viol brise et modifie en profondeur. En novembre 2012, le documentaire «Viol: elles se manifestent» d’Andrea Rawlins et le «manifeste des 313» femmes déclarant avoir été violées participaient de cette démarche. Depuis peu, des pionnières commencent à ouvrir cette voie de la connaissance et de la reconnaissance. Cécile Zec est l’une d’elles.

			Quand j’ai été violée, en 1997, je me souviens avoir cherché des livres pour comprendre ce qui m’arrivait, m’aider, m’identifier. Après un viol, on se sent si seule, si perdue, si déboussolée. J’avais trouvé fort peu d’essais pour m’accompagner et un seul roman autobiographique de victime, Le Viol du silence d’Eva Thomas1. Je ne savais pas encore qu’Emmanuelle de Lesseps avait témoigné dans la revue Partisans2 et que le mouvement de libération des femmes des années 1968 avait défriché les enjeux de cet acte ultime d’oppression d’un sexe sur l’autre. Je cherchais ces récits car j’aurais aussi aimé que mon entourage y ait accès pour comprendre ma souffrance, cette souffrance, notre souffrance, une sensation de vivre comme «un zombie». Si les femmes n’osent que si rarement évoquer ce qu’elles ont subi, c’est par peur du regard des autres, de leur jugement, de leur incompréhension. Elles redoutent de ne pas être crues, sur ce qui leur est arrivé mais aussi sur l’ampleur des conséquences. Et puis, parler de ces choses-là ne se fait pas. Le viol, touchant à la fois à la sexualité et à la domination masculine, relève encore du tabou. Depuis 1980, le viol est défini comme un crime. Mais la considération sociale et la possibilité même de le combattre sont mises à mal par l’enfermement des victimes dans le silence. 
À la faveur de la mobilisation féministe, l’affaire DSK a permis de soulever la chape de plomb. Ce n’est qu’un début…

			Si chaque histoire est évidemment différente, en fonction du type de viol et de la personnalité de la victime, de nombreux points communs unissent celles qui ont traversé cet acte odieux dans lequel la victime est transformée en objet. Redevenir sujet de sa vie relève de la bataille avec la mort, plus ou moins longue, plus ou moins douloureuse. Le viol ne touche pas seulement au corps et à la sexualité: la vie psychique est atteinte. Cécile Zec en témoigne. Les conséquences peuvent se traduire dans la vie amoureuse mais aussi professionnelle. Je suis convaincue depuis longtemps que les victimes doivent avoir accès à la parole de leurs «sœurs de souffrance», comme les appelle si joliment Cécile Zec. C’est le moyen de ne pas tourner en rond avec son mal-être, de se sentir moins isolée, de repérer les étapes de la reconstruction, les difficultés que génère ce violent traumatisme. De ne plus être Invisible, pour reprendre le titre du magnifique film de Michal Aviad, dans lequel deux femmes agressées par un même violeur se retrouvent par hasard vingt ans après. 

			Ce témoignage s’adresse à la société tout entière: Cécile Zec pose en réalité ici un acte social et politique. Briser la sommation au silence, c’est prendre le chemin de la liberté. L’émancipation des femmes et de l’humanité passe par là. 

			

			Clémentine Autain

			
				
					 1. Éd. Aubier, 1986.

				

				
					 2. Partisans (nos 54-55 - juillet-octobre 1970).

				

			

		

	
		
			Prologue

			Je me souviens. C’est un après-midi de février et l’hiver a déposé une couche de givre sur les trottoirs. J’ai refermé la porte de la salle de bains derrière moi. Enfin, «refermé»… Le mécanisme de la poignée est grippé et la clé qui devrait verrouiller la porte est perdue, laissant à sa place son empreinte vide dans le trou de la serrure. Mais à ce moment-là, ce désagrément est le cadet de mes soucis. Pas une seconde je me dis que l’homme qui m’attend dans le salon, un masseur professionnel venu soulager ma hernie discale, pourrait se lever de son fauteuil et m’épier pendant ma toilette. Et pourtant…

			Je l’ai rencontré à une soirée – c’est un ami d’amie – et nous avons pris rendez-vous, comme je l’aurais fait avec n’importe quel médecin qui m’aurait promis, comme lui, de soigner mon mal de dos. Je ne doute pas de ses intentions, de ses mains qui vont bientôt se poser sur moi.

			Je me déshabille, je jette un coup d’œil furtif dans le miroir, grimpe dans le bac à douche, attrape la savonnette, et laisse l’eau ruisseler sur mon corps. Je me sens fatiguée, je me dis que c’est peut-être à cause de ma journée de travail. Cette fatigue est envahissante, et je suis forcée de me détendre. Je ne sais pas combien de temps j’y reste – dix, vingt, trente minutes, peut-être plus –, mais c’est long. Je n’ai ni notion du temps ni de mon état: ma tête est prise dans le coton. Le temps passe, la buée s’épaissit autour de moi, et je continue de me savonner, inlassablement. Sans le savoir, je suis en train de perdre connaissance. Je ne pense à rien, il ne me vient même pas l’idée d’agir, d’arrêter l’eau ou de sortir de la douche.

			Je suis prise de vertiges alors que j’écris ces lignes. Je sens encore mes membres s’engourdir, mes yeux brumeux sous mes paupières de plomb. L’eau coule toujours, je me frictionne encore et encore avec ce qu’il reste du savon qui a complètement fondu. Il faudrait que je tourne la molette du robinet, que je me dégage du nuage de buée, mais je n’y arrive pas. Si je savais ce qui va se passer! Je donnerais l’alerte, je prendrais mes jambes à mon cou, je crierais.

			Je ne sais pas ce qui me décide enfin à sortir de la douche. À ce moment-là, il n’y a pas de danger, pas de violeur caché sous le masque de l’homme bienveillant venu pour me remettre le dos en état.

			J’enfile une culotte, m’enroule dans un grand drap de bain et me dirige calmement vers le lit. C’est là qu’il avait été convenu que je serais massée. À peine allongée, je sens ses mains libérer mes épaules de la serviette, dégager mon dos, glisser tout doucement jusqu’à mes reins, mes fesses. Je crois sentir qu’il enlève ma culotte, je ne sais plus trop. J’ai encore la sensation de ses doigts qui vont trop loin, pénètrent mon intimité. Mais c’est trop tard: je sombre, lourde comme une pierre, dans un état comateux. Là où je pars, c’est l’enfer, presque la mort. Et mon corps inerte ne pourra pas se défendre, ne pourra pas dire «NON», «STOP». Voilà, c’est ici que mes souvenirs s’arrêtent. 

			

			Sept mois après ce massage dont je ne suis pas sortie guérie, mais amnésique, je reçois un coup de téléphone de la police criminelle.

			—	Bonjour, commandant Breixes, police nationale. J’aurais souhaité parler à Cécile Zec. Une voix d’homme, claire, posée, est au bout du fil.

			—	Oui, c’est moi.

			Je suis étonnée. De quoi la police voudrait-elle me parler? Je crains la mauvaise nouvelle, un drame qui serait arrivé à un proche, mais les questions de mon interlocuteur ne m’en laissent pas le temps.

			—	Connaissez-vous1…

			Oui, je le connais, mais pourquoi m’en parle-t-il?

			—	Vous souvenez-vous de ce monsieur et de l’occasion où vous l’avez rencontré?

			—	Une amie nous avait présentés.

			Ma main se pose sur ma poitrine, comme si elle pouvait calmer mon cœur qui commence à s’emballer. J’inspire une grande bouffée d’air et je reprends:

			—	C’était lors d’une soirée.

			—	Vous souvenez-vous de la dernière fois que vous l’avez vu?

			—	Il y a trois, quatre mois, c’était peut-être en mars… ou en mai? Je ne sais plus très bien. Je l’ai vu chez moi aussi, il devait s’occuper de ma hernie discale.

			—	Avez-vous bu ou mangé quelque chose au goût amer en sa présence?

			—	Oui, j’ai bu une tisane. Il m’a aussi fait prendre un médicament de phytothérapie parce que le massage devait être douloureux.

			—	Vous a-t-il massée?

			Mon cœur fait un bond dans ma poitrine.

			—	Attendez une seconde. Pourquoi toutes ces questions? Où voulez-vous en venir? Je vous réponds, mais je ne sais même pas qui vous êtes.

			—	Je vous l’ai dit, mademoiselle. Commandant Breixes, police nationale.

			—	Excusez-moi, mais j’aimerais en avoir la preuve.

			Je demande au commandant Breixes un numéro où je pourrais le rappeler et vérifier son identité. J’appuie sur les touches fébrilement, espérant un canular, une mauvaise blague, mais non, je suis bien à la police. On me repasse le commandant Breixes.

			—	Vous êtes rassurée? Vous m’avez dit qu’il était venu chez vous, est-ce qu’il vous a massée?

			—	Oui.

			La panique me gagne.

			—	Nous l’avons interpellé. Il est actuellement en prison. Une plainte a été déposée contre lui par des jeunes femmes qui ont été droguées et violées. Nos services sont en train d’éplucher son répertoire téléphonique, et parmi les quatre mille numéros qui s’y trouvent il y a le vôtre, alors, voilà, on essaie de savoir si…

			Dans le combiné, la voix du commandant Breixes se fait de plus en plus lointaine, inaudible. Des images défilent en vrac dans ma tête: une soirée dans une maison du XVIearrondissement à Paris, où l’on me présente un kiné à qui je touche deux mots de ma hernie discale. Son insistance pour me demander mon numéro de téléphone et me proposer un rendez-vous. Une tisane amère, une cuillère de confiture coiffée de poudre blanche qui se fraie un chemin vers ma bouche, et cette phrase: «C’est un traitement phytothérapique. Je vais te faire sortir les os, ça va être douloureux.» La douche interminable dans ma salle de bains, la fatigue qui me tombe lourdement dessus, et la serviette qui roule sur mes hanches.

			Ces souvenirs, qui reviennent par vagues, m’assaillent, m’étouffent comme des serpents, des boas qui remontent le long de mon corps, s’enroulent autour de ma poitrine, et m’étranglent. Ils m’embarquent de force dans un monde obscur, où tout est glauque, sombre, effrayant. Je tremble, je frissonne, le choc est si violent, j’en ai la gorge et les yeux secs, je n’arrive même pas à pleurer. J’entends de nouveau la voix du commandant Breixes:

			—	Allô? Mademoiselle? Vous vous sentez bien?

			Je flotte entre deux mondes: la réalité à affronter –que j’aimerais fuir plus que tout– et le passé devenu présent, qui, en surgissant, a ravivé ce dont je voudrais ne jamais me souvenir, ce que je voudrais n’avoir jamais vécu.

			Ma main lâche le téléphone. J’avais complètement occulté, refoulé cette nuit de février. Je croyais vivre normalement depuis, et le choc est terrible. C’est comme si, sept mois auparavant, j’avais lancé un boomerang de toutes mes forces. Entraîné dans une course de plus en plus rapide, il aurait voyagé, pendant tout ce temps, très haut, très loin, en emportant ma mémoire. Et aujourd’hui, le voilà qui reviendrait à la vitesse de la lumière, chargé des souvenirs de cette nuit pour me percuter le crâne. Chargé de deux flashs extrêmement précis. J’ai la sensation que la foudre me traverse le corps et la tête. Je suis sonnée, KO debout.

			Je me revois chez moi, dans ma petite chambre, face au mur qui est lézardé de haut en bas. Je me réveille, et c’est comme si je me trouvais au milieu de la banquise, nue sur la glace, perdue dans la nuit noire, et totalement frigorifiée, tétanisée.

			Recroquevillée en position fœtale, j’ai peur de mourir. Mes mains sont serrées l’une contre l’autre, coincées à l’intérieur de mes cuisses, sur mon sexe. Ma peau est piquée de chair de poule, et mon corps incontrôlable: il est secoué de spasmes qui le font tressaillir, hoqueter. Moi je n’ai plus la force de rien, et lever le petit doigt relève de l’exploit physique. Mes seins racornis sont douloureux et je les presse contre mes bras gelés, pour tenter de les réchauffer. Mes dents claquent, s’entrechoquent. Il fait si froid, j’ai l’impression que des dizaines de couteaux me persécutent jusqu’au creux des os, mon Dieu, j’ai tellement peur… tellement peur de mourir. Et lui, il est là. À côté de moi. Il est nu, il me parle, mais ne fait rien pour me secourir. Il me laisse sur mon lit.

			

			J’erre dans mon appartement comme un zombie. Je n’arrive pas à réfléchir, à mettre les choses en ordre dans ma tête. Tout s’obscurcit autour de moi, comme à l’approche d’un orage. Et puis, au milieu de ce brouillard, jaillit un nouveau flash. Je me réveille en sursaut. Cette fois-ci, c’est la chaleur qui m’oppresse. Je suis complètement déshydratée. Ma gorge et ma bouche sont sèches. Je voudrais boire, mettre ma tête sous l’eau. Mais c’est là qu’un instinct bestial de survie me pousse vers la porte d’entrée. Je ne sais pas pourquoi j’ai ce réflexe: je me jette sur les verrous, je sais qu’ils me sécuriseront. C’est irrespirable dans la chambre, une véritable étuve. Je touche le radiateur, il est à fond. À quelques millimètres à peine du métal brûlant, un coin de ma couette qui aurait pu prendre feu et moi avec. C’est lui qui a allumé le bain d’huile avant de partir. Je le baisse ou je l’éteins, peut-être que je regarde l’heure sur mon téléphone, le réflexe du matin au réveil. Je me lève pour remplir un grand verre d’eau que je bois d’un trait, et regagne mon lit, je ne sais avec quelle force, car je sombre à nouveau dans un sommeil profond.

			Combien de temps ai-je dormi? Quand il est arrivé, il faisait jour, et je me suis réveillée au beau milieu de la nuit. Alors, que s’est-il passé pendant tout ce temps – cinq, six, huit heures, je ne sais pas, peut-être même plusieurs jours?

			Il n’y a rien autour de ces deux flashs. Pas d’avant, pas d’après. Tout autour: le trou noir. Est-ce que je retrouverai un jour la mémoire de cette nuit-là?

			

			Quand j’ai commencé à écrire cette histoire, il y a neuf ans, je me suis demandé si j’arriverais à lui donner une fin heureuse. Depuis, il n’est pas un jour où je ne me sois posé cette question: est-ce que je vais m’en sortir?

			
				
					 1. À l’heure où j’écris ce livre, neuf ans après ce coup de téléphone, je ne peux me résoudre à lui donner une identité, ni même un pseudonyme. Pour moi, c’est l’Autre.

				

			

		

	
		
			Heureuse

		

	
		
			1

			Elle avait plutôt bien commencé, mon histoire. Un peu comme dans les contes de fées, quand la vagabonde devient princesse. J’ai toujours voulu être actrice, c’est plus trépidant que princesse. Et j’ai tout plaqué pour ça: ma famille, mon petit ami, les lacs et les montagnes de la Suisse. À vingt-cinq ans, je prends le train pour Paris, la ville de toutes les chances. Je n’ai pas un sou en poche, pas un numéro de téléphone à composer en cas de coup dur, pas d’adresse. Personne ne m’attend là-bas, personne pour m’accueillir gare de Lyon et m’offrir un coin de canapé pour me dépanner une nuit ou deux. J’ai la boule au ventre, bien sûr: qu’est-ce que me réserve cette ville où je ne connais personne? Mais j’ai aussi la rage de réussir, et un talent pour le système D, qui me vient des premières années de ma jeunesse où, follement éprise de liberté et de Nico, un marginal, un écorché vif, j’allais de squat en squat, dormais dans la rue et ne mangeais qu’une fois par jour.

			Quelques mois auparavant, j’étais venue en repérage à Paris et avais visité un appartement, mais je ne savais pas alors qu’il fallait constituer un dossier dans la seconde, avec garants, bulletins de paie, etc., et le studio m’était passé sous le nez. À peine débarquée du train, je traîne mon sac à dos d’hôtel en hôtel, puis j’ai l’idée de me rendre dans un foyer pour jeunes travailleurs, qui héberge des gens de passage, des étudiants, des étrangers en vadrouille. Ce n’est pas Byzance ici. J’ai droit à un casier cadenassé pour ranger mes quelques effets personnels, et à une petite chambre que je partage avec une autre fille. On se croise tôt le matin ou tard le soir, sans trop se parler ni faire connaissance. C’est que je n’ai pas une minute à perdre. Il faut que je trouve un logement – un vrai, à moi –, un boulot, tout en courant les auditions pour décrocher une place dans un cours de théâtre professionnel. Au bout de trois semaines, le directeur du foyer, avec qui j’ai sympathisé, me permet de trouver un studio dans le XVIIearrondissement. Pas besoin de verser de caution, ni de fournir des fiches de paie en bonne et due forme. Me voilà installée à Paris! L’appartement est sobre et modeste, mais il sent bon le neuf, est parfaitement aménagé – il y a même une télé – et rassure la couche-dehors que j’étais.

			On peut dire que la chance me sourit. Côté boulot, j’ai l’embarras du choix. Les portes s’ouvrent volontiers devant une jolie fille au caractère trempé. Qui pourrait dire que mes longs cheveux bruns et mes jolis yeux verts ont connu la rue et la misère? Personne. Je me fonds dans le VIIIearrondissement comme si j’y étais née, comme si, au lieu des cartons et des sacs de couchage déroulés sur le bitume et les cailloux, j’avais toujours dormi dans de la soie. Je fais la tournée des restaurants du Triangle d’or, entre les Champs-Élysées et l’avenue George-V. «Vous ne cherchez pas une serveuse par hasard?»

			On me propose un poste d’hôtesse, chez Ladurée s’il vous plaît! Je refuse. Le salaire est en dessous de mes prétentions. Je trouverai un poste à quelques mètres de là, avenue Franklin-Roosevelt, à un jet de pierre des théâtres Marigny et du Rond-Point, de tous ces cinémas mythiques, où l’on peut apercevoir, les soirs d’avant-première, Sophie Marceau, Isabelle Adjani ou Monica Bellucci. Dans ce quartier de luxe et de paillettes, un restaurant, Le Spicy, m’embauche comme commis, en bas d’une échelle que je ne vais pas tarder à gravir, échelon après échelon.

			

			Je suis fière de mon CV de comédienne. À Genève, que j’ai quitté pour Paris, j’ai tenu une quinzaine de petits rôles ici et là, fait des silhouettes sur des tournages de téléfilms. La directrice du conservatoire où je prenais des cours m’a assené que je ne donnerais jamais rien dans ce métier, du fait de ma voix, «trop forte», «trop grave». Mon professeur d’interprétation, M.Wood – il dirigeait un grand théâtre à Genève –, pensait différemment. Il me poussait au contraire à explorer les tonalités graves de mon timbre. C’était aussi une manière de faire enrager la directrice, de lui casser les oreilles. Qui sait ce qui l’agaçait dans ma voix? En tout cas, M.Wood avait trouvé en elle une arme pour régler ses comptes avec sa collègue, qui n’était guère appréciée dans le métier. Lui était un homme au grand cœur, exemplaire de professionnalisme et de bonté. Il n’est plus de ce monde aujourd’hui, mais j’en garde un souvenir plein de tendresse.

			Voix grave ou pas, je sais que j’ai ce métier dans le sang, dans le cœur, j’y suis mariée: je n’ai que le théâtre, le cinéma, à la bouche. Je sais que ma voix peut être douce, délicate, charmeuse, virile, sauvage. Elle contient tous les rôles et je vais le prouver. Munie d’un texte du Barbier de Séville, je fais la tournée des auditions des écoles de théâtre. Je me présente dans des institutions à taille humaine, peut-être moins prestigieuses que le Cours Florent ou le Cours Simon, mais où je suis sûre que je ne serai pas noyée au milieu d’une foule qui a les mêmes rêves que moi. Je suis reçue dans plusieurs écoles, mais je choisis le Studio Alain de Bock, un cours professionnel à plein temps.

			En marge de mon travail au restaurant, je vais connaître cette vie d’étudiant, une sorte de parenthèse enchantée, où l’on s’éternise au café, cigarette au bec, pour discuter à bâtons rompus, où l’on se drague un livre à la main en décochant quelques mots de Musset. Il règne à l’école une atmosphère d’insouciance. Pour autant, je n’oublie pas que rien n’est plus sérieux, plus important, que mon avenir de comédienne. Je mets toutes les chances de mon côté, dépenserai bientôt une fortune dans ces photos professionnelles que réclament les agents, moi qui ai à peine de quoi payer mon loyer et mettre un peu de beurre dans les pâtes. D’ailleurs, j’ai le culot d’appeler le plus célèbre de tous, Dominique Besnehard, sur les conseils d’un ami parolier qui m’a donné son numéro de téléphone personnel. Il me propose de le recontacter plus tard, après mes études. Finalement, je ne le rencontrerai pas, mais une bonne étoile veille sur moi.

			J’apprends qu’un casting passé à Genève quelques mois plus tôt m’ouvre les portes d’une scène nationale: le Théâtre de Carouge. C’est le saut dans le grand bain. Mon premier contrat dans un théâtre! Pendant trois mois, je vais être MmeClorinde dans Les Amoureux de Carlo Goldoni. C’est un petit rôle, mais il n’empêche que tous les soirs, à la fin de la représentation, donnant la main à Fulgence, Eugénie, Lisette et Arlequin, je m’incline pour saluer les cinq cents spectateurs qui applaudissent à s’en faire mal aux mains. La reconnaissance du public me réchauffe le cœur. Un soir, j’en pleure presque de joie, saisie, envoûtée par cet amour si fort que je reçois sur scène. Et puis le rideau retombe, je file en coulisse me démaquiller, démêler mes cheveux coiffés en frisettes laquées, me rhabiller. La vie normale reprend le dessus. La solitude aussi, jusqu’au lendemain.

			Je rentre à Paris tout auréolée de la magie de ces quelques mois, de fierté aussi. À mes camarades du Studio de Bock, je brandis victorieusement mon tout nouveau statut d’intermittente du spectacle. «Alors ça y est, tu es professionnelle», me disent-ils, à la fois heureux pour moi et un peu envieux. J’ai passé avec succès mon baptême de comédienne. Me voilà acceptée dans la famille du théâtre, une famille un peu particulière, capable du pire –jalousie, bassesses– comme du meilleur.

			Moi qui ai quitté mon foyer sans espoir de retour, moi qui ai eu tant de peine à trouver ma place dans le monde, moi qui rêvais déjà, dans la rue et le froid, à la chaleur que les planches et les couleurs des projecteurs me procureraient, j’ai enfin trouvé un chez-moi, un endroit où je suis bien, et c’est le théâtre, le cinéma: la scène.

			Évidemment, ce n’est que le début. Mes nuits, mes week-ends, je ne les passe pas dans une loge au milieu des bouquets de fleurs et des mots d’admirateurs, mais au restaurant. Armée d’un immense plateau en plastique antidérapant, sous lequel disparaît mon mètre soixante-cinq, je débarrasse les verres, les assiettes, les couverts, les cadavres de bouteilles des clients du Spicy. Mon Dieu, que c’est lourd à porter! À longueur de soirée, tout ça s’empile sur mes frêles épaules. C’est usant. Les premiers jours, je guette la pause pour aller pleurer en cachette. J’ai le cuir épais, et je suis loin d’être en sucre, mais jamais je n’aurais pensé qu’il serait si douloureux – en plus d’être fatigant! – de passer mes soirées dans un restaurant. Je déchausse mes mocassins aux semelles épaisses, purement fonctionnels, faits pour amortir les kilomètres que j’effectue en salle, et qui pourtant me martyrisent. J’ai l’impression de sentir des milliers d’aiguilles me transpercer les pieds. «C’est le métier qui rentre», me dit-on. La tension, le stress, la fatigue, la douleur font venir de nouvelles larmes. Une fois les cigarettes terminées, il faut y retourner. Allez, encore un peu de courage, la nuit ne fait que commencer. Je regarde les fenêtres des appartements en face. Leurs lumières s’éteignent, il est temps de dormir, pour les autres.

			En réalité, j’apprends deux métiers. Le soir, en chemisier blanc et jupe noire, je suis tour à tour commis, serveuse, barmaid, hôtesse d’accueil, chef de rang, maître d’hôtel. Je suis appréciée de mes patrons, des clients, je suis dégourdie et j’apprends vite, si bien que je monte dans la hiérarchie. Le jour, j’offre mon profil aux caméras lors des castings, je suis tantôt blonde, rousse, fille ou garçon, tantôt Ophélie, Hermione ou Marianne. Je suis fière de tenir ma promesse d’enfant, quand je me disais, rêveuse mais déterminée: «Plus tard, je serai actrice de cinéma.»

			

			Mes deux premières années à Paris passent comme l’éclair. Sans doute parce que chaque jour est une course: 13heures, je vais à mon cours au Studio Alain de Bock. 19heures: je file au restaurant, où je travaille jusqu’à minuit, 1 heure ou 2heures du matin. Il m’en reste quelques-unes – jamais assez – pour dormir, jusqu’à la sonnerie du radio-réveil. Et encore, je ne l’entends pas toujours celui-là. Il peut sonner un quart d’heure, vingt minutes, à tue-tête, sans que je cligne d’un cil: je dors encore comme un bébé à cette époque. Ma voisine de palier est venue toquer à ma porte pour me demander ce que c’était que cette sonnerie stridente, non pas que ça la gêne, mais si je pouvais la mettre un peu en sourdine. Elle s’appelle Sonia, elle est d’origine grecque et poursuit des études d’ingénieur. Elle a huit ans de moins que moi, mais deux têtes de plus. C’est une longue tige qui dévale les escaliers comme une flèche. À force de se raconter nos vies dans le hall d’entrée, de se dépanner d’une plaquette de beurre ou d’une pincée de sel, et de se moquer, en pouffant de rire, du brushing de la locataire du 5e qui est coiffée comme son chien, on est devenues amies. Et on a fini par convenir d’un petit rituel afin que je mette au r	ancart mon radio-réveil et son affreuse sonnerie. C’est elle, plus matinale que moi, qui vient me réveiller, les jours où je suis trop fatiguée. Elle m’assoit sur le bord du lit, comme si j’étais une marionnette, tout en me maintenant le dos, pour éviter que je reparte en arrière, tout droit vers le pays des songes. Une fois que je suis assise, elle glisse ses pieds sous les miens, et m’entraîne dans une sorte de pas de deux. Quand je suis enfin réveillée, suffisamment pour tenir debout sans son aide et garder les yeux ouverts, la journée peut commencer, une journée à cent à l’heure, sans une minute de répit. Dès que j’ai un moment de libre – ils sont rares – je vais au cinéma, ou applaudir des amis qui jouent au théâtre. Je ne sais pas ce qu’est l’ennui, l’attente, et j’ai l’impression que chaque jour que je vis apporte son lot d’histoires, d’événements exaltants, de projets.

			

			Un jour, Julie, une copine de la troupe avec qui je prends un café en terrasse, m’annonce que Robert Hossein est en train de monter une école.

			—	Qu’est-ce que tu en penses? Elle me sonde avec un petit regard en biais, sûre que cette nouvelle ne va pas tomber dans l’oreille d’une sourde.

			—	Eh bien, que ça serait incroyable d’étudier à ses côtés.

			—	Alors, qu’est-ce que t’attends? Écris-lui!

			—	Là, maintenant?

			Julie dégaine de son sac à main un papier et un stylo, pour que j’écrive ma lettre de motivation.

			—	Allez, au travail, me dit-elle en me tapotant la cuisse.

			Robert Hossein… Qu’est-ce que je pourrais lui raconter? Je rends à mon amie son papier et son stylo, en lui disant qu’une lettre à un tel homme ça ne s’écrit pas comme ça, sur un coin de table entre deux tasses de café. Il faut prendre le temps de la mûrir, de la penser. Alors j’y pense dès que j’ai une seconde pour rêvasser, dès qu’il y a la queue à la boulangerie, dès que le métro s’arrête en pleine voie. Finalement, je l’écris une nuit où je n’arrive pas à dormir. Eh oui, c’est ce qui arrive quand on vit comme une pile électrique. On devient parfois insomniaque! Quand je rentre le soir, après mon service, impossible de trouver le sommeil, je peux me retourner des heures dans mon lit avant de tomber de fatigue. Alors, ces nuits-là, plutôt que de compter les moutons, je prends un petit carnet, et j’écris: des poèmes, des textes, des idées de scénarios, de films, mais aussi ma lettre à Robert Hossein.

			Je lui dis à quel point je me sens vivre quand les trois coups retentissent, quand les lumières s’allument et que le rideau se lève sur le plateau. Je lui dis que le théâtre est LA lumière de ma vie et que j’ai besoin d’un mentor pour me guider vers elle. Cette lettre est pure, sincère, je l’écris avec tout mon cœur, toute ma passion pour ce métier. Et pourtant, le lendemain matin, je l’ai oubliée: c’est la magie des insomnies. Je ne la retrouve que quelques jours plus tard, et là, je me dis: eurêka! la voilà ma lettre de motivation, ma profession de foi de comédienne! Je la recopie au propre, la glisse dans une enveloppe avec ma toute première photo professionnelle en noir et blanc et la jette dans la première boîte aux lettres venue, comme une bouteille à la mer.

			

		

	OEBPS/Images/LOGOArchipel.png
[Archipel





OEBPS/Images/cover.png
Cécile Zec





