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DÉPART
Londres – Powys – Christchurch
1852


1

Église anglicane de Christchurch (Nouvelle-Zélande) recherche jeunes femmes honorables, capables de tenir un ménage et d’éduquer des enfants, pour contracter mariage avec messieurs de notre paroisse, hommes aisés bénéficiant tous d’une réputation irréprochable.



Le regard d’Hélène s’arrêta un bref instant sur la modeste annonce du bulletin paroissial qu’elle avait parcouru en diagonale pendant que ses élèves étaient absorbés par un exercice de grammaire. Elle aurait préféré lire un livre, mais William, par ses questions incessantes, l’empêchait de se concentrer. À l’instant encore, le garçon de onze ans releva sa tignasse brune.

— Dans le troisième paragraphe, miss Davenport, est-il écrit qui ou que ?

Hélène repoussa avec un soupir sa lecture et, pour la énième fois de la semaine, expliqua la différence entre la proposition relative et la subordonnée. Le fils cadet de Robert Greenwood, son employeur, était un gentil garçon, mais pas une lumière. Il avait perpétuellement besoin d’aide, oubliait les explications plus vite qu’elle ne les donnait et n’avait qu’un talent : émouvoir les adultes en prenant un air désemparé et les faire fondre de sa douce voix de soprano. Sa mère, Lucinda, tombait chaque fois dans le panneau. Il suffisait au jeune garçon de se pelotonner contre elle et de lui proposer une occupation commune pour qu’elle annulât les heures de rattrapage imposées par Hélène. Aussi William ne savait-il toujours pas lire couramment, et la dictée la plus facile était pour lui un obstacle insurmontable. Le voir un jour entrer dans un établissement prestigieux, Eton ou Oxford, comme en rêvait son père, était exclu.

Georges, le frère aîné de William, du haut de ses seize ans, ne se donna même pas la peine de faire semblant de comprendre. Levant les yeux au ciel d’un air entendu, il montra dans le cours un passage où figurait précisément, à titre d’exemple, la phrase sur laquelle William s’escrimait depuis une demi-heure. L’adolescent dégingandé, trop vite grandi, avait terminé sa version latine. Il travaillait rapidement, parfois au prix de quelques fautes ; les matières classiques l’ennuyaient. Rêvant de voyages dans des pays lointains et d’expéditions dans les nouveaux marchés coloniaux qui, sous le règne de la reine Victoria, s’ouvraient quasiment d’heure en heure, il avait hâte d’entrer un jour dans l’affaire d’import-export de son père. Il était sans conteste un commerçant-né. Il se montrait déjà habile à négocier, sachant déployer tout son charme à bon escient. Il parvenait à l’occasion à embobiner jusqu’à Hélène et à abréger les cours. Ce qu’il tenta ce même jour, William ayant enfin compris de quoi il retournait ou ayant du moins trouvé où copier la solution. Hélène voulut corriger le travail de Georges, mais celui-ci écarta son cahier d’un geste provocant.

— Oh, miss Davenport, vous comptez réellement rabâcher tout ça ? La journée est trop belle ! Allons plutôt jouer au croquet… Vous devriez améliorer votre technique, sinon, lors de la prochaine garden-party, vous resterez dans votre coin et aucun des jeunes messieurs ne vous remarquera. Vous perdrez toute chance de jamais épouser un comte et devrez jusqu’à la fin de vos jours vous occuper de cas aussi désespérés que celui de Willy.

Ayant jeté un coup d’œil par la fenêtre, elle fronça les sourcils en apercevant des nuages sombres.

— L’idée est tentante, Georges, mais la pluie menace. Avant que nous ayons tout rangé ici et que nous soyons sortis, les nuages se videront sur nos têtes et je risque alors de n’être guère attirante aux yeux de nobles messieurs. Au fait, d’où te vient l’idée que je pourrais avoir de telles pensées ?

Hélène s’efforça de prendre l’air le plus indifférent possible, art qu’elle maîtrisait à merveille : préceptrice dans une riche famille londonienne, la première chose à apprendre était de contrôler sa physionomie. Le rôle d’Hélène, chez les Greenwood, n’était celui ni d’un parent, ni d’une employée ordinaire. Partageant les repas et, souvent, les loisirs de la famille, elle se gardait de donner son avis avant qu’on le lui eût demandé ou de se faire remarquer. Il ne pouvait donc être question, pour elle, lors des garden-parties, de se mêler ingénument aux jeunes invités. Elle se tenait à l’écart, bavardant poliment avec les dames et surveillant sans y paraître ses élèves. Bien entendu, il lui arrivait de laisser glisser ses regards sur les visages de jeunes hôtes et de s’abandonner alors à de brèves rêveries romantiques, dans lesquelles elle se promenait au bras d’un vicomte bien de sa personne dans le parc d’un manoir. Mais il était impossible que Georges s’en fût aperçu !

Celui-ci haussa les épaules.

— Ma foi, c’est que vous lisez les annonces matrimoniales ! répondit-il avec impertinence en montrant avec un sourire complice le bulletin paroissial.

Hélène se trouva stupide d’avoir laissé le journal ouvert à côté de son pupitre. Georges, désœuvré, y avait bien entendu jeté un coup d’œil pendant qu’elle s’occupait de William.

— Et puis vous êtes très jolie, ajouta Georges, flatteur. Pourquoi n’épouseriez-vous pas un baronnet ?

Tout en sachant qu’elle devait le réprimander, Hélène était plutôt amusée. Si ce garçon continuait ainsi, il aurait du succès, au moins auprès des dames. Dans le monde des affaires aussi, on apprécierait ses flatteries. Mais cela l’aiderait-il à Eton ? De plus, Hélène était immunisée contre des compliments aussi balourds. Elle savait qu’elle n’était pas belle, au sens classique du terme. Pourtant réguliers, ses traits n’attiraient pas l’attention ; elle avait la bouche un peu trop mince et le nez trop pointu ; le regard paisible de ses yeux gris trahissait un léger pessimisme ainsi qu’une érudition trop manifeste pour susciter l’intérêt d’un jeune et riche bon vivant. Son plus bel attribut était une chevelure lisse et soyeuse, au brun soutenu tirant sur le roux, qui lui descendait jusqu’à la taille. Peut-être aurait-elle pu faire sensation si elle l’avait laissée flotter librement au vent, à l’exemple de certaines jeunes filles lors des pique-niques et des garden-parties. Les plus hardies, se promenant en compagnie d’un admirateur, ôtaient leur chapeau, prétextant avoir trop chaud, ou bien, au cours d’une partie de barque sur le lac d’Hyde Park, faisaient mine de rattraper leur couvre-chef emporté par le vent. Secouant alors la tête, elles débarrassaient comme fortuitement leur chevelure des barrettes et des rubans, dévoilant aux yeux du galant la splendeur de leurs boucles.

Hélène n’aurait pu s’y résoudre. Fille de pasteur, elle avait reçu une éducation stricte. Ses cheveux étaient tressés et relevés depuis son plus jeune âge. N’ayant que douze ans lorsque sa mère était morte, il lui avait fallu très jeune se comporter en adulte. Sur quoi le père, sans autre forme de procès, avait chargé sa fille aînée de tenir le ménage et d’élever ses trois frères et sœur plus jeunes. Le révérend Davenport ne s’intéressait pas à ce qui pouvait se passer en cuisine ou dans les chambres des enfants, seuls le travail pour sa paroisse ainsi que la traduction et l’exégèse de textes religieux lui tenaient à cœur. Il n’accordait d’attention à Hélène que dans les moments où elle lui tenait compagnie. Or, elle n’échappait au bruyant remue-ménage de la maison familiale qu’en se réfugiant dans le cabinet de travail paternel sous les toits. Aussi était-il advenu presque naturellement qu’Hélène sût lire la Bible en grec alors que ses frères en étaient encore à apprendre l’alphabet. D’une belle écriture calligraphiée, elle copiait les sermons de son père et les projets d’articles qu’il rédigeait pour le bulletin de Liverpool. Il ne restait guère de temps pour d’autres distractions. Pendant que Suzanne, sa jeune sœur, mettait à profit les ventes de charité et les pique-niques paroissiaux pour faire la connaissance de jeunes notables, Hélène aidait à la vente des marchandises, confectionnait des gâteaux et servait du thé. Le résultat était à prévoir : Suzanne épousa à dix-sept ans le fils d’un médecin connu, alors qu’Hélène fut obligée, à la mort de leur père, d’accepter une place de préceptrice. Elle put ainsi contribuer au financement des études de ses deux frères dans les facultés de médecine et de droit. L’héritage paternel ne suffisait pas à leur assurer une formation convenable, et cela d’autant moins que ni l’un ni l’autre ne mettait de zèle à passer ses diplômes. C’est avec une pointe de colère qu’Hélène songea que Simon, pas plus tard que la semaine précédente, avait de nouveau échoué à un examen.

— Les baronnets épousent généralement des baronnettes, répondit-elle à Georges avec un rien d’irritation. Et pour ce qui est de ça, ajouta-t-elle en montrant le bulletin paroissial, c’est l’article que j’ai lu, pas l’annonce.

Georges s’abstint de répondre, mais sourit d’un air entendu. L’article était consacré au traitement de l’arthrite par la chaleur, sujet certainement susceptible d’intéresser les membres âgés de la paroisse, mais miss Davenport, elle, ne souffrait à l’évidence pas de ce genre de douleurs.

Toujours est-il que sa préceptrice regarda l’heure et en conclut qu’il était temps de terminer le cours de l’après-midi. On ne tarderait pas à servir le dîner. Et, si Georges n’avait besoin que de cinq minutes pour se peigner et se changer, extraire William d’une blouse tachée d’encre pour lui faire revêtir un costume convenable durait une éternité. Hélène remercia le ciel de ne pas être condamnée à se soucier de l’apparence du gamin. C’était l’affaire d’une bonne d’enfants.

La jeune gouvernante termina son cours par des remarques générales sur l’importance de la grammaire, remarques auxquelles les deux garçons ne prêtèrent qu’une oreille distraite. Puis William bondit avec enthousiasme de sa chaise sans accorder le moindre regard à ses cahiers et à ses livres.

— Il faut que j’aille vite montrer ma peinture à maman, annonça-t-il, se déchargeant ainsi sur Hélène de la corvée du rangement.

Elle ne pouvait en effet risquer de le voir courir en pleurs vers sa mère pour se plaindre d’une injustice révoltante de sa préceptrice. Jetant un œil sur le dessin maladroit de son frère – dessin que sa mère accueillerait à coup sûr avec enthousiasme –, Georges haussa les épaules d’un air résigné. Puis, rassemblant rapidement ses affaires, il quitta la pièce à son tour. Hélène remarqua qu’il l’avait presque regardée avec pitié. Elle se surprit à penser à ce qu’il lui avait dit à l’instant : « Si vous ne trouvez pas un mari, vous devrez le reste de votre vie vous dépatouiller de cas aussi désespérés que celui de William. »

Hélène prit le bulletin paroissial dans l’intention de le jeter. Mais elle se ravisa. Presque à la dérobée, elle le glissa dans son sac et gagna sa chambre.



Robert Greenwood n’avait guère de temps à consacrer à sa famille, mais les dîners avec sa femme et ses enfants étaient pour lui un moment sacré. La présence de la jeune gouvernante ne le dérangeait pas. Au contraire, il prenait souvent plaisir à associer miss Davenport à la conversation, sollicitant son avis sur des questions touchant à la marche du monde, la littérature ou la musique. Elle s’entendait beaucoup mieux à ce genre de sujets que son épouse, dont la formation classique laissait à désirer. L’intérêt de Lucinda se limitait à la tenue de la maison, à son jeune fils qu’elle idolâtrait et à sa participation aux activités de bienfaisance de divers comités de dames.

Ce soir-là aussi, Robert Greenwood eut un sourire amical à l’adresse d’Hélène entrant dans la salle à manger. Il lui avança sa chaise après l’avoir saluée dans les formes. Elle lui rendit son sourire, mais en veillant à y associer Mme Greenwood. Il ne fallait en aucun cas donner l’impression d’un flirt avec son employeur, même si celui-ci était un homme incontestablement séduisant. Grand et mince, il avait un visage respirant l’intelligence et des yeux bruns où brillait la curiosité. Son costume trois pièces, avec sa chaîne de montre en or, lui allait à merveille et ses manières ne le cédaient en rien à celles des gentlemen des familles nobles que les Greenwood fréquentaient. Certes, passant pour des parvenus, ils n’étaient pas totalement reconnus dans ces milieux, malgré les efforts de Robert Greenwood qui, tout en faisant prospérer l’entreprise florissante que son père avait créée à partir de rien, s’était en permanence soucié de gagner la considération de la bonne société. Son mariage avec Lucinda Raiford, issue d’une famille noble – appauvrie, à en croire ce qui se murmurait dans la bonne société, par un père nourrissant une prédilection pour les jeux de hasard et les courses de chevaux –, avait relevé de cette ambition. Lucinda ne s’accommodait de sa condition bourgeoise qu’à contrecœur et, en réaction à son déclassement, inclinait à une certaine ostentation. Tout cela expliquait que les réceptions et les fêtes des Greenwood fussent un peu plus somptueuses que celles d’autres notables de la société londonienne. Les dames invitées en profitaient, tout en ne se privant pas de se moquer de tant de faste.

Ce jour-là encore, à l’occasion d’un simple dîner, Lucinda s’était habillée avec un peu trop de coquetterie. Elle portait une robe de soie lilas et sa coiffure avait dû coûter des heures de travail à sa femme de chambre. Lucinda entreprit d’évoquer la réunion d’un comité de dames gérant l’orphelinat local, tenue l’après-midi même, mais elle ne rencontra guère d’échos.

— Et vous, à quoi avez-vous occupé cette belle journée ? finit-elle par demander. Toi, Robert, je n’ai pas besoin de te poser la question. Il n’y a vraisemblablement eu que les affaires, les affaires et encore les affaires.

Elle gratifia son mari d’un regard qui se voulait d’une affectueuse indulgence. Mme Greenwood estimait en effet que son époux prêtait une attention insuffisante à ses propres obligations sociales. Il eut une grimace de contrariété, gardant pour lui une réponse désobligeante : ses affaires, outre qu’elles nourrissaient sa famille, permettaient à Lucinda de participer à ses comités de dames. Hélène se doutait elle aussi que, si Mme Greenwood était admise dans ces cercles, c’était moins en raison de ses capacités d’organisatrice que de la libéralité de son époux.

— Je viens d’avoir un entretien très intéressant avec un producteur de laine de Nouvelle-Zélande…, commença Robert, tourné vers son fils aîné.

Mais Lucinda ne se laissa pas interrompre. S’adressant à ses fils, elle eut un sourire indulgent à l’intention particulière de William.

— Et vous, mes garçons ? Vous avez sans doute joué au jardin, n’est-ce pas ? Et toi, mon chéri, as-tu de nouveau battu Georges et miss Davenport au croquet ?

Fixant obstinément son assiette, Hélène aperçut néanmoins, à la dérobée, Georges cligner des yeux en direction du ciel, comme pour appeler à son secours un ange compatissant. En réalité, William n’était parvenu qu’une seule fois à obtenir plus de points que son frère, un jour où celui-ci avait un gros rhume. Habituellement, même Hélène, malgré ses efforts pour laisser gagner le petit, propulsait la boule sous les arceaux plus adroitement que lui. Mme Greenwood lui savait gré de sa supercherie tandis que son époux la blâmait quand il s’en apercevait.

— Le garçon doit s’habituer à ce que la vie n’ait pas d’égards pour ceux qui échouent, disait-il avec sévérité. Il faut qu’il apprenne à perdre, c’est uniquement ainsi qu’il finira par vaincre !

Hélène n’était pas certaine que William pût vaincre un jour, dans quelque domaine que ce soit, mais son fugitif sentiment de pitié fut, en ce jour, réduit à néant par la remarque de l’enfant.

— Ah, maman, miss Davenport ne nous a pas laissés jouer, dit-il l’air chagrin. Nous sommes restés toute la journée dans la maison à apprendre, apprendre et apprendre.

Bien entendu, Mme Greenwood lança un regard de reproche à Hélène.

— Est-ce vrai, miss Davenport ? Vous savez pourtant que les enfants ont besoin de bon air ! À leur âge, ils ne peuvent tout de même pas rester assis devant leurs livres toute une journée !

Hélène bouillait intérieurement, mais elle ne pouvait accuser William de mensonge. À son grand soulagement, Georges intervint.

— Ce n’est pas vrai du tout. William a eu comme chaque jour sa promenade après le déjeuner. Mais il s’est mis à pleuvoir un peu, et il a voulu rentrer. Miss Davenport l’a certes obligé à faire un tour de parc, mais nous n’avons pu jouer au croquet avant le cours.

— En revanche, William a peint, ajouta Hélène, tentant une diversion.

Peut-être Mme Greenwood, venant à parler du véritable chef-d’œuvre de son garçon, en oublierait-elle le reste. Mais le calcul se révéla erroné.

— Il n’empêche, miss Davenport : si le temps n’est pas favorable à midi, il vous faut ménager une pause l’après-midi. Dans les milieux où évoluera plus tard William, l’éducation physique est presque aussi importante que la formation intellectuelle !

William parut goûter la réprimande, et Hélène resongea à la fameuse annonce…

Georges, lui, sembla lire dans les pensées d’Hélène. Comme si la conversation avec William et sa mère n’avait pas eu lieu, il enchaîna sur la dernière remarque de son père. Hélène s’était plusieurs fois aperçue de la manœuvre à laquelle avaient recours le fils comme le père et elle admirait généralement l’élégance de la transition. Mais, cette fois, le propos de Georges lui fit monter le rouge au visage.

— Miss Davenport ne s’intéresse qu’à la Nouvelle-Zélande, père.

Hélène eut du mal à avaler sa salive, quand tous les regards convergèrent vers elle.

— Ah, vraiment ? Vous songez à émigrer ? s’enquit Robert Greenwood avec flegme, puis, avec un sourire : Dans ce cas, la Nouvelle-Zélande est un bon choix. Ni chaleur excessive, ni marais générateurs de malaria comme en Inde. Pas non plus d’indigènes sanguinaires comme en Amérique. Pas de rejetons d’anciens criminels comme en Australie…

— Réellement ? s’étonna Hélène, heureuse de replacer la conversation sur un terrain neutre. La Nouvelle-Zélande n’a pas été colonisée par des bagnards ?

— Mais non. Les paroisses du pays ont presque toutes été fondées par de sages chrétiens britanniques, et il en va toujours ainsi de nos jours. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas là-bas aussi des sujets louches. Pas mal de vauriens ont notamment dû trouver refuge chez les chasseurs de baleines de la côte Ouest. Les colonnes de tondeurs de moutons ne sont certainement pas non plus composées exclusivement d’hommes honorables. Mais la Nouvelle-Zélande n’est pas le réceptacle de la lie de la société. De plus, c’est une colonie toute récente. Elle est devenue autonome il y a quelques années seulement…

— Mais les indigènes sont dangereux ! objecta Georges.

Il voulait manifestement faire lui aussi étalage de son savoir. Et – cela n’avait pas échappé à Hélène pendant les cours – il avait un faible pour les affrontements guerriers.

— Il y a encore eu récemment des combats, n’est-ce pas, papa ? N’as-tu pas raconté qu’un de tes partenaires commerciaux avait vu toute sa récolte de laine partir en fumée ?

M. Greenwood adressa à son fils un signe de tête d’approbation.

— C’est exact, Georges. Mais c’est terminé. Depuis dix ans en fait, même si, occasionnellement, il se produit encore des escarmouches. Fondamentalement, la présence des colons n’a jamais été remise en cause. De ce point de vue, les indigènes se sont toujours montrés dociles. Ce sont plutôt certaines ventes de terrains qui ont été contestées. Et on ne peut exclure que nos acquéreurs aient effectivement dupé l’un ou l’autre chef de tribu ! Mais, depuis que notre reine a envoyé là-bas le bon capitaine Hobson comme gouverneur général, c’en est fini de ces disputes. En 1840, il a fait signer à quarante-six chefs un traité par lequel ils se reconnaissaient sujets de Sa Majesté. Depuis, la Couronne exerce un droit de préemption sur toutes les ventes de terre. Malheureusement, tout le monde n’a pas joué le jeu, et maint colon ne respecte pas la paix. D’où parfois quelques troubles. Mais, au total, le pays est sûr. Donc, n’ayez aucune crainte, miss Davenport !

M. Greenwood adressa un clin d’œil à Hélène. Mme Greenwood, elle, fronça les sourcils.

— Vous n’envisagez pas vraiment de quitter l’Angleterre, miss Davenport ? demanda-t-elle d’un air mécontent. Vous ne pensez pas sérieusement répondre à cette annonce que le prêtre a publiée dans le bulletin paroissial ? Contre l’avis exprès de notre comité, je tiens à le souligner !

Hélène tenta à nouveau de ne pas rougir.

— Quelle annonce ? s’informa Robert en s’adressant directement à Hélène, qui ne put que bafouiller :

— Je… je ne sais pas exactement de quoi il s’agit. C’était juste un entrefilet…

— Une paroisse de Nouvelle-Zélande recherche des jeunes filles désireuses de se marier, expliqua Georges. À ce qu’il semble, ce paradis des mers du Sud souffre d’une pénurie de femmes.

— Georges ! s’indigna Mme Greenwood.

M. Greenwood, pour sa part, se contenta de rire.

— Paradis des mers du Sud ? Bof, le climat y est plutôt comparable à celui de l’Angleterre. Mais ce n’est un secret pour personne qu’il y a plus d’hommes que de femmes outre-mer. À l’exception, peut-être, de l’Australie, où a atterri toute la lie féminine de la société : arnaqueuses, voleuses, pu…, euh, filles faciles. Mais quand il s’agit d’émigration volontaire, nos dames sont moins aventureuses que le sexe fort. Soit elles partent avec leur époux, soit elles ne partent pas du tout. Un trait de caractère typique du sexe faible.

— Parfaitement ! approuva Mme Greenwood.

Hélène se mordit la langue. Elle n’était pas vraiment convaincue de la supériorité masculine. Elle n’avait qu’à regarder William ou à penser aux interminables études de ses frères ! Elle gardait même dans sa chambre, bien dissimulé – Mme Greenwood l’aurait renvoyée sur-le-champ –, un livre de la féministe Mary Wollstonecraft.

— Il est contraire à la nature féminine, poursuivit la maîtresse de maison, d’embarquer sans protection masculine sur des navires d’émigrants, de s’installer dans des contrées hostiles et de se livrer peut-être à des activités que Dieu a réservées aux hommes. Et envoyer des chrétiennes outre-mer pour les y marier confine à la traite des Blanches !

— Oui, mais on n’envoie pas ces femmes sans les y avoir préparées, objecta Hélène. L’annonce prévoit certainement des contacts épistolaires. Et il y était expressément question de messieurs aisés et jouissant d’une bonne réputation.

— Je croyais que vous n’aviez pas remarqué cette annonce, se moqua M. Greenwood, un sourire indulgent adoucissant néanmoins son propos.

Hélène rougit derechef.

— Je… euh, il se pourrait que je l’aie lue en diagonale…

Georges ricana en silence. Mme Greenwood, en revanche, parut ne pas avoir entendu ce bref échange. Elle était passée à un autre aspect des problèmes soulevés par la Nouvelle-Zélande.

— Je trouve la question des domestiques dans les colonies plus grave que celle de la prétendue pénurie de femmes, déclara-t-elle. Nous en avons débattu à fond aujourd’hui au sein de notre comité de l’orphelinat. Manifestement, les meilleures familles de… comment s’appelle déjà cet endroit ? Christchurch ? En tout cas, on ne trouve pas, là-bas, de personnel convenable. Les bonnes, surtout, y sont rares.

— Ce qui peut tout à fait s’interpréter comme un effet secondaire de la pénurie de femmes, remarqua M. Greenwood.

Hélène réprima un sourire.

— Quoi qu’il en soit, notre comité y enverra quelques-unes de nos orphelines, continua Lucinda. Nous avons quatre ou cinq sages petites filles d’une douzaine d’années qui ont l’âge de pouvoir gagner leur vie. Ici, nous avons de la peine à les placer. Les gens préfèrent engager des filles un peu plus âgées. Mais là-bas, on devrait en faire ses choux gras…

— Voilà qui me paraît ressembler à la traite des Blanches, lui objecta son époux.

Lucinda lui lança un regard venimeux.

— Nous agissons dans l’unique intérêt des fillettes ! rétorqua-t-elle en pliant sa serviette avec affectation.

Hélène resta sceptique. Sans véritable apprentissage, ces malheureuses seraient sans doute employées comme aides de cuisine par les bonnes familles locales. Or, les cuisinières préféraient évidemment de robustes filles de la campagne à des gamines de douze ans mal nourries.

— À Christchurch, les fillettes ont la perspective d’un bel emploi. Et nous ne les enverrons bien sûr que dans des familles ayant une bonne réputation…

— Bien entendu, remarqua Robert avec ironie. Je suis certain que vous entretiendrez avec les futurs patrons des fillettes une correspondance au moins aussi intense que les dames cherchant à se marier avec leurs futurs époux.

— Tu ne me prends pas au sérieux, Robert !

— Bien sûr que si, ma chérie. Comment pourrais-je ne pas prêter à l’honorable comité de l’orphelinat les meilleures intentions du monde ? En outre, vous n’enverrez certainement pas vos protégées outre-mer sans un minimum de surveillance. Peut-être se trouvera-t-il parmi les jeunes dames candidates au mariage une personne digne de confiance qui s’occupera des fillettes moyennant une petite contribution du comité à ses frais de voyage…

Mme Greenwood ne releva pas la suggestion, et Hélène garda de nouveau les yeux rivés sur son assiette. Elle avait à peine touché au délicieux rôti. Mais le regard amusé et interrogateur de M. Greenwood dans sa direction ne lui avait pas échappé. Tout cela soulevait des questions nouvelles. Elle n’avait, par exemple, pas envisagé jusqu’ici que la traversée vers la Nouvelle-Zélande ne fût pas gratuite. Pouvait-on, sans mauvaise conscience, laisser le futur époux la payer ? Ou ne serait-ce pas là conférer à celui-ci des droits qui ne sauraient lui revenir qu’une fois le oui prononcé, les yeux dans les yeux, par les deux partenaires ?

Non, cette histoire de la Nouvelle-Zélande était une folie. Il lui fallait la chasser de sa tête. Il ne lui serait pas donné de fonder une famille. À moins que ?

Non, elle ne devait plus y penser ! En réalité, Hélène Davenport ne devait penser à rien d’autre dans les jours qui suivirent…
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— Désirez-vous voir le troupeau tout de suite ou prenons-nous d’abord un drink ?

Lord Terence Silkham accueillit son visiteur avec une vigoureuse poignée de main. Gérald Warden la lui rendit avec une égale énergie. Lord Silkham s’était demandé à quoi pourrait ressembler un homme présenté par l’Union des éleveurs de Cardiff comme le « baron des moutons » d’outre-mer. Sa tenue, adaptée au climat du pays de Galles, n’en était pas moins à la mode. L’élégante culotte de cheval était coupée dans une étoffe de bonne qualité, l’imperméable de fabrication anglaise. Les yeux bleus brillaient dans un visage anguleux en partie dissimulé sous un chapeau à large bord, typique de la région, qui n’arrivait pas à cacher une chevelure brune et fournie, dont la longueur, elle aussi, n’avait pas de quoi choquer en Angleterre. Bref, rien, dans l’apparence de Gérald Warden, ne rappelait de près ou de loin les cow-boys des illustrés que lisaient parfois certains domestiques de sa Seigneurie et – à la grande indignation de son épouse – sa fille Gwyneira ! Les auteurs de cette mauvaise littérature décrivaient des combats sanglants entre colons américains et indigènes haineux : les dessins maladroits représentaient de jeunes hommes audacieux, à la longue tignasse rebelle, vêtus de pantalons de cuir, Stetson sur la tête, et chaussés de bottes étranges munies de longs éperons. De plus, les gardiens de troupeaux avaient tôt fait de dégainer les colts qu’ils portaient dans des étuis accrochés à une ceinture pendant sur la hanche.

Le visiteur de lord Silkham n’avait pas d’arme à la ceinture, mais un flacon de whisky qu’il tendit à son hôte.

— Comme premier remontant, cela devrait suffire, énonça Gérald Warden d’une agréable voix grave, une voix habituée à donner des ordres. Réservons d’autres drinks en vue des négociations, quand j’aurai vu les moutons. Le mieux est que nous nous mettions en route pour les voir avant que la pluie reprenne. À vous !

Silkham but une grande rasade à la bouteille. Un scotch de premier ordre ! Le lord, un homme de haute stature, les cheveux roux, se sentit aussitôt favorablement disposé envers le visiteur. Il prit son chapeau et sa cravache avec un signe d’acquiescement et émit un léger sifflement. Comme s’ils n’avaient attendu que ça, trois chiens de berger blancs, tachés de noir et de marron, jaillirent du fond de l’écurie. Ils brûlaient manifestement d’envie de se joindre aux cavaliers.

— Vous n’avez pas l’habitude de la pluie ? s’enquit lord Terence en montant sur le cheval de hunter qu’un domestique lui avait avancé à l’arrivée de Gérald Warden.

Le cheval de ce dernier ne paraissait pas éprouvé, bien qu’il eût effectué dans la matinée le trajet entre Cardiff et Powys. Un cheval de location sans doute, mais venant à coup sûr d’une des meilleures écuries de la ville. Un indice supplémentaire permettant de comprendre ce qui avait valu au visiteur son surnom de « baron des moutons ». S’il n’était pas noble, il était riche.

Warden, montant lui aussi en selle, se mit à rire.

— Au contraire, Silkham, au contraire…

Le lord eut du mal à encaisser cette familiarité mais décida de ne pas la prendre en mauvaise part. Les formules de politesse mylord et mylady étaient manifestement inconnues de l’étranger.

— Nous avons à peu près trois cents jours de pluie par an. À vrai dire, le temps, dans les Canterbury Plains, est tout à fait semblable au temps d’ici, au moins en été. Les hivers y sont plus doux, mais cela ne nuit pas à la qualité de la laine. Et la bonne herbe engraisse les moutons. Nous avons de l’herbe en abondance, Silkham ! Des hectares et des hectares de bonne herbe ! Les Plains sont un paradis pour les éleveurs.

En cette saison, on ne pouvait pas non plus se plaindre du manque d’herbe au pays de Galles. Les collines, jusqu’aux montagnes, paraissaient couvertes d’un tapis de velours vert. Les poneys sauvages n’avaient même pas besoin de descendre dans les vallées pâturer dans les herbages. Les moutons, pas encore tondus, étaient gras à souhait. Les hommes prirent plaisir à observer un troupeau de brebis pleines, parquées à proximité du manoir dans l’attente de l’agnelage.

— Magnifiques bêtes ! complimenta Gérald Warden. Plus vigoureuses encore que des romneys et des cheviots. Ce qui ne doit pas les empêcher de fournir une laine d’au moins aussi bonne qualité !

Silkham confirma de la tête.

— Ce sont des welsh mountains. Ces moutons passent une partie de l’hiver en liberté dans les montagnes. Des durs à cuire ! Mais où votre paradis pour ruminants se trouve-t-il donc ? Excusez-moi, mais lord Bayliff a simplement évoqué un pays « outre-mer ».

Lord Bayliff était le président de l’Association des éleveurs de moutons. C’est lui qui avait mis Warden en relation avec Silkham. Le baron des moutons, avait-il écrit dans sa lettre, souhaitait acheter quelques moutons à pedigree afin d’améliorer son élevage outre-mer.

Warden éclata d’un rire tonitruant.

— La notion est en effet assez vague. Permettez-moi de deviner… Je présume que vous avez aussitôt vu vos moutons transpercés par des flèches indiennes quelque part dans le Far West ! Mais vous n’avez pas à vous faire de souci. Vos bêtes resteront en sécurité sur le sol de l’Empire britannique. Ma propriété se trouve sur l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande, dans les Canterbury Plains. Des prairies à perte de vue ! Tout à fait comme ici, sauf que c’est plus vaste, Silkham, incomparablement plus vaste !

— Ma foi, ce n’est tout de même pas une fermette, ici, s’indigna lord Terence.

Pour qui ce type se prenait-il à ainsi présenter Silkham Farm comme une propriété de rien du tout ?

— Je possède près de trente hectares de pâturages, ajouta-t-il.

— Kiward Station en a près de quatre cents, triompha Warden. À vrai dire, tout n’est pas encore défriché, mais c’est une magnifique propriété. Et, quand s’y ajoutera un échantillon des meilleurs moutons, ce sera une véritable mine d’or. Des romneys et des cheviots croisés avec des welsh mountains, voilà l’avenir, croyez-moi !

Silkham n’allait pas le contredire. Il était l’un des meilleurs éleveurs de moutons du pays de Galles, sinon de toute la Grande-Bretagne. Il était incontestable que des produits de son élevage amélioreraient n’importe quelle population. Il venait d’ailleurs d’apercevoir les premiers exemplaires des bêtes qu’il destinait à Warden, de jeunes brebis n’ayant pas encore mis bas et deux jeunes béliers de bonne race.

Lord Terence siffla les chiens, qui commencèrent aussitôt à rassembler les animaux. Puis, les entourant d’assez loin, ils firent en sorte, presque insensiblement, de les amener à se diriger droit sur les deux hommes, sans courir. Quand le troupeau se fut mis en mouvement dans la bonne direction, les chiens se couchèrent. Dès qu’une brebis s’écartait, le plus proche intervenait.

Fasciné, Gérald Warden admirait la manière dont les chiens travaillaient de leur propre initiative.

— Incroyable. De quelle race sont-ils ?

— Ce sont des border collies. Ayant le rabattage dans le sang, ils n’ont pas besoin d’une longue formation. Et ceux-là, ce n’est rien encore ! Si vous voyiez Cléo, une chienne qui gagne un concours après l’autre ! approuva Silkham en regardant autour de lui. Où est-elle passée ? Je comptais l’emmener avec nous. C’est du moins ce que j’avais promis à ma lady. Afin d’éviter que Gwyneira, une nouvelle fois… Oh non !

S’étant retourné, le lord suivait du regard un cheval et son cavalier arrivant bride abattue du manoir, sans se donner la peine d’emprunter les chemins ou d’ouvrir les portes. Le vigoureux cheval franchissait sans broncher les haies et les murettes entourant les pâtures. Warden ne tarda pas à remarquer aussi une petite ombre noire qui s’efforçait de rester à la hauteur du cheval. Le chien franchissait d’un bond les obstacles, parfois il les escaladait ou se glissait même sous une porte ou une clôture. En tout cas, la chienne, car c’était une femelle, arriva la première dans le pâturage où se trouvaient les deux hommes et prit immédiatement la direction du trio de ses congénères déjà sur place. Les moutons parurent lire dans ses pensées. Comme si elle avait donné un ordre, ils se regroupèrent en un groupe compact et s’immobilisèrent sagement devant Warden et Silkham. Paisiblement, ils baissèrent de nouveau la tête vers l’herbe grasse, sous la garde des chiens. La petite chienne, sa face de collie rayonnant de fierté, vint quêter les félicitations de Silkham. À vrai dire, elle ne regardait pas les hommes, mais plutôt le cavalier du cheval brun qui s’arrêta derrière eux.

— Bonjour, père ! retentit une voix claire. Je t’ai amené Cléo. J’ai pensé que tu aurais besoin d’elle.

Warden leva lui aussi les yeux sur le garçon et s’apprêtait à le louer pour son tour de force équestre, quand il resta court en apercevant la selle de dame, puis une robe d’équitation râpée et, enfin, une masse de cheveux d’un roux ardent, négligemment attachés sur la nuque. Sans doute, comme c’était l’usage, la jeune fille avait-elle, par décence, relevé ses boucles sur sa tête avant sa chevauchée, mais elle ne s’était manifestement pas donné beaucoup de mal. D’un autre côté, pareille équipée sauvage aurait de toute façon défait le nœud le plus solide.

Lord Silkham n’avait pas l’air enthousiaste. Il n’en oublia pas pour autant de présenter la cavalière :

— M. Warden, ma fille Gwyneira. Et sa chienne Cléopâtre, le prétexte de cette visite. Que fais-tu ici, Gwyneira ? Si ma mémoire est bonne, ta mère avait parlé d’un cours de français cet après-midi…

Lord Terence n’avait pas pour habitude de garder en tête l’emploi du temps de sa fille, mais Mme Fabian, la préceptrice française, souffrait d’une forte allergie aux chiens. Aussi lady Silkham avait-elle soin, avant les cours, de rappeler à son époux qu’il fallait éloigner Cléo de sa maîtresse. Chose plus facile à dire qu’à faire. La chienne ne quittait pas la jeune fille d’un pouce, et il n’était possible de l’en décoller qu’en l’occupant à des tâches susceptibles d’intéresser un chien de berger de sa qualité.

Gwyneira haussa les épaules d’un geste gracieux. Droite sur sa selle, souple et assurée, elle laissait avec flegme la bride sur le cou à sa petite jument.

— C’est ce qui était prévu, oui. Mais la pauvre Mme Fabian a eu une mauvaise crise d’asthme. Il a fallu la mettre au lit, elle était incapable de prononcer le moindre mot. D’où cela peut-il lui venir ? Maman veille pourtant soigneusement à ce qu’aucune bête ne l’approche…

Gwyneira affichait un air de candeur et de regret, mais son visage expressif cachait mal un certain triomphe. Warden prit le temps d’examiner la jeune fille : quelques taches de rousseur sur sa peau claire, et un visage en forme de cœur qui aurait semblé d’une douceur ingénue si une large bouche aux lèvres pleines ne lui avait conféré quelque chose de sensuel. Mais ce qui ressortait le plus de ce visage, c’étaient de grands yeux d’un bleu singulier. Un bleu indigo, se souvint Gérald Warden. C’est ainsi qu’on l’appelait dans les boîtes de couleurs avec lesquelles son fils gaspillait le plus clair de son temps.

— Et Cléo n’aurait pas par hasard traversé une nouvelle fois le salon après que la bonne en a enlevé tous les poils de chien et avant que madame se risque à quitter ses appartements ? demanda Silkham d’un air sévère.

— Oh, je ne crois pas, répondit Gwyneira avec un sourire léger qui adoucit un peu le bleu de ses yeux. Je l’ai moi-même emmenée dans l’écurie avant le cours en lui ordonnant de t’y attendre. Et elle était encore devant le box d’Igraine à mon retour. Aurait-elle deviné quelque chose ? Les chiens sont parfois si perspicaces…

Lord Silkham se souvint de la robe de velours bleu foncé que portait sa fille pour le lunch. Si elle avait accompagné Cléo dans cette tenue jusqu’aux écuries, s’agenouillant devant elle pour lui donner ses ordres, il était resté sur la robe assez de poils pour mettre la pauvre Mme Fabian hors de combat pour trois semaines.

— Nous reparlerons de ça plus tard, dit Silkham, espérant in petto que sa femme se chargerait alors de jouer les accusateurs et les juges.

Pour l’instant, en présence de son visiteur, il ne voulut pas plus longtemps retourner sa fille sur le gril.

— Comment trouvez-vous les moutons, Warden ? Répondent-ils à votre attente ?

Gérald Warden savait qu’il devait aller d’un mouton à l’autre pour vérifier la qualité de la laine et si les bêtes étaient bien constituées et bien nourries. À vrai dire, il n’en avait pas le moindre doute. Ces brebis, toutes de belle taille, donnaient l’impression d’être en bonne santé, avec une laine repoussant sitôt la tonte effectuée. Surtout, jamais l’honneur d’un lord Silkham ne lui permettrait de tromper un acheteur d’outre-mer. Il serait plutôt tenté de lui céder ses meilleures bêtes afin de préserver, en Nouvelle-Zélande aussi, sa réputation d’éleveur.

Gwyneira était entre-temps descendue de selle sans aide. Fringante cavalière, elle était sans doute aussi capable d’enfourcher seule sa monture. Au fond, Gérald était étonné qu’elle eût choisi une selle d’amazone, car elle devait préférer monter à califourchon. Mais peut-être que cela aurait fait déborder le vase. Le lord ne paraissait pas particulièrement enchanté de son apparition, ni de son comportement, assez peu digne d’une jeune fille de bonne famille, envers la gouvernante française.

En revanche, Gwyneira plaisait à Gérald. C’est avec satisfaction qu’il observait à la dérobée son corps délicat, mais galbé et bien proportionné. Sans conteste, la jeune fille était pleinement développée malgré son jeune âge – elle n’avait certainement guère plus de dix-sept ans – et ses allures d’enfant : son intérêt manifeste pour les chevaux et les chiens n’était généralement pas le lot des ladies adultes. Au demeurant, elle ne se contentait pas de jouer avec les animaux, comme tant de femmes. À l’instant, par exemple, elle avait repoussé en riant sa monture qui essayait de frotter sa tête contre son épaule. Sensiblement plus petite que le hunter de lord Silkham, la jument était robuste mais élégante. L’encolure arrondie et le dos court rappelèrent à Gérald les chevaux espagnols et napolitains qu’on lui offrait parfois lors de ses voyages sur le continent. Mais il les trouvait de trop grande taille et peut-être aussi trop sensibles pour Kiward Station. Franchir le Bridle Path entre le débarcadère de Lyttelton et Christchurch serait déjà une épreuve qu’il valait mieux ne pas leur imposer. Mais ce cheval-ci…

— Vous avez un joli poney, mylady, remarqua Gérald Warden. Je viens d’admirer son style de sauteur. Chassez-vous aussi avec cet animal ?

Gwyneira acquiesça. À l’évocation de sa jument, ses yeux brillèrent comme ils avaient brillé quand il avait été question de la chienne.

— Elle s’appelle Igraine, dit-elle avec naturel. C’est un cob. Le cheval typique de notre région, il a le pas sûr et il convient aussi bien pour le trait que pour la selle. Il grandit en liberté dans les montagnes, précisa-t-elle en montrant les hauteurs tourmentées se découpant au loin, au-delà des pâturages, environnement rugueux réclamant sans aucun doute beaucoup de robustesse.

— Mais ce n’est pas précisément un cheval pour dames, n’est-ce pas ? s’enquit Gérald en souriant.

Il avait déjà vu monter d’autres jeunes femmes en Angleterre. La plupart préféraient les pur-sang légers.

— Tout dépend de la dame, si elle sait faire du cheval ou non, lui expliqua Gwyneira. Je ne peux pas me plaindre… Cléo, enlève-toi de mes pieds ! admonesta-t-elle la petite chienne sur laquelle elle avait failli trébucher. Tu as bien travaillé, c’est sûr, tous les moutons sont là ! Mais ce n’était vraiment pas difficile. Puis, tournée vers Silkham : Est-ce que Cléo doit ramener les béliers, père ? Elle s’ennuie.

Mais lord Silkham entendait d’abord montrer ses brebis. Gérald se força lui aussi à examiner les bêtes de plus près. Pendant ce temps, Gwyneira, s’étant mise à gratter doucement sa chienne, laissa son cheval brouter. Son père finit par céder.

— C’est bon, Gwyneira, montre donc le chien à M. Warden. Tu brûles de fanfaronner un peu. Venez, Warden, nous avons un bout de chemin à faire à cheval. Les jeunes béliers sont dans les collines.

Comme Gérald s’y attendait, le père ne fit pas un geste pour aider sa fille à monter en selle. Gwyneira réussit le tour de force de placer le pied gauche dans l’étrier, puis de lancer la jambe droite par-dessus le troussequin avec grâce et aisance, sa jument ne bougeant pas plus qu’une statue. La monture et la jeune fille étaient pour Gérald un égal ravissement ; la petite chienne le fascinait aussi. Durant le trajet, il apprit que c’était Gwyneira en personne qui avait entraîné Cléo et qu’elles avaient déjà remporté plusieurs concours.

— Les bergers m’ont prise en grippe, expliqua-t-elle avec un sourire innocent. Et l’Association des femmes a demandé si la décence autorisait une jeune fille à présenter un chien. Mais que vient faire la décence là-dedans ? Je me contente d’être là et d’ouvrir ou de fermer une porte de temps à autre.

Il suffisait en effet de quelques gestes de la main et d’un ordre donné à voix basse pour mettre en mouvement les chiens du lord. Dans un premier temps, Gérald Warden n’aperçut pas de moutons sur le vaste pacage dont Gwyneira venait d’ouvrir la porte sans descendre de selle. La petitesse de la jument était un réel avantage, car Silkham et Warden auraient été bien en peine de se pencher suffisamment, juchés comme ils l’étaient sur leurs chevaux de grande taille.

Il ne fallut à Cléo et ses compagnons que quelques minutes pour rassembler le troupeau. Les jeunes béliers s’étaient pourtant montrés beaucoup plus récalcitrants que les brebis. Certains avaient tenté d’échapper au rabattage, affrontant parfois les chiens, ce qui ne troubla pas outre mesure ces derniers. Sur un bref rappel de sa maîtresse, Cléo vint la rejoindre, frétillante d’enthousiasme. Les jeunes mâles étant à présent tous réunis non loin des cavaliers, Silkham montra deux d’entre eux à Gwyneira. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, Cléo les eut séparés du reste du troupeau.

— Ce sont eux que je vous destine, expliqua le lord à son visiteur. Des bêtes au pedigree exceptionnel. Je pourrai tout à l’heure vous montrer les pères. Je les aurais certainement choisis pour mon élevage et ils auraient à coup sûr remporté plusieurs prix. Mais bon… j’espère que vous n’oublierez pas de citer mon nom là-bas, dans les colonies. C’est plus important pour moi qu’une distinction à Cardiff.

— Vous pouvez compter sur moi. Des bêtes magnifiques ! J’ai hâte de voir le résultat du croisement avec mes cheviots ! Mais parlons aussi des chiens ! Non que nous n’ayons pas de chiens de berger en Nouvelle-Zélande. Mais je serais prêt à donner une belle somme pour une bête de la classe de cette chienne et un mâle du même acabit.

En entendant cette remarque, Gwyneira, occupée à caresser Cléo pour la féliciter, se retourna, furieuse, et foudroya le Néo-Zélandais du regard.

— Si vous voulez acheter mon chien, monsieur Warden, c’est avec moi qu’il faut négocier. Mais je vous préviens tout de suite : malgré tout votre argent, vous n’aurez pas Cléo. Elle est à moi ! Elle n’ira nulle part sans moi. Vous ne pourriez d’ailleurs pas la commander. Elle n’obéit pas à n’importe qui !

Lord Silkham hocha la tête d’un air réprobateur.

— Gwyneira ! Quel est ce comportement ? Nous pouvons tout de même bien vendre à M. Warden quelques chiens ! Et pas forcément ta chienne. Puis, se tournant vers ce dernier, il poursuivit : Je peux vous conseiller quelques jeunes de la dernière portée, monsieur Warden. Cléo n’est pas la seule bête à gagner des concours.

Mais la meilleure d’entre toutes, se dit Gérald. Et, pour Kiward Station, rien n’était trop bon. Dans les étables comme à la maison. Si seulement il était aussi simple d’acquérir des filles aux yeux bleus que des moutons primés ! Tout au long du chemin du retour, Warden ne cessa d’échafauder des projets.

Gwyneira se changea avec soin en vue du dîner. Elle ne voulait pas se faire remarquer une nouvelle fois après l’incident avec Mme Fabian et les réprimandes de sa mère. Reproches qu’elle connaissait quasiment par cœur depuis le temps : à continuer à se conduire de la sorte et à passer plus de temps dans l’écurie à étriller les chevaux qu’à son travail scolaire, elle ne trouverait jamais d’époux ! Indéniablement, les connaissances de Gwyneira en français laissaient à désirer. Le même constat valait pour ses capacités ménagères. Ses ouvrages à la main ne donnaient jamais l’impression qu’ils pourraient un jour décorer un foyer et, en effet, le curé les faisait subrepticement disparaître avant les ventes de charité. La jeune fille, de plus, n’était guère encline à organiser des banquets et à s’entretenir sérieusement avec la cuisinière sur le thème « Saumon ou sandre ? ». Gwyneira mangeait ce qu’elle avait dans son assiette ; elle connaissait certes l’usage des différentes fourchettes et cuillères, mais elle trouvait cela absurde. Pourquoi passer des heures à décorer une table quand tout était mangé en quelques minutes ? Pour ne rien dire des compositions florales ! Depuis quelques mois, il revenait à Gwyneira de décorer le salon et la salle à manger. Malheureusement, ses goûts ne répondaient généralement pas à ce qu’on était en droit d’attendre d’une jeune fille de bonne famille, par exemple quand elle cueillait des fleurs des champs et les répartissait à sa fantaisie dans les vases. Sa mère avait été plus d’une fois sur le point de s’évanouir à ce spectacle. Aussi avait-on décidé que Gwyneira couperait à l’avenir les fleurs de la roseraie sous l’œil attentif du jardinier et qu’elle les disposerait avec l’aide de la préceptrice. Ce jour-là, à vrai dire, elle était dispensée de cette corvée. Les Silkham n’avaient pas Gérald Warden pour seul convive, mais aussi la sœur aînée de Gwyneira et son époux. Diane aimait les fleurs et, depuis son mariage, n’avait pour ainsi dire d’autre occupation que d’aménager la roseraie la plus originale et la plus soignée de tout le pays. Elle avait apporté à sa mère un choix de ses plus belles roses et les avait disposées avec goût dans des vases et des corbeilles. Gwyneira soupira. Jamais elle ne parviendrait à pareil résultat. S’il était vrai que les hommes choisissaient une épouse en fonction de ce critère, elle mourrait vieille fille. Pourtant, il lui semblait que l’arrangement floral intéressait aussi peu son père que Jeffrey, le mari de Diane. Les broderies de Gwyneira, elles non plus, n’avaient pas attiré jusqu’ici le moindre regard masculin – hormis celui, peu enthousiaste, du prêtre. Pourquoi ne réussirait-elle pas en revanche à impressionner les jeunes messieurs par la démonstration de ses dons véritables ? À la chasse, par exemple, elle forçait l’admiration : elle pourchassait le renard généralement plus vite et avec plus de succès que ses compagnons. Mais cela ne paraissait pas plus séduire les hommes que son habileté à commander les chiens de berger. Bien sûr, ces messieurs la félicitaient, mais souvent avec un rien de réprobation et, le soir, au bal, ils dansaient avec d’autres. Mais peut-être cela avait-il tout autant à voir avec la maigreur prévisible de ce qui serait un jour sa dot. Elle n’avait aucune illusion à ce sujet car, cadette de trois filles, elle n’avait pas grand-chose à espérer. D’autant que son frère vivait aux crochets de son père. John Henry « étudiait » à Londres. « Mais quoi ? », se demandait sa sœur. Du temps où il vivait au manoir, il n’avait pas montré plus de goût que sa cadette pour les sciences, et les factures qu’il envoyait de Londres étaient trop élevées pour qu’il se fût agi de la simple acquisition de livres. Son père payait sans broncher, se contentant de grommeler parfois à propos de « gourme qu’il fallait bien jeter ». Mais Gwyneira savait que c’était autant de moins qu’il échoirait à sa dot.

Elle ne se faisait néanmoins pas trop de soucis. Pour le moment, tout allait bien pour elle, et, un jour ou l’autre, sa mère finirait par lui dégotter un époux. Déjà, les invitations à dîner de ses parents se limitaient quasi exclusivement à des couples amis ayant, pur hasard, des fils en âge de se marier. Parfois, ils emmenaient les jeunes gens, mais, le plus souvent, ils s’en abstenaient. Plus fréquemment encore, seule la mère apparaissait à l’heure du thé. Circonstance que Gwyneira haïssait particulièrement, car c’était l’occasion de passer en revue toutes les qualités dont les jeunes filles nobles avaient prétendument besoin pour tenir un ménage. On attendait d’elle qu’elle servît le thé avec grâce et, le jour où, ce faisant, elle avait brûlé lady Bronsworth, elle fut terrorisée d’entendre sa mère prétendre, pour se sortir de ce mauvais pas, que Gwyneira avait elle-même confectionné les petits biscuits.

Après le thé, on s’armait des tambours à broder, lady Silkham, pour plus de sécurité, cédant à Gwyneira le sien où le chef-d’œuvre à petits points était presque achevé. On s’entretenait du dernier ouvrage de Bulwer-Lytton. Pour elle, la lecture de ce pavé avait tout d’un somnifère. Elle connaissait néanmoins quelques mots comme « édifiant » et « puissance expressive sans égale », toujours utilisables en pareille circonstance. Les dames parlaient en outre des sœurs de Gwyneira et de leurs merveilleux époux, exprimant à l’occasion leur espoir qu’un aussi beau parti lui échût un jour. L’intéressée, quant à elle, ignorait si elle le souhaitait. Elle trouvait ses beaux-frères ennuyeux, et le mari de Diane avait presque l’âge d’être son père. Il se chuchotait qu’ainsi s’expliquait peut-être que le couple fût toujours privé du bonheur d’avoir un enfant, Gwyneira ne voyant pour sa part pas bien le rapport. Sauf, bien sûr, qu’on éliminait les béliers trop vieux… D’ainsi comparer le sévère Jeffrey avec le bélier César que son père venait de retirer de l’élevage la fit pouffer.

Et que dire de Julius, le mari de Larissa ! Bien qu’issu d’une des meilleures familles nobles, il était terriblement falot, livide même. Gwyneira se souvenait que son père, après la première rencontre, avait murmuré quelque chose à propos de « consanguinité ». En tout cas, Julius et Larissa avaient un fils – qui avait déjà tout d’un fantôme. Non, ce n’étaient pas là les hommes dont la jeune fille rêvait. L’offre outre-mer était-elle meilleure ? Ce Gérald Warden donnait l’impression d’une grande vivacité, même s’il était bien sûr trop âgé pour elle. Mais il s’y connaissait en chevaux et ne lui avait pas proposé de l’aider à se mettre en selle. Les femmes, en Nouvelle-Zélande, montaient-elles à califourchon sans risquer d’être blâmées ? Gwyneira se surprenait parfois à rêver quand elle lisait les romans à quatre sous des domestiques. Quel effet cela pouvait-il faire de chevaucher à perdre haleine avec un fringant cow-boy américain ? De le voir livrer un duel au pistolet ? Et les femmes des pionniers, là-bas, dans l’Ouest, ne se privaient pas de se servir d’armes à l’occasion ! Gwyneira n’aurait en aucun cas échangé un fort, encerclé par les Indiens, contre la roseraie de Diane.

Mais il lui fallait dans l’immédiat s’introduire dans un corset qui la serrait plus encore que le vieux qu’elle portait à cheval. Elle exécrait ce supplice, mais, se regardant dans la glace, sa taille fine lui plut. Aucune de ses sœurs n’était aussi gracieuse. La robe de soie bleu ciel lui allait à ravir, faisant briller plus encore ses yeux et ressortir le roux lumineux de ses cheveux. Quel dommage de devoir les relever ! Et quelle corvée pour la femme de chambre qui était déjà là avec ses peignes et ses barrettes ! Les cheveux de Gwyneira frisaient naturellement ; par temps humide, temps habituel au pays de Galles, il devenait difficile de les discipliner. Elle devait parfois rester des heures assise sans bouger avant que la femme de chambre y parvînt. Et rester assise était pour la jeune fille la pire des choses.

Elle prit place sur la chaise en soupirant, prête à s’ennuyer une demi-heure durant. Puis son regard tomba sur un roman posé sur la table à côté des ustensiles de la coiffeuse, avec pour titre Aux mains des Peaux-Rouges.

— J’ai pensé que mylady aurait besoin d’un peu de divertissement, expliqua la jeune femme. Mais ça donne la chair de poule ! Sophie et moi n’avons pas fermé l’œil de la nuit après nous l’être lu à haute voix chacune à notre tour !

Gwyneira s’était déjà emparée du livre. Elle n’avait pas si facilement la chair de poule.



Pendant ce temps, Gérald Warden s’ennuyait au salon. Les hommes buvaient un verre avant le repas. Lord Silkham venait de lui présenter son gendre, Jeffrey Riddleworth, expliquant qu’il avait servi dans la colonie des Indes d’où il n’était revenu que deux ans plus tôt, avec de nombreuses décorations. Diane Silkham était sa seconde épouse, la première étant morte là-bas. Warden n’osa pas demander de quoi, mais la dame n’avait certainement succombé ni à la malaria ni à une morsure de serpent, à moins qu’elle n’eût été habitée de considérablement plus d’élan et de vivacité que son époux. Riddleworth, en tout cas, semblait ne pas avoir quitté les quartiers de son régiment pendant son séjour indien. Il n’avait rien à raconter sur ce pays, sinon que le bruit et la crasse régnaient en dehors des lieux protégés réservés aux Anglais. Pour lui, les indigènes n’étaient que de la racaille, en premier lieu les maharadjahs, tandis que la campagne était infestée de tigres et de serpents.

— Un jour, une couleuvre est même entrée dans notre demeure, raconta Riddleworth avec dégoût, en tortillant sa moustache. J’ai aussitôt tué la sale bête d’un coup de feu, bien que mon coolie m’ait assuré qu’elle n’était pas venimeuse. Mais peut-on se fier à ces gens-là ? Comment est-ce chez vous, Warden ? Vos domestiques maîtrisent-ils cette engeance répugnante ?

Gérald songea avec amusement que les tirs de Riddleworth avaient sans doute provoqué dans la maison plus de dégâts qu’un tigre n’aurait pu en occasionner. Il ne croyait guère le petit colonel replet capable d’atteindre du premier coup la tête d’un serpent. En tout cas, cet homme n’avait manifestement pas choisi le bon pays pour faire ses preuves.

— Nos domestiques sont parfois un peu… euh, ont parfois besoin d’un peu d’acclimatation, répondit Gérald. Nous engageons le plus souvent des indigènes pour qui le style de vie anglais est parfaitement inconnu. Mais nous ne rencontrons ni serpents ni tigres. Il n’y a pas de serpents en Nouvelle-Zélande. À l’origine, il n’y avait pas non plus de mammifères. Ce sont les missionnaires et les colons qui ont introduit dans les îles le bétail, les chevaux et les chiens.

— Il n’y a pas de fauves ? s’étonna Riddleworth. Allez, Warden, vous n’allez tout de même pas nous faire croire que les choses, là-bas, avant la colonisation, étaient comme au quatrième jour de la Création !

— Il y a des oiseaux. Des grands, des petits, des gros, des moins gros, certains volent, d’autres marchent… Ah oui, et puis quelques chauves-souris. Sinon, des insectes bien sûr, mais pas très dangereux non plus. Il vous faudra donc vous donner de la peine, mylord, si vous voulez vous faire tuer en Nouvelle-Zélande. À moins de vous en remettre à des voleurs bipèdes munis d’armes à feu.

— Ou de machettes et de poignards, non ? demanda Riddleworth en riant. En tout cas, que quelqu’un se rende de son plein gré dans une telle région sauvage est pour moi un mystère ! J’ai été heureux de quitter les colonies.

— Nos Maoris sont généralement pacifiques. Un peuple étrange… fataliste et facile à contenter. Ils chantent, dansent, taillent le bois et ne fabriquent pour ainsi dire pas d’armes. Non, mylord, je suis certain qu’en Nouvelle-Zélande vous auriez plus souffert de l’ennui que de la peur…

Riddleworth s’apprêtait à répliquer avec flamme qu’il n’avait pas connu une seconde d’angoisse durant son séjour en Inde, quand la conversation fut interrompue par l’entrée de Gwyneira dans le salon, confuse de n’y trouver ni sa mère ni sa sœur.

— Suis-je en avance ? s’enquit-elle, négligeant de commencer, comme il se devait, par saluer son beau-frère.

Celui-ci prit un air offensé, tandis que Gérald n’arrivait pas à détourner les yeux de la jeune fille. Il l’avait certes trouvée jolie, mais à présent, dans cette toilette, elle était la beauté même. Le bleu de la soie mettait en valeur son teint clair et sa vigoureuse chevelure rousse. Sa coiffure, plus stricte, faisait ressortir la noblesse des traits. Sans compter les lèvres charnues et les yeux d’un bleu lumineux, au regard vif et presque provocant ! Gérald était séduit.

Cette jeune fille n’était pas à sa place ici. Il n’arrivait pas à se l’imaginer au bras d’un homme comme Jeffrey Riddleworth. Gwyneira était plutôt du genre à porter un serpent autour du cou et à dompter les tigres.

— Non, non, tu es à l’heure, mon enfant, la rassura lord Terence. Ce sont ta mère et ta sœur qui sont en retard. Sans doute se sont-elles de nouveau attardées au jardin…

— Vous n’êtes donc pas allée au jardin ? s’étonna Warden, se tournant vers Gwyneira, qu’il voyait mieux choisir d’être à l’air libre que sa mère, dont l’ennui et la raideur l’avaient frappé.

Gwyneira haussa les épaules.

— Je ne m’intéresse guère aux roses, avoua-t-elle, irritant à nouveau Jeffrey et, sans doute aussi, son père. S’il s’agissait de légumes ou de quelque autre chose qui ne pique pas…

Gérald, ignorant les mines renfrognées des deux hommes, se mit à rire. Le baron des moutons trouvait la jeune fille ravissante. Elle n’était certes pas la première à être l’objet de sa part d’un examen discret au cours de ce voyage dans l’ancienne patrie, mais, jusqu’ici, aucune des jeunes ladies anglaises n’avait fait montre de tant de simplicité et de naturel.

— Eh, eh, mylady, la taquina-t-il. Me confronteriez-vous avec les revers de la médaille des roses anglaises ? Des épines se cacheraient-elles derrière une peau de lait et des cheveux d’or ?

On connaissait donc, en Nouvelle-Zélande aussi, l’expression « rose anglaise » désignant les jeunes filles à la peau claire et à la chevelure rousse, type répandu dans les îles Britanniques.

Gwyneira, qui aurait dû rougir, se contenta de sourire.

— Il est en tout cas plus sûr de prendre des gants, remarqua-t-elle en observant du coin de l’œil sa mère perdre le souffle.

Lady Silkham et sa fille aînée venaient d’entrer et avaient entendu le bref échange. Elles ne savaient manifestement pas ce qui devait le plus les choquer, l’audace de Warden ou la repartie de Gwyneira.

— Monsieur Warden, ma fille Diane, lady Riddleworth, annonça lady Silkham, préférant passer sur l’incident.

Cet homme ignorait certes les bonnes manières, mais il venait de payer à son époux une petite fortune pour un troupeau de moutons et une portée de jeunes chiens. Cela assurerait la dot de Gwyneira, et elle-même aurait ainsi les mains libres pour marier au plus vite sa cadette avant que sa réputation de langue bien pendue s’ébruitât trop.

Diane salua d’un air digne l’hôte venu d’outre-mer. Elle serait sa voisine de table, ce que ce dernier ne tarda pas à regretter. Le repas se déroulait d’une manière on ne peut plus ennuyeuse. Ne prononçant que de rares paroles tout en feignant d’écouter les considérations de Diane sur la culture des roses et les expositions horticoles, Gérald ne cessait d’observer Gwyneira. Son franc-parler mis à part, elle avait un comportement irréprochable. Elle savait se conduire en société et conversait sagement, même si son ennui était visible, avec Jeffrey assis à ses côtés. Elle répondit gentiment à sa sœur qui s’enquérait de ses progrès en français et de l’état de santé de Mme Fabian. Cette dernière regrettait profondément de ne pouvoir assister à ce dîner, car elle aurait aimé bavarder avec son élève préférée d’autrefois, Diane.

C’est au dessert que lord Riddleworth revint au premier objet de sa curiosité. Il était évident qu’à lui aussi la conversation tapait sur les nerfs. Diane et sa mère avaient entre-temps commencé à échanger leurs impressions sur des connaissances communes qu’elles trouvaient absolument « charmantes » et dont les fils, « bien élevés », étaient manifestement à leurs yeux dignes d’une union avec Gwyneira.

— Vous ne nous avez toujours pas raconté comment vous vous êtes jadis retrouvé outre-mer, monsieur Warden. Êtes-vous parti en mission pour la Couronne ? Peut-être accompagniez-vous le fabuleux capitaine Hobson ?

Gérald, faisant signe que non de la tête, laissa le serviteur remplir une nouvelle fois son verre. Il n’avait jusqu’ici bu qu’avec retenue de ce vin exceptionnel. Il y aurait encore dans un moment le scotch non moins exceptionnel de lord Silkham et, s’il voulait avoir la moindre chance de réaliser ses projets, il lui fallait garder les idées claires. Mais un verre vide attirerait l’attention.

— Je me suis embarqué, à vrai dire, vingt ans avant Hobson, dit-il en buvant un peu d’eau. À une époque où la vie n’était pas encore vraiment policée sur les îles. Notamment chez les chasseurs de baleines et de phoques…

— Mais vous êtes éleveur de moutons ! intervint Gwyneira avec vivacité, trouvant que la conversation devenait enfin intéressante. Vous n’avez pas réellement chassé les baleines ?

— Pardieu, si, mylady ! J’ai chassé la baleine trois ans à bord du Molly Malone…

Il n’avait pas l’intention d’en dire davantage, mais ce fut alors au tour de lord Silkham de froncer les sourcils.

— Allez, allez, Warden, vous vous y entendez trop en moutons pour que je croie à vos histoires à dormir debout ! Ce n’est pas sur un bateau que vous avez appris cela !

— Bien sûr que non, répondit celui-ci, insensible à la flatterie. En fait, je suis originaire des Yorkshire Dales et mon père était berger…

— Et vous avez choisi l’aventure ! lança Gwyneira, les yeux brillant d’excitation. Vous êtes parti en cachette, vous avez quitté le pays et…

Gérald était à la fois amusé et séduit. Cette jeune fille était vraiment celle qu’il recherchait, même si elle était gâtée et pleine d’idées préconçues.

— J’étais surtout le dixième de onze enfants, rectifia-t-il. Et je n’avais pas envie de passer ma vie à garder les moutons des autres. Mon père ayant voulu me louer à l’âge de treize ans, je me suis enrôlé comme mousse. J’ai vu la moitié du monde. Les côtes de l’Afrique, l’Amérique, Le Cap… Nous sommes allés jusqu’à l’océan Arctique. Pour finir, la Nouvelle-Zélande. C’est là que je me suis vraiment plu. Pas de tigres, pas de serpents…, dit-il en adressant un clin d’œil à lord Riddleworth. Un pays encore largement inexploré et un climat semblable à celui de mon pays. On finit toujours par rechercher ses racines.

— Et alors vous avez chassé les baleines et les phoques ? demanda à nouveau Gwyneira, incrédule. Vous n’avez pas commencé par les moutons ?

— Les moutons ne sont pas gratuits, mademoiselle. J’en ai encore fait l’expérience aujourd’hui. Pour acheter le troupeau de votre père, il faudrait dépecer plus d’une baleine ! Et la terre était certes bon marché, mais les chefs maoris ne la cédaient pas non plus tout à fait gratuitement…

— Les Maoris, ce sont les indigènes ? s’enquit Gwyneira, avide de savoir.

— Ça veut dire à peu près « chasseurs de moas ». Les moas étaient des oiseaux géants, mais les chasseurs furent à l’évidence trop actifs. En tout cas, l’espèce a disparu. Ils nous appellent d’ailleurs, nous les immigrants, des « Kiwis ». Le kiwi est aussi un oiseau. Un animal plein de curiosité, envahissant et très vif. Il est partout en Nouvelle-Zélande. On ne peut l’éviter. Mais ne me demandez pas qui a eu l’idée de nous donner, à nous justement, ce nom de kiwi !

Une partie des convives rirent de bon cœur, lord Silkham et Gwyneira en tête. Lady Silkham et les Riddleworth étaient plutôt choqués de banqueter en compagnie d’un ancien berger et chasseur de baleines, même s’il était entre-temps devenu le « baron des moutons ».

Lady Silkham ne tarda pas à se lever de table et à se retirer dans le salon avec ses filles, Gwyneira ne se séparant des hommes qu’à contrecœur. Enfin une conversation tournant autour de sujets plus intéressants que les roses infiniment ennuyeuses de Diane ou que l’éternelle bonne société. Elle avait à présent une seule envie : se retirer dans sa chambre où l’attendait le roman Aux mains des Peaux-Rouges qu’elle n’avait pas terminé. Les Indiens venaient d’enlever l’héroïne, la fille d’un officier de cavalerie. Mais Gwyneira avait encore la perspective de deux tasses de thé au moins en compagnie de la partie féminine de sa famille. Elle se résigna à son sort en soupirant.



Dans le fumoir, lord Terence offrait des cigares. Gérald Warden impressionna de nouveau par ses connaissances en ce domaine, choisissant la meilleure qualité cubaine, tandis que lord Riddleworth prit le premier qui lui tomba sous la main. Puis ils passèrent une demi-heure interminable à discuter des dernières décisions de la reine à propos de l’agriculture britannique. Silkham, comme Riddleworth, trouvait regrettable que la souveraine misât sur l’industrialisation et le commerce extérieur au lieu de renforcer l’économie traditionnelle. Warden, n’y entendant pas grand-chose, ne s’exprimait que de manière vague sur le sujet. Il ne retrouva de son entrain que lorsque Riddleworth jeta un regard de regret sur le jeu d’échecs posé sur une petite table.

— Dommage que nous ne puissions pas faire notre petite partie aujourd’hui, mais nous ne voulons pas ennuyer notre hôte, dit le lord.

Gérald comprit les sous-entendus. Riddleworth lui laissait entendre que, s’il était un vrai gentleman, il devait maintenant se retirer dans ses appartements sous un prétexte quelconque. Mais il n’était pas un gentleman. Il avait assez joué ce rôle jusqu’ici ; il lui fallait peu à peu en venir au fait.

— Pourquoi ne pas plutôt tenter une petite partie de cartes ? proposa-t-il avec un sourire innocent. On joue certainement aussi au blackjack dans les salons des colonies, n’est-ce pas, Riddleworth ? Ou bien préférez-vous le poker ?

Riddleworth lui jeta un regard indigné.

— Vous n’y pensez pas ! Blackjack… poker… on joue à ça dans les bouges des ports, mais pas entre gentlemen.

— Ma foi, je disputerais volontiers une petite partie, déclara Silkham, qui, à en croire le regard d’envie qu’il jeta sur la table à jeux, ne prenait pas le parti de Warden par simple politesse. J’y ai souvent joué pendant mon service militaire, mais ici il est difficile de trouver un groupe convivial où il serait question d’autre chose que de moutons et de chevaux. Allez, Jeffrey ! Tu peux annoncer le premier. Et ne sois pas trop pingre. Je sais que tu n’es pas sans le sou. Je vais voir si je peux aujourd’hui récupérer un peu de la dot de Diane !

Le lord parlait assez crûment. Pendant le repas, il avait fait honneur au vin et avalé ensuite son premier scotch d’un trait. Il invita vivement les deux hommes à prendre place. Gérald s’assit, l’air satisfait, tandis que Riddleworth paraissait toujours hésitant. Il prit les cartes de mauvaise grâce et les battit plutôt maladroitement.

Gérald mit son verre de côté. Il avait besoin de tous ses esprits. Il remarqua avec plaisir que lord Terence, légèrement éméché, ouvrait d’entrée par une forte mise. Il le laissa gagner. Une demi-heure plus tard, lord Terence et Jeffrey Riddleworth avaient devant eux une petite fortune en pièces et en billets. Cela avait légèrement dégelé le second, même s’il n’était toujours pas d’un enthousiasme débordant. Silkham, aux anges, servait whisky sur whisky.

— Ne perdez pas l’argent qu’il vous faut pour mes moutons, dit-il à Gérald. Déjà, vous venez de perdre une seconde portée de chiots !

— Qui ne risque rien n’a rien, répondit Warden en souriant et en augmentant la mise. Et vous, Riddleworth, vous suivez ?

Le colonel, lui aussi un peu gris, était cependant de nature méfiante. Warden savait qu’il lui faudrait à la longue se débarrasser de lui – si possible sans perdre trop d’argent. Quand Riddleworth finit effectivement par miser tous ses gains sur une carte, Gérald frappa.

— Blackjack, mon ami ! dit-il presque sur un ton de regret en posant le second as sur le tapis. Il fallait bien que ma série noire finisse un jour ! Allez, une autre, Riddleworth, vous allez regagner votre argent et même doubler votre gain !

Riddleworth, mécontent, se leva.

— Non, j’abandonne. C’est ce que j’aurais dû faire plus tôt. Je ne vais pas, en tout cas, continuer à vous remplumer. Et toi aussi, beau-père, tu devrais arrêter. Tu t’en tirerais au moins avec un petit gain.

— Je crois entendre ma femme, remarqua Silkham d’une voix malgré tout moins assurée. Et qu’entends-tu par « petit gain » ? Je n’ai pas suivi précédemment. J’ai tout mon argent. Et ma chance persiste ! C’est aujourd’hui mon jour de chance, n’est-ce pas, Warden ?

— Alors je vous souhaite bien du plaisir, dit Riddleworth d’un ton glacial en quittant la pièce au grand soulagement de Gérald.

— Allez, doublez vos gains, Silkham ! lança celui-ci au lord. À combien se montent-ils ? Quinze mille ? Sacrebleu, vous m’avez déjà soulagé de dix mille livres ! Si vous doublez, vous toucherez juste le prix de vos moutons.

— Mais… mais si je perds, j’aurai tout perdu, murmura le lord, commençant à douter.

— C’est un risque. Mais on peut le limiter. Tenez, je vous donne encore une carte, à moi aussi. Vous la regardez, je montre mon jeu – et vous décidez. Si vous ne voulez pas jouer, bon. Mais je peux aussi, bien sûr, abandonner après avoir vu ma première carte !

Silkham accepta la carte en hésitant. Cette possibilité n’était-elle pas contraire aux règles ? Un gentleman n’avait pas à chercher d’échappatoire et à craindre les risques. Il jeta néanmoins un regard, presque à la dérobée, sur la carte : un dix ! À part un as, il ne pouvait espérer mieux.

Gérald, qui tenait la banque, retourna sa carte. Une dame, c’est-à-dire trois points. Pas fameux, comme départ ! Le Néo-Zélandais, fronçant les sourcils, parut douter.

— Ma chance semble réellement me lâcher, soupira-t-il. Et vous, qu’en pensez-vous ? Jouons-nous ou en restons-nous là ?

Silkham ressentit soudain une extrême envie de continuer le jeu.

— Je veux bien une autre carte !

Gérald jeta un regard de résignation sur sa dame, paraissant mener une lutte intérieure. Puis il distribua une carte supplémentaire.

Le huit de pique. Dix-huit points au total. Cela suffirait-il ? Silkham en eut des sueurs froides. Mais s’il prenait à présent une autre carte, il risquait de « crever ». Donc, mieux valait bluffer ! Le lord s’efforça de prendre un air impassible.

— J’ai terminé, déclara-t-il.

Gérald retourna une autre carte. Un huit. Donc onze points au total. Le Néo-Zélandais reprit les cartes. Silkham espéra ardemment recevoir un as. Gérald, alors, « crèverait ». Mais, même autrement, les chances n’étaient pas minces. Seuls un huit ou un dix sauverait le baron des moutons.

Gérald tira un autre roi.

Il souffla bruyamment.

— Si seulement j’avais le don de seconde vue…, soupira-t-il. Mais tant pis, je ne peux croire que vous ayez moins de quinze. Donc, je risque tout !

Silkham trembla quand Gérald prit la dernière carte. Le risque qu’il « crève » était énorme. Mais ce fut un quatre de cœur.

— Dix-neuf, compta Gérald. Et je passe. Cartes sur table, mylord !

Résigné, Silkham abattit son jeu. Un point de moins. Il n’avait pas été loin !

Gérald sembla avoir la même opinion.

— De justesse, mylord, de justesse ! Cela appelle une revanche. Je sais que je suis fou, mais nous ne pouvons en rester là. Encore une partie.

Silkham secoua la tête.

— Je n’ai plus d’argent. Je n’ai pas seulement perdu mon gain, mais toute ma mise. Si je perds encore, je vais me mettre en sérieuse difficulté. Pas question. J’arrête.

— Mais je vous en conjure, mylord ! insista Gérald en battant les cartes. Plus le risque augmente, plus c’est palpitant. Quant à la mise… attendez un peu. Jouons les moutons ! Oui, les moutons que vous voulez me vendre ! Même si ça tourne mal pour vous, vous ne perdrez rien. Car, si je n’étais pas venu acheter ces moutons, vous n’auriez pas non plus eu l’argent !

Gérald fit son sourire le plus engageant. Lord Silkham vida son verre et tenta de se lever. Il vacillait un peu mais avait encore la parole claire.

— Et quoi encore, Warden ? Vingt des meilleurs moutons de cette île pour quelques tours de cartes ? Non, j’arrête. J’ai assez perdu. Chez vous, dans vos contrées sauvages, ce genre de jeu est peut-être monnaie courante, mais ici nous gardons la tête froide !

Gérald emplit à nouveau les verres.

— Je vous aurais cru plus courageux. Ou mieux, plus casse-cou. Mais peut-être est-ce typique chez nous autres, les Kiwis : en Nouvelle-Zélande, seul passe pour être un homme celui qui ose.

— Vous n’avez pas le droit d’accuser les Silkham de lâcheté. Nous avons toujours lutté vaillamment, servi la Couronne et…

Le lord avait de la peine à tout à la fois trouver les mots justes et rester debout. Il s’affala sur son siège. Mais il n’était pas encore ivre. Jusqu’à présent, il avait réussi à tenir tête à cet aventurier !

— Nous aussi, en Nouvelle-Zélande, nous servons la Couronne. La colonie est devenue un important facteur économique. À long terme, nous rendrons à l’Angleterre tout ce que la Couronne a investi. La reine est de ce point de vue plus courageuse que vous, mylord. Elle joue son jeu et elle gagne. Allons, Silkham, vous n’allez pas abandonner ? Quelques bonnes cartes et vous recevrez deux fois le prix de vos moutons !

Tout en parlant, il disposa deux cartes, face cachée, devant Silkham. Sans même savoir pourquoi, le lord tendit la main. Le risque était trop grand, mais le gain possible avait de quoi attirer. S’il gagnait, la dot de Gwyneira serait non seulement assurée, mais de nature à contenter les meilleures familles du pays. Tout en les ramassant lentement, il vit sa fille baronne… Qui sait, peut-être même dame d’honneur de la reine…

Un dix. C’était bien. Si l’autre… Silkham eut le cœur qui battit la chamade quand, après le dix de carreau, il retourna le dix de pique. Vingt points. Difficile à battre.

Il regarda Gérald d’un air triomphant.

Celui-ci prit sa première carte sur la pile. As de pique. Silkham gémit. Mais rien n’était joué. La prochaine carte pouvait être un deux ou un trois, et alors la probabilité que Warden « crève » était grande.

— Vous pouvez encore abandonner, proposa Gérald.

— Oh non, mon ami, s’esclaffa Silkham, ce n’est pas ce qui a été convenu. Jouez maintenant ! Un Silkham respecte sa parole.

Gérald prit une autre carte avec lenteur.

Silkham regretta soudain de n’avoir pu battre les cartes lui-même. Quoique… Il avait observé Gérald le faire, il n’y avait rien eu de louche. On ne pouvait suspecter Warden d’avoir triché.

Gérald retourna la carte.

— Je suis navré, mylord.

Comme hypnotisé, Silkham ne pouvait quitter du regard le dix de pique devant lui. L’as valant onze points, le vingt et un était parfait.

— Il ne me reste plus qu’à vous féliciter, dit le lord avec raideur.

Il y avait dans son verre un fond de whisky qu’il avala d’un trait. Quand Gérald voulut le remplir, il posa la main dessus.

— J’en ai eu plus que mon compte. Il est temps que je cesse… de boire et de jouer, avant d’avoir non seulement privé ma fille de sa dot, mais par-dessus le marché ruiné mon fils, ajouta-t-il d’une voix étouffée, tentant à nouveau de se lever.

— Je m’en doutais un peu…, remarqua Gérald sur le ton d’une conversation légère tout en remplissant son propre verre. La jeune fille est votre cadette, n’est-ce pas ?

— Oui. Et avant j’ai déjà marié les deux aînées. Avez-vous une idée de ce que ça coûte ? Ce dernier mariage va me ruiner. Surtout maintenant que j’ai perdu au jeu la moitié de mon capital.

Le lord fit mine de s’en aller, mais Gérald secoua la tête en soulevant la bouteille de whisky. Le liquide doré coula lentement dans le verre de Silkham.

— Non, mylord, nous ne pouvons en rester là. Je n’ai jamais eu l’intention de vous ruiner ou de priver de sa dot la petite Gwyneira. Risquons une ultime partie. Je mise à nouveau les moutons. Si vous gagnez cette fois-ci, tout sera comme avant.

— Et moi, je mise quoi ? Le reste de mon troupeau ? Oubliez cela !

— Que diriez-vous de la main de votre fille ? demanda Warden avec calme et flegme.

Silkham bondit comme si celui-ci l’avait frappé.

— Vous déraillez ! Vous ne me demandez tout de même pas la main de Gwyneira ? Elle pourrait être votre fille.

— C’est pourtant ce que je souhaite de tout mon cœur ! répondit Gérald, essayant de mettre dans sa voix toute la sincérité et la chaleur dont il était capable. Car ma demande n’est bien entendu pas pour moi, mais pour mon fils Lucas. Il a vingt-deux ans et il est mon seul héritier. Il a reçu une bonne éducation, est bien fait de sa personne et n’est pas maladroit. J’imagine fort bien Gwyneira à ses côtés.

— Mais pas moi ! rétorqua Silkham avec rudesse. Gwyneira est de haute noblesse. Elle pourrait épouser un baron !

Gérald Warden ne put s’empêcher de rire.

— Sans dot ou presque ? Ne vous racontez donc pas d’histoires ! J’ai vu la jeune fille. Elle n’est pas précisément ce dont rêvent les mères de baronnets.

— Gwyneira est une beauté !

— C’est vrai, dit Gérald d’un ton conciliant. Et elle est certainement la reine de toute partie de chasse au renard. En serait-il de même dans un palais ? C’est une jeune personne fougueuse, mylord. La marier vous coûtera deux fois plus qu’à l’ordinaire.

— Je serais en droit de vous mettre au défi ! éructa Silkham.

— C’est moi qui vous mets au défi, répondit Warden en levant les cartes. Allez, cette fois, c’est vous qui les battez.

Silkham saisit son verre. Ses idées s’entrechoquaient. C’était contrevenir à toutes les règles de la bienséance. Il ne pouvait pas jouer aux cartes le sort de sa fille. Ce Warden avait perdu la raison ! D’un autre côté… Un tel marché n’avait pas de valeur. Les dettes de jeu étaient une dette d’honneur, mais une jeune fille n’était pas une mise admissible. Si Gwyneira refusait, personne ne pourrait la forcer à s’embarquer pour l’outre-mer. Et puis, rien ne disait qu’on en arriverait là. Cette fois, il allait gagner. Il fallait bien que la chance finît par tourner.

Silkham battit les cartes, non pas de son habituel geste mesuré, mais hâtivement, comme s’il voulait avoir déjà tourné la page de ce jeu avilissant.

Presque hors de lui, il jeta une carte à Gérald, serrant d’une main tremblante le reste du tas.

Sans laisser paraître la moindre émotion, le Néo-Zélandais retourna sa carte. As de cœur.

— C’est…

Silkham ne put en dire davantage. Il tira une carte à son tour. Dix de pique. Pas mal du tout. Le lord tremblait si fort qu’en donnant il laissa tomber sur la table la carte de Gérald, avant que le Néo-Zélandais eût pu la prendre.

Celui-ci ne tenta même pas de la retourner face cachée. Il posa avec flegme le valet de cœur à côté de l’as.

— Blackjack. Tiendrez-vous parole, mylord ?
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Debout devant le bureau du prêtre de la paroisse St. Clément, Hélène avait le cœur qui battait la chamade. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’elle y venait et, à vrai dire, elle se sentait en général fort à son aise dans ces locaux qui lui rappelaient ceux de son père. Le révérend Thorne était d’ailleurs un vieil ami du défunt révérend Davenport. C’est lui qui, un an auparavant, avait aidé Hélène à obtenir son emploi chez les Greenwood. Il avait même hébergé ses frères quelques semaines avant que Simon, d’abord, puis John trouvent une chambre dans leur association d’étudiants. Les jeunes gens étaient fous de joie lors de leur déménagement, mais Hélène était beaucoup moins enthousiaste. Alors que Thorne et son épouse logeaient gratuitement ses frères tout en exerçant sur eux une certaine surveillance, l’hébergement dans les maisons de l’association était onéreux et offrait aux étudiants des divertissements qui n’aidaient pas vraiment à leurs progrès scientifiques.

Hélène s’en plaignait souvent auprès du révérend. Elle passait chez lui presque chacun de ses après-midi libres.

Elle n’attendait toutefois pas de sa visite en ce jour une invitation à boire un thé en famille, pas plus qu’elle n’entendit dans le bureau le traditionnel « Entrez, par la grâce de Dieu ! » par lequel le prêtre accueillait ses ouailles. C’est au contraire une voix de femme autoritaire qui retentit quand Hélène, se faisant violence, finit par frapper à la porte. En cet après-midi, c’était lady Juliana Brennan qui officiait dans les locaux du révérend, l’épouse d’un lieutenant à la retraite ayant jadis appartenu à l’état-major de William Hobson. Ancien membre fondateur de la paroisse anglicane de Christchurch, elle était aujourd’hui l’un des piliers de la société anglaise. C’est elle qui avait répondu à la lettre d’Hélène et était convenue avec elle de ce rendez-vous dans les bureaux paroissiaux. Elle voulait voir de ses propres yeux les « jeunes femmes honorables, capables de tenir un ménage et d’éduquer des enfants » ayant donné suite à son annonce, avant de leur ouvrir la voie qui les conduirait jusqu’aux « hommes aisés et jouissant d’une bonne réputation », membres de la colonie de Christchurch. Par chance, la dame avait un emploi du temps flexible, car Hélène, qui n’avait d’après-midi libre que toutes les deux semaines, répugnait à solliciter de Mme Greenwood un congé supplémentaire. Lady Brennan avait donc accepté immédiatement de rencontrer Hélène ce vendredi-là.

À l’entrée d’Hélène, elle constata avec satisfaction que celle-ci s’inclinait respectueusement.

— Laissez cela, mon enfant, je ne suis pas la reine, lança-t-elle néanmoins avec froideur.

Si Hélène rougit, elle n’en remarqua pas moins les ressemblances entre la sévère reine Victoria et lady Brennan, plutôt rondelette elle aussi et affublée de vêtements sombres. L’une et l’autre semblaient ne sourire que dans des situations exceptionnelles et considérer la vie comme un fardeau imposé par Dieu, un fardeau sous lequel il convenait de ployer le plus ostensiblement possible. Hélène s’efforça à un maintien strict et inexpressif. Elle avait vérifié qu’aucune mèche ne s’était détachée de son chignon durant son trajet dans le vent et sous la pluie. Un modeste chapeau bleu foncé avait protégé tant bien que mal sa chevelure. Elle avait pu déposer son manteau trempé dans l’antichambre. Elle portait une jupe bleue et un corsage à ruchés, de couleur claire et soigneusement empesé. Elle avait voulu donner d’elle une image de distinction, afin que lady Brennan ne la prît en aucun cas pour une aventurière insouciante.

— Vous voulez donc émigrer ? demanda cette dernière sans ambages. Une fille de prêtre, avec une bonne situation de surcroît. Qu’est-ce qui vous attire outre-mer ?

— Ce n’est pas l’aventure qui me tente, mylady. Je suis satisfaite de mon emploi et mes maîtres me traitent de bonne façon. Mais j’ai tous les jours sous les yeux le spectacle de leur bonheur familial et mon cœur brûle d’envie de me retrouver moi aussi, un jour, au centre d’une communauté aimante.

Hélène espéra que la dame ne trouvait pas cela exagéré. Elle-même n’avait pu s’empêcher de rire en préparant ces phrases. Les Greenwood n’étaient pas véritablement un modèle d’harmonie, et la dernière chose que souhaitait Hélène, c’était d’avoir un rejeton ressemblant à William.

Mais Mme Brennan parut enchantée de la réponse.

— Et ici, au pays, vous n’en voyez pas la possibilité ? Vous pensez ne pas trouver d’époux répondant à vos attentes ?

— J’ignore si mes attentes sont trop grandes, répondit prudemment Hélène, qui avait l’intention de poser quelques questions à propos des « membres aisés et jouissant d’une bonne réputation » de la paroisse de Christchurch. Mais ma dot est à coup sûr minime. Je ne peux pas économiser beaucoup, mylady. Jusqu’ici, j’ai aidé mes frères étudiants, et il ne me reste pas grand-chose. Et j’ai vingt-sept ans. Je n’ai plus guère de temps devant moi si je veux trouver un époux.

— Et vos frères n’ont à présent plus besoin de votre aide ?

Manifestement, elle insinuait qu’Hélène cherchait à se soustraire à ses devoirs en émigrant. Ce en quoi elle n’avait pas absolument tort. Hélène en avait assez de financer ses frères.

— Mes frères sont sur le point de terminer leurs études.

Ce n’était qu’à peine un mensonge. Si Simon échouait une nouvelle fois, il serait renvoyé de l’université, et John n’était pas en bien meilleure situation.

— Mais il n’y a aucune chance qu’ils subviennent en retour à ma dot. Un juriste stagiaire ou un médecin assistant ne gagne guère.

Lady Brennan acquiesça.

— Votre famille ne vous manquera-t-elle pas ?

— Ma famille, ce sera mon époux et – si Dieu le veut – nos enfants. Je veux être aux côtés de mon mari, à l’étranger, et l’aider à bâtir un foyer. Je n’aurai guère le temps de regretter mon ancien pays.

— Vous paraissez fermement résolue.

— J’espère que Dieu me guidera, répondit Hélène avec humilité, la tête baissée.

Ses questions concernant les hommes attendraient. L’essentiel était de gagner à sa cause ce dragon ! Et si ces messieurs de Christchurch étaient passés au crible avec le même soin que les femmes ici, tout se passerait bien. En tout cas, lady Brennan parut soudain plus réceptive. Elle livra même quelques renseignements sur la paroisse de Christchurch :

— Une colonie pleine d’avenir, fondée par des colons que l’Église anglicane a triés sur le volet. La ville sera bientôt un évêché. Il est prévu d’y construire une cathédrale et une université. Rien ne vous manquera, mon enfant. On a même donné aux rues des noms d’évêchés anglais.

— Et la rivière qui traverse la ville s’appelle l’Avon, comme celle de la ville natale de Shakespeare, ajouta Hélène.

Elle avait soigneusement étudié, ces derniers jours, tout ce qu’elle avait pu se procurer concernant la Nouvelle-Zélande, s’attirant même l’ire de Mme Greenwood : William s’était ennuyé à mourir dans la London Library tandis qu’Hélène expliquait aux garçons comment s’y retrouver dans cette immense bibliothèque. Georges avait dû se douter des raisons véritables de cette visite, mais il n’avait pas trahi Hélène et s’était même proposé, la veille, pour rapporter les livres empruntés.

— Exact, confirma lady Brennan d’un ton satisfait. Il faudrait que vous puissiez voir la rivière un après-midi d’été, mon enfant, au milieu des spectateurs d’une régate. On se croirait alors dans notre bonne vieille Angleterre…

Hélène se sentit rassurée. Certes, elle était bien décidée à tenter l’aventure, mais cela ne signifiait pas qu’elle fût animée d’un authentique esprit pionnier. Elle espérait trouver un intérieur aimable, en ville, un cercle d’amis cultivés – un monde peut-être plus restreint et moins luxueux que chez les Greenwood, mais familier. Peut-être l’homme à « la bonne réputation » était-il même un fonctionnaire de la Couronne ou un petit commerçant. Hélène était prête à donner sa chance à chacun.

Pourtant, munie de la lettre et de l’adresse d’un certain Howard O’Keefe, fermier à Haldon (Canterbury, Christchurch), c’est avec un peu d’inquiétude qu’elle quitta le bureau. Elle n’avait jamais vécu à la campagne ; son expérience se limitait à des vacances dans les Cornouailles avec les Greenwood, invités d’une famille amie. Tout s’était passé de manière fort policée. Certes, personne n’avait parlé de ferme à propos de la maison de campagne de M. Mortimer, et celui-ci n’était pas un agriculteur. Il disait être un… « gentleman-farmer », se souvint enfin Hélène, soudain réconfortée. Oui, c’est ainsi qu’il se définissait ! Il devait en aller de même avec Howard O’Keefe. Hélène avait de la peine à s’imaginer un simple paysan dans la peau d’un membre aisé de la meilleure société de Christchurch.

Bien que brûlant d’envie de lire la lettre d’O’Keefe sur-le-champ, Hélène se força à la patience. Il était exclu qu’elle l’ouvrît dans l’antichambre du révérend et, dans la rue, sous la pluie, ce n’était pas non plus possible. Aussi se contenta-t-elle de se réjouir de l’écriture calligraphiée sur l’enveloppe. Non, un paysan inculte n’écrivait pas ainsi ! N’ayant pas trouvé de fiacre, elle rentra tard chez les Greenwood et n’eut que le temps de déposer son chapeau et son manteau avant le dîner. La précieuse lettre dans sa poche, elle tenta d’ignorer les regards curieux de Georges. Futé, le garçon avait certainement deviné où elle avait passé l’après-midi.

Mme Greenwood semblait en revanche ne rien soupçonner et elle ne posa pas de question quand Hélène évoqua sa visite chez le révérend.

— Ah oui, il faut que j’aille le voir la semaine prochaine, dit-elle, l’air distrait. À cause des orphelines pour Christchurch. Notre comité en a sélectionné six, mais le révérend trouve que trois d’entre elles sont trop jeunes pour partir seules en voyage. Je n’ai rien contre cet homme, mais il est parfois peu réaliste ! Il oublie de calculer ce que ces enfants coûtent ici, alors qu’elles pourraient faire leur bonheur là-bas…

Hélène s’abstint de tout commentaire, tandis que M. Greenwood, d’humeur pacifique ce jour-là, semblait goûter l’atmosphère paisible régnant autour de la table, tranquillité essentiellement due à l’épuisement de William. En raison de la journée de liberté de la préceptrice, la nurse étant de son côté prise par d’autres charges, on avait en effet chargé la plus jeune des bonnes de jouer avec lui dans le jardin. L’alerte jeune fille avait certes fini par le laisser gagner, mais non sans lui avoir infligé une bonne suée.

Hélène prétexta elle aussi la fatigue pour se retirer dès la fin du repas. Elle passait habituellement une demi-heure avec les Greenwood devant la cheminée, s’occupant à broder, pendant que sa patronne parlait à n’en plus finir des réunions de ses comités. Avant même d’arriver dans sa chambre, elle sortit l’enveloppe de sa poche. Puis, prenant place sur le fauteuil à bascule, seul meuble de son père qu’elle eût emporté à Londres, elle déplia la lettre.

Les premiers mots lui réchauffèrent le cœur.



Très, très honorable lady,

J’ose à peine m’adresser à vous, tant il m’apparaît inconcevable de pouvoir retenir votre précieuse attention. La voie que j’ai choisi de suivre est certes non conventionnelle, mais je vis dans un pays encore jeune où, tout en estimant grandement les vieux usages, nous devons parfois trouver des solutions nouvelles et extraordinaires quand un problème nous déchire. Dans mon cas, il s’agit d’une solitude que je ressens profondément et qui me prive souvent du sommeil. J’habite certes une maison confortable, mais il lui manque la chaleur que seule une main féminine saurait lui conférer. Le pays alentour est d’une beauté et d’une immensité infinies, mais il semble manquer à cette splendeur le cœur qui apporterait à mon existence la lumière et l’amour. Bref, je rêve d’un être souhaitant partager ma vie, participer au développement de ma ferme, mais qui soit aussi prêt à m’aider à supporter des échecs. Oui, j’aspire à rencontrer une femme désireuse d’unir sa destinée à la mienne. Voudriez-vous être cette femme ? Je prie Dieu qu’il existe un être aimant dont mes mots pourraient émouvoir le cœur. Mais vous souhaitez sans doute en savoir plus sur mon compte qu’un aperçu de mes pensées et de mes désirs. Eh bien, je m’appelle Howard O’Keefe et, comme vous le devinez d’après mon nom, je suis d’ascendance irlandaise. Cela remonte à loin. C’est à peine si j’arrive à compter le nombre d’années où, loin de mon pays natal, je parcours un monde souvent hostile. Je ne suis plus un blanc-bec inexpérimenté, chère lectrice. J’ai beaucoup vécu et beaucoup souffert. Mais j’ai désormais trouvé une patrie ici, dans les Canterbury Plains, sur les contreforts des Alpes néo-zélandaises. Ma ferme est petite, mais l’élevage des moutons a de l’avenir dans ce pays, et je suis certain de pouvoir nourrir une famille. Je souhaite avoir à mes côtés une femme connaissant la vie et chaleureuse, habile à tous les travaux ménagers et désireuse d’élever nos enfants selon les préceptes chrétiens. Je l’aiderai dans cette tâche en mon âme et conscience, avec toute la force d’un époux aimant.

Se pourrait-il, chère lectrice, que vous partagiez une partie de ces vœux et de ces aspirations ? Alors, écrivez-moi ! Je boirai chacun de vos mots, tel un assoiffé dans le désert. Pour le seul fait d’avoir accepté de lire ces quelques lignes, vous garderez à jamais une place dans mon cœur.

Votre humble et dévoué serviteur,

Howard O’Keefe

À la fin de sa lecture, Hélène avait les larmes aux yeux. Que cet homme écrivait bien ! Avec quelle exactitude il exprimait ce qui la préoccupait si souvent ! Elle aussi voulait se sentir quelque part chez elle, avoir une famille et un foyer qu’elle ne gérerait pas pour d’autres, mais auquel elle donnerait vie et forme. Bon, elle n’avait pas précisément pensé à une ferme, plutôt à un ménage citadin. Mais il fallait savoir passer de petits compromis, surtout quand on se lançait dans pareille aventure. Et puis elle s’était sentie si bien dans la maison de campagne des Mortimer. Il y avait même eu des moments très agréables, quand Mme Mortimer entrait le matin dans le salon en riant, portant un panier rempli d’œufs frais et un bouquet de fleurs du jardin. Se levant généralement tôt, Hélène l’avait aidée à mettre la table du petit-déjeuner, puis s’était régalée du beurre frais et du lait crémeux des vaches de la ferme. M. Mortimer lui avait également fait bonne impression quand il rentrait de sa chevauchée matinale à travers champs, l’air vif et le soleil lui ayant donné appétit et couleurs. C’est ainsi qu’Hélène s’imagina en cet instant son Howard, aussi plein de vie et de charme. Son Howard ! Comme cela sonnait étrangement ! Hélène esquissa un pas de danse dans sa chambre. Pourrait-elle emporter le fauteuil à bascule dans son nouveau pays ? Comme il serait palpitant de parler un jour à ses enfants de cet instant où les mots de leur père étaient parvenus pour la première fois à leur mère, l’émouvant au plus profond d’elle-même…



Monsieur O’Keefe,

C’est avec une grande joie que j’ai lu aujourd’hui votre lettre. Elle m’a fait chaud au cœur. Moi aussi, je n’ai emprunté qu’avec hésitation le chemin de notre rencontre, mais Dieu sait pourquoi il conduit l’un à l’autre deux êtres que des mondes séparent. À vous lire, j’ai toutefois eu l’impression que les miles entre nous fondaient à vue d’œil. Se peut-il que nous nous soyons déjà rencontrés une infinité de fois dans nos rêves ? Ou bien la proximité que nous sentons entre nous vient-elle d’une communauté d’expériences et de désirs ? Je ne suis plus, moi non plus, une petite fille. La mort précoce de ma mère m’a contrainte à endosser très tôt des responsabilités. Tenir un important ménage est donc pour moi chose familière. J’ai élevé mes frères et sœurs et je suis aujourd’hui employée comme éducatrice dans une famille noble de Londres. Cela occupe mes heures durant la journée, mais, la nuit, je ressens un vide dans mon cœur. Bien que vivant dans un foyer actif, dans une ville bruyante et peuplée, je me sentais condamnée à la solitude, jusqu’au moment où votre appel à rejoindre l’outre-mer est venu me surprendre. Je ne suis toujours pas certaine de vouloir le suivre. Je voudrais en savoir davantage sur le pays et votre ferme, mais surtout sur vous, Howard O’Keefe ! Je serais heureuse que nous poursuivions notre correspondance, que vous ayez vous aussi le sentiment d’avoir trouvé en moi une âme sœur, que vous ressentiez vous aussi, en lisant ces lignes, une once de la chaleur et de la sécurité que je désire offrir à un époux aimant et, si Dieu le veut, à une foule de magnifiques enfants dans votre jeune et nouveau pays !

Dans cette attente confiante, je reste

votre Hélène Davenport



Hélène avait posté sa lettre dès le lendemain matin et, quelques jours plus tard, contrairement à toute raison, son cœur se mit à battre plus vite chaque fois qu’elle apercevait le facteur devant la maison. C’est à peine si elle parvenait à attendre la fin des cours du matin avant de se précipiter au salon où la gouvernante déposait le courrier.

— Vous n’avez pas à être aussi impatiente, il ne peut pas encore avoir répondu, lui dit Georges, trois semaines plus tard, quand Hélène, le rouge au visage, ayant aperçu le facteur par la fenêtre, referma une nouvelle fois nerveusement les livres. Un bateau met jusqu’à trois mois pour atteindre la Nouvelle-Zélande. Si le destinataire répond de suite et que le bateau repart sans attendre, six mois sont nécessaires pour l’aller et le retour. Vous voyez, vous n’êtes pas près d’entendre parler de lui.

Six mois ? Hélène aurait pu se livrer elle-même au calcul, mais toujours est-il que ce fut un choc. Combien de temps, compte tenu de pareils délais, lui faudrait-il avant de parvenir à un accord quelconque avec M. O’Keefe ? Et d’où Georges savait-il… ?

— Pourquoi parles-tu de la Nouvelle-Zélande, Georges ? Et qui est ce « lui » ? Tu es parfois insolent ! Je vais te donner une punition qui t’occupera un bon bout de temps.

L’adolescent eut un rire malicieux.

— Peut-être que je lis dans vos pensées ! En tout cas, je m’y essaie. Mais beaucoup me reste caché. Oh, j’aimerais tellement savoir qui c’est ! Un officier de Sa Majesté ? Ou bien un baron des moutons de l’île du Sud ? Le mieux serait un commerçant de Christchurch ou de Dunedin. Mon père ne vous perdrait alors pas de vue et je saurais comment vous allez. Mais je ne devrais bien sûr pas être aussi curieux, surtout quand il s’agit de choses romantiques. Allez, donnez-moi cette punition. Je l’accomplirai en toute humilité et, de plus, je manierai moi-même le fouet afin de permettre à William de continuer à écrire. Comme ça, vous aurez le temps d’aller voir le courrier.

Hélène était devenue rouge comme une tomate. Mais elle s’obligea au calme.

— Tu as une imagination débordante, déclara-t-elle. J’attends une lettre de Liverpool. Ma tante, là-bas, est malade…

— Transmettez-lui mes meilleurs vœux de rétablissement, dit-il d’un ton cérémonieux.



Effectivement, trois mois après la rencontre avec lady Brennan, Hélène n’avait toujours aucune réponse et elle était sur le point d’abandonner tout espoir. Elle fut en revanche invitée par le révérend Thorne à un thé, lors de son prochain après-midi libre, car il voulait parler avec elle de choses importantes.

Elle ne pressentit rien de bon. Il devait s’agir de John ou de Simon. Qui sait ce qu’ils avaient de nouveau fabriqué ! Leur doyen était sans doute à bout de patience. Qu’allait-il advenir d’eux s’ils étaient renvoyés de l’université ? N’ayant jamais travaillé de leurs mains, ils n’avaient d’autre perspective qu’un emploi de bureau, au début comme simple commis, ce qu’ils considéreraient à coup sûr comme indigne d’eux. Hélène fut de nouveau prise de l’envie de partir loin d’ici. Pourquoi cet Howard ne finissait-il donc pas par écrire ? Et pourquoi les bateaux étaient-ils si lents, alors qu’il existait des vapeurs qui n’étaient plus tributaires de vents favorables ?

Le révérend et son épouse accueillirent Hélène amicalement, comme toujours. C’était une merveilleuse journée de printemps et Mme Thorne avait servi le thé dans le jardin. Hélène goûtait le calme de l’endroit. Le parc des Greenwood était certes bien plus vaste et plus prestigieux, mais elle n’y avait jamais une minute de calme.

Avec les Thorne, en revanche, on pouvait parfaitement ne rien dire. Tous les trois savouraient en toute tranquillité leur thé ainsi que les sandwichs aux concombres et les tartelettes confectionnés par la maîtresse de maison. Le révérend finit par en venir au fait.

— Hélène, je vais vous parler en toute franchise. J’espère que vous ne m’en voudrez pas. Bien sûr, nous agissons en parfaite confidentialité, surtout concernant les entretiens qu’a lady Brennan avec ses jeunes… visiteuses. Mais Linda et moi savons de quoi il retourne. Et nous aurions été bien aveugles si votre visite à lady Brennan nous avait échappé.

Hélène passa par toutes les couleurs. C’était donc de cela que le révérend voulait s’entretenir. Il pensait sûrement qu’elle salirait la mémoire de son père en abandonnant sa famille et son existence présente pour s’embarquer dans une aventure avec un inconnu.

— Je…

— Hélène, nous n’avons pas votre conscience en charge, intervint Mme Thorne, posant la main sur son bras d’un geste rassurant. Je comprends même très bien ce qui peut pousser une jeune femme à une telle démarche. Par ailleurs, nous ne désapprouvons en rien la mission de lady Brennan. Sinon, le révérend ne mettrait pas ses locaux à sa disposition.

Hélène retrouva ses esprits. Ce n’était donc pas un sermon qui l’attendait. Mais que voulaient-ils donc d’elle ?

Le révérend reprit la parole, presque à contrecœur.

— Je sais que ma question est d’une regrettable indiscrétion et c’est à peine si j’ose la poser. Eh bien, Hélène, votre… euh, votre acte de candidature auprès de lady Brennan a-t-il déjà eu un résultat ?

Hélène se mordit les lèvres. Pourquoi, juste ciel, le révérend voulait-il savoir cela ? Savait-il, au sujet d’Howard O’Keefe, quelque chose qu’elle devait elle aussi savoir ? Était-elle – mon Dieu ! – la victime d’un escroc ? Jamais elle ne se remettrait d’une pareille honte !

— J’ai répondu à une lettre, répondit-elle sèchement. Depuis, rien ne s’est produit.

Le révérend estima rapidement le temps qui s’était écoulé depuis l’annonce.

— Bien sûr que non, Hélène, c’est pratiquement impossible. Il aurait fallu pour cela plus que des vents favorables ; il aurait aussi fallu que le jeune homme ait attendu le bateau sur la jetée et donné sa réponse au premier capitaine en partance. La voie postale est beaucoup plus lente, croyez-moi. Je corresponds régulièrement avec mon confrère de Dunedin.

— Mais… mais si vous le savez, que voulez-vous ? dit-elle sans pouvoir se contrôler. Avant qu’il se passe réellement quelque chose entre M. O’Keefe et moi, cela peut durer un an et plus. Pour l’instant…

— Nous pensions accélérer un peu les choses, dit Mme Thorne, allant à l’essentiel. Ce que le révérend voulait en fait vous demander… est-ce que la lettre de M. O’Keefe a touché votre cœur ? Envisagez-vous vraiment d’entreprendre un tel voyage et de couper les ponts derrière vous à cause de cet homme ?

Hélène haussa les épaules.

— Sa lettre était merveilleuse, avoua-t-elle sans parvenir à réprimer un sourire. Et oui, je me vois bien entamer une nouvelle vie outre-mer. C’est mon unique chance de fonder une famille. J’espère ardemment que Dieu me guide… que c’est Lui qui m’a amenée à lire cette annonce… qu’Il a fait en sorte que je reçoive cette lettre et non une autre.

— Peut-être Dieu mène-t-il vraiment tout cela dans votre intérêt, dit Mme Thorne avec douceur. En effet, mon époux a quelque chose à vous proposer.



Quittant les Thorne une heure plus tard, Hélène ne savait si elle devait danser de joie ou rentrer les épaules de peur, peur de sa propre audace. Elle bouillonnait intérieurement d’excitation, car c’était maintenant certain : elle ne pouvait revenir en arrière. Dans environ huit semaines, son bateau appareillerait pour la Nouvelle-Zélande.

— Il s’agit des orphelines que Mme Greenwood et son comité veulent absolument envoyer outre-mer, avait déclaré le révérend. Ce sont encore des enfants ou presque : l’aînée a treize ans, la plus jeune tout juste onze. Elles meurent déjà de peur à l’idée de prendre un emploi ici, à Londres. Et voilà qu’on veut les expédier en Nouvelle-Zélande, chez de parfaits inconnus ! Et, bien entendu, les garçons de l’orphelinat n’ont rien trouvé de mieux que de les taquiner. Ils parlent sans arrêt de naufrages et de pirates qui enlèvent les enfants. La plus petite est persuadée qu’elle va bientôt atterrir dans l’estomac d’un cannibale, tandis que l’aînée se figure qu’on la vendra pour qu’elle devienne maîtresse d’un sultan.

Si Hélène se mit à rire, les Thorne gardèrent leur sérieux.

— Nous aussi, nous trouvons cela comique, mais les fillettes y croient, ajouta Mme Thorne en soupirant. Mis à part le fait que la traversée est tout sauf dénuée de danger : seuls des voiliers accomplissent aujourd’hui comme hier le trajet en direction de la Nouvelle-Zélande, un trajet trop long pour les vapeurs. On est donc tributaire de vents favorables. Il peut se produire des mutineries, des incendies, des épidémies… Je comprends fort bien que les enfants aient peur. Elles deviennent de plus en plus hystériques à mesure qu’approche l’heure du départ. L’aînée a même demandé à recevoir l’extrême-onction. Les dames du comité n’entendent évidemment rien à tout cela. Elles ignorent tout de ce qu’elles font endurer aux enfants. Moi, je le sais et je n’ai pas la conscience tranquille.

— Moi non plus, renchérit le révérend. J’ai donc adressé un ultimatum à ces dames. Le foyer appartient de facto à la paroisse ; en d’autres termes, j’en suis le directeur nominal. Elles ont donc besoin de mon accord. Je le donnerai à condition qu’une surveillante parte avec elles. C’est là que vous entrez en jeu, Hélène. Je leur ai proposé que la paroisse prenne à sa charge les frais de voyage de l’une des jeunes femmes désireuses de se marier. En échange, cette jeune dame assumera l’encadrement des orphelines. Nous avons déjà encaissé, à hauteur voulue, le don nécessaire.

Mme Thorne et le révérend quêtaient avec anxiété l’approbation d’Hélène. Elle-même, se rappelant que M. Greenwood avait eu la même idée quelques semaines auparavant, se demanda qui avait été le généreux donateur. Mais cela importait peu en définitive. D’autres questions lui paraissaient en effet beaucoup plus importantes !

— Et je serais cette accompagnatrice ? demanda-t-elle, perplexe. Mais je… comme je vous l’ai dit, je n’ai encore rien reçu de M. O’Keefe…

— Il n’en va pas différemment des autres candidates, Hélène, fit remarquer Mme Thorne. Par ailleurs, elles sont toutes fort jeunes, à peine plus âgées que les pupilles. Une seule a quelque expérience des enfants, travaillant, à ce qu’il semble, comme nurse. Encore que je me demande quelle bonne famille pourrait employer comme bonne d’enfants une jeune fille ayant à peine vingt ans ! D’ailleurs, quelques-unes de ces candidates me paraissent, ma foi, être d’une réputation plutôt douteuse. Lady Brennan n’est elle-même pas entièrement décidée à accorder sa bénédiction à toutes. Vous êtes en revanche une personne sérieuse et solide. Je n’hésite pas une seconde à vous confier ces enfants. Et le risque est réduit. Même si le mariage ne se conclut pas, une jeune femme qualifiée comme vous l’êtes trouvera aussitôt un emploi.

— Vous serez logée, dans un premier temps, chez mon confrère de Christchurch, expliqua le révérend. Je suis certain qu’il pourra vous aider à vous faire employer dans une bonne maison, au cas où M. O’Keefe devait s’avérer… euh, ne pas être l’époux qu’il paraît être. Il ne vous reste plus qu’à vous décider, Hélène. Voulez-vous quitter l’Angleterre, ou bien l’idée de l’émigration n’était-elle qu’un produit de votre imagination ? Si vous dites oui, vous embarquerez à Londres le 18 juillet, à bord du Dublin qui appareille pour Christchurch. Sinon… eh bien, cette conversation n’aura pas eu lieu.

Hélène prit une profonde inspiration.

— Oui, dit-elle.
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