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Aux femmes de ma vie,

à Christine, à Hélène, à Mauricette,

et à Salvadora, qui me l'a donnée.



En mémoire de Jean Théfaine,

qui m'avait fait promettre « d'en faire un livre »,

et de Marc Robine, qui avait montré la voie.




L'œuvre d'un homme, c'est l'explication de cet homme.

Paul Gauguin
(Atuona, avril 1903, lettre à son ami Charles Morice)



Ce qui donne un sens à la vie donne un sens à la mort.

Antoine de Saint-Exupéry
(Le Petit Prince)



La tragédie de la mort est en ceci 
qu'elle transforme la vie en destin.

André Malraux
(L'Espoir)



Le vrai tombeau des morts, c'est le cœur des vivants.

Jean Cocteau



Y en a qui ont le cœur si large
Qu'on y entre sans frapper…
Y en a qui ont le cœur dehors
Et ne peuvent que l'offrir…

Allons il faut partir
N'emporter que son cœur
Et n'emporter que lui
Mais aller voir ailleurs…

Jacques Brel
(Les Cœurs tendres et Allons il faut partir)


Prologue
LE PRINCIPE D’IMPRUDENCE

Bruxelles, la cartonnerie familiale, le confort bourgeois1. Comme dans la chanson de Souchon : « On va tous pareils, moyen moyen / La grande aventure, Tintin2… » Mais il la voyait pas comme ça, sa vie, Jacky. « J’ai eu l’impression que j’allais ou devenir fou ou les tuer, ce qui est à peu près la même chose… et je suis parti pour éviter un meurtre, mais je suis parti gentiment, j’ai dit : “Je pars”… et on m’a dit : “Tu peux partir mais tu n’as pas le droit de revenir”3. » Il est parti, sans espoir ni surtout volonté de retour, pour rester vivant, debout. « Tout le malheur du monde, disait-il, vient de l’immobilité. Toujours ! On n’est pas fait pour mourir, puisque mourir c’est s’arrêter » : tout Brel est là. Sans cesse en mouvement, avec l’obsession d’« aller voir » de l’autre côté de la colline… ou de l’océan.

« Il est urgent d’être heureux », écrit-il à l’un de ses amis à la veille de se lancer dans la traversée de l’Atlantique, amputé partiellement d’un poumon moins d’un mois et demi plus tôt ! C’est à croire qu’il savait qu’il mourrait jeune. À la Camarde, il assurait en 1968 : « J’arrive, j’arrive / C’est même pas toi qui es en avance / C’est déjà moi qui suis en retard », écrivant dès 1960 : « La mort m’attend comme une princesse / À l’enterrement de ma jeunesse. » Mais c’est dur de mourir au printemps, aussi le Grand Jacques a choisi l’automne : « La mort m’attend aux dernières feuilles / De l’arbre qui fera mon cercueil. » Cela faisait alors plus de dix ans qu’il avait abandonné le tour de chant, si l’on excepte cet Homme de la Mancha qui lui allait si bien… et s’achevait par la mort du héros.

Ainsi, fait aussi remarquable qu’exceptionnel, sa carrière de chanteur, du moment où il est devenu célèbre avec Quand on n’a que l’amour jusqu’à ses fameux adieux de l’Olympia 1966, n’a duré que dix ans. Dix ans seulement pour devenir « irremplaçable », comme l’affirmera Juliette Gréco4 : « Personne ne pourra jamais approcher cette force-là ! Personne. Il a tout dit, il a traité de tout et, quand il n’a plus eu à parler, il est parti. Et il n’est jamais revenu, lui ! » Une décennie lui aura suffi pour laisser dans la chanson – et auprès du public – une empreinte indélébile. C’est dire la mesure de l’homme et du créateur. « Il a apporté à la chanson cette espèce de qualité gigantesque d’expression qui nous manque un petit peu en France. C’est un Belge, c’est un Flamand avec tout ce que cela comporte de grand. Il a apporté une façon de se bagarrer contre des moulins. D’ailleurs, ce n’est pas pour rien qu’il a fait L’Homme de la Mancha, c’est parce qu’il était un véritable Don Quichotte. Il l’était dans la vie. Il l’était partout et quand il n’y avait pas d’obstacles, il les inventait pour les surmonter. » De qui, ce commentaire si pertinent ? De Brassens, bien sûr, sans doute son meilleur et plus vieil ami, avec Charley Marouani, Lino Ventura… et Jojo.

Aux proches de ce dernier, le jour même de ses obsèques, Brel confiait déjà qu’il serait « le suivant ». Flagrant dans son œuvre, ce sentiment d’être en partance l’était plus encore dans sa vie. « Dès les premiers temps, dira son ancien imprésario Charley Marouani, je me suis rendu compte que Jacques n’était ni un artiste ni un homme comme les autres. Il ne mimait pas ses chansons : il les vivait. Il ne chantait pas ; il se consumait. Pressentait-il qu’il mourrait à quarante-neuf ans ? Était-ce sa crainte d’une existence “raccourcie” qui le poussait à “partir où personne ne part”5 ? » D’où l’urgence de mener son tour de chant tambour battant : quinze chansons, pas une de plus, mais enchaînées à un rythme d’enfer. L’urgence ensuite d’arrêter les concerts pour éviter d’avoir à tricher6 (« Et dis-toi donc grand Jacques / Dis-le-toi souvent / C’est trop facile de faire semblant7 ») – il avait seulement trente-huit ans et il ne lui restait déjà plus qu’une dizaine d’années à vivre. « Faire semblant était au-dessus de ses moyens. Tricher aurait été une injure faite au public8. » Repartir de plus belle, tâter de la comédie musicale, du cinéma. Puis s’imposer d’incroyables défis, dans l’urgence et l’imprudence à la fois. Navigateur au long cours, pilote au grand cœur… Jusqu’à en faire un principe de vie. Le principe d’imprudence ! « Les hommes prudents sont des infirmes… »

On ne le sait pas trop, mais c’est à la fin du voyage, aux confins de l’enfance, qu’il a fait de sa vie l’égale de son œuvre : un chef-d’œuvre. « Un homme passe sa vie à compenser son enfance. Un homme se termine vers seize, dix-sept ans. Il a eu tous ses rêves. Il ne les connaît pas, mais ils sont passés en lui », assurait-il. Ce qu’il avait rêvé tout éveillé étant enfant, puis théorisé de façon si brillante – imprimé sur papier, gravé sur disque, interprété sur scène, porté à l’écran (Le Far West…) et, bien sûr, proclamé haut et fort dans ses interviews –, il lui a fallu moins de trois ans, ses trois dernières années, pour le mettre en pratique aux Marquises.

Loin d’être une sorte d’appendice à sa vie d’artiste, parachevée avec sept ou huit chansons majeures, sa vie d’être humain dans cet archipel parmi les plus isolés au monde – la « Terre des Hommes », ainsi nommée par ses premiers habitants il y a plus de deux mille ans – aura été plus qu’un aboutissement, un véritable accomplissement. C’est là que l’œuvre de Jacques Brel a pris tout son sens, comme on transforme un essai, légitimée et validée rétrospectivement par ce voyage au bout de la vie ; là, enfin, qu’en allant au bout de sa quête altruiste, au bout de lui-même, l’homme a opéré – vraiment et définitivement – la jonction avec l’artiste.

Rêver un impossible rêve
Porter le chagrin des départs
Brûler d’une possible fièvre
Partir où personne ne part 9.

« Moi, tout le monde m’a appris à mourir, depuis que je suis né. On m’a appris à mettre de l’argent de côté, à être prudent… Toutes ces choses qui sont le contraire de vivre et qui apprennent la mort, c’est désolant. » Jacques Brel, lui, nous a appris à vivre. Son histoire est une leçon de vie. Si bien qu’on peine, comme Brassens, à croire à sa mort : « Non, je ne pense pas qu’il soit mort… Avec ce qu’il a fait, avec ce qu’il a écrit, avec ses qualités d’homme et ses qualités d’écrivain, d’auteur, comment voulez-vous l’enterrer ? Il est là, plus vivant que jamais. » C’est sûr, Jacky, six pieds sous terre, tu frères encore.

___________________________

1. « Né dans une famille aisée, il aurait sans doute pu opter pour la sécurité financière en continuant de travailler chez Vanneste & Brel, la cartonnerie de son père. Il n’en fut rien. Dans sa tête, il était déjà “ailleurs”. Je le soupçonne même d’avoir abandonné à son frère une part de son héritage à un moment où il en aurait eu bien besoin. » (Charley Marouani, Une vie en coulisses, Fayard, 2011.)

2. Le Bagad de Lann-Bihoué, 1978.

3. À Radio-Canada.

4. À la revue Chorus (Les Cahiers de la chanson), n° 25, automne 1998, « Spécial Jacques Brel ».

5. Charley Marouani, op. cit.

6. C’est à l’issue d’un concert à Laon, au début de l’été 1966, après s’être aperçu qu’il avait doublé machinalement un couplet des Vieux, qu’il prit la décision d’arrêter la scène, ne supportant pas l’idée de « tricher » face au public en perdant de sa spontanéité et donc, pensait-il, de son authenticité (« Je risquais de devenir habile… J’ai terminé mon tour et j’ai décidé d’arrêter. Je n’y étais plus, c’est que je n’y pensais plus assez »).

7. Grand Jacques (C’est trop facile), 1953.

8. Charley Marouani, op. cit.

9. La Quête, paroles de Jacques Brel, 1968 © Publications Francis Day.


1
DU PLAT PAYS AUX MARQUISES

Si l’on s’accorde assez facilement sur une liste d’artistes ayant marqué l’histoire de la chanson française, chacun possède ses petites préférences qui ont plus à voir avec sa sensibilité et son vécu qu’avec la valeur intrinsèque de l’œuvre – à supposer qu’à de tels sommets de qualité il soit objectivement possible de comparer l’écriture, la composition, l’interprétation et la teneur respectives des chansons, leur capacité à transcender les chapelles et à dépasser leur époque… Donc, à chacun son artiste de prédilection. Ainsi, celui qui aura le plus compté pour moi – homme et créateur confondus, sa vie ayant été aussi admirable que son œuvre –, jusqu’au point peut-être d’avoir infléchi le cours de mon existence, s’appelle Jacques Brel.

Autant que je m’en souvienne, j’ai découvert Brel en 1957 – j’avais huit ans – avec Quand on n’a que l’amour. Le choc ! Violent, irrépressible et d’une empreinte à jamais indélébile. À la fois par le fond (guère éloigné du chef-d’œuvre de Raymond Lévesque, Quand les hommes vivront d’amour, paru un an plus tôt) et la forme, cet irrésistible crescendo brélien qui deviendrait l’une de ses marques de fabrique. La suite ne fit que confirmer cette révélation. Comme si j’étais branché sur le même secteur d’une intensité (émotionnelle) hors norme. Le discours lucide et généreux de l’homme sur ses semblables (« J’ai mal aux autres », etc., mais aussi, revers obligé de la médaille, « Mort aux cons ! », etc.) enfonça le clou.

Alors, quand le héros de mon adolescence, le chevalier à la triste figure, s’incarna en Jacques Brel (j’étais dans ma vingtième année), la boucle fut bouclée. Ce « Grand Jacques »-là était bien mon Grand Frère ! Mon aîné de vingt ans, presque jour pour jour, un vrai « bélier » avide d’aventures, débordant de rêves d’enfance. Un frère que j’avais (presque) reconnu comme tel dès 1964, lui, le Flamand qui se plaisait à rappeler ses ascendances espagnoles pour expliquer son goût des contrastes violents, des couleurs vives, des émotions fortes et ce qu’il appelait son « chagrin d’orgueil1 », et moi le fils d’exilés républicains, chassés d’Espagne par le franquisme ; souvenez-vous de Jef : « Viens, il me reste ma guitare / Je l’allumerai pour toi / Et on sera espagnols / Comme quand on était mômes… »

Et puis, superbe pied de nez au show business et plus généralement à l’ordre social qui vous rive d’office sur les rails du conformisme, le voilà qui décide à son apogée professionnel – alors qu’il aurait pu continuer des décennies durant, et pour le plus grand plaisir du public, à « rentabiliser » ses talents multiples – d’« aller voir » ailleurs si le bonheur s’y trouve ! Il lâche tout quasiment du jour au lendemain et, non content de posséder déjà sa licence de pilote, passe son brevet de skipper pour se lancer dans un tour du monde à la voile censé durer cinq ans. Stupéfaction, puis admiration, dirait Souchon. L’esprit des Gerbault, Mermoz et autre Saint-Exupéry souffle en lui. Rarissime dans l’absolu… et unique, à ce niveau de notoriété et de reconnaissance, dans l’histoire du show-biz.

La maladie le cueillera en cours de route : parti d’Anvers le 24 juillet 1974 sur l’Askoy (un yawl au grand mât de vingt-deux mètres, long de dix-huit et pesant quarante-deux tonnes, bien trop lourd pour un seul homme, fût-il accompagné d’une femme qui n’a pas froid aux yeux), c’est lors d’une escale à Ténériffe, le 20 octobre, qu’il percevra les premières atteintes de ce « mal mystérieux dont on cache le nom », comme disait son ami Brassens. Auparavant, accostant à Horta, dans les Açores, il avait déjà subi un terrible coup au moral en apprenant la mort, le 1er septembre, de son grand ami Georges Pasquier, alias Jojo.

À celui-ci, dans la chanson éponyme de son dernier album, en 1977, Jacques Brel dira : « Nous savons tous les deux que le monde sommeille par manque d’imprudence. » Une phrase qui résume entièrement l’histoire du Grand Jacques. Et un principe – le principe d’imprudence – qu’il ne manquera pas d’appliquer une nouvelle fois après son opération. Délesté d’un poumon ou presque le 16 novembre, Brel remonte en effet à bord de son bateau dès le 22 décembre ! Malgré l’épuisement, visible, il n’entend pas se reposer davantage. Le 25 décembre est celui du « fameux » réveillon improvisé en compagnie d’Antoine qui, par le plus grand des hasards, vient mouiller dans le même port des Canaries, à Puerto Rico, avec sa première goélette baptisée Om. Un bien mauvais procès lui sera intenté par la suite, dont le simple exposé des faits2 suffira à montrer l’ignominie. Mais plus tard, bien après, quand le mal sera fait et que la calomnie – de pures élucubrations ! – aura rempli son triste office. Trop tard, surtout, le Grand Jacques étant resté convaincu jusqu’à sa mort, semble-t-il, qu’Antoine avait « vendu » son cancer aux médias, alors que rien n’était plus faux. En réalité, la rumeur de la maladie avait filtré depuis Bruxelles, où Brel s’était fait opérer, suivie d’échos dans les journaux belges et même d’une dépêche de l’agence France-Presse ; ce que certains proches de Jacques, d’ailleurs, ne pouvaient ignorer.

Quoi qu’il en soit, le 30 décembre 1974, malgré la promesse faite à son médecin, Arthur Gélin, de se reposer au moins jusqu’en février (« Je te jure qu’il est urgent d’être heureux », lui écrit-il alors en manière d’excuse), Jacques Brel entreprend avec sa compagne Maddly et sa fille France la traversée de l’Atlantique. Deux représentantes du « sexe faible » et un homme physiquement diminué, incapable de s’atteler aux tâches les plus dures : dans ces conditions et avec un tel bateau, c’est une véritable gageure. Don Quichotte à l’assaut des moulins à houle… Et pourtant ! Telle une cathédrale de voile (écoutez cette extraordinaire chanson méconnue, écrite aux Marquises et restée inédite jusqu’en 2003, La Cathédrale, où Brel retrace son trajet par le détail, de l’appareillage dans un port de Flandre « jusqu’aux îles droit devant » du Pacifique), l’Askoy arrive le 26 janvier 1975 en baie de Fort-de-France.

Après plusieurs mois de cabotage aux Antilles, au cours desquels les paparazzi tentent par tous les moyens de photographier « le mort en sursis », Jacques et Maddly poursuivent seuls le voyage jusqu’au Venezuela. Le temps d’un aller-retour Caracas-Bruxelles en avion pour un premier contrôle médical six mois après l’opération (en quittant la clinique, Brel avait promis à ses médecins de se soumettre à un examen semestriel régulier), ils mettent les voiles jusqu’au canal de Panamá. L’objectif est de traverser le Pacifique, via les Marquises, Tahiti, les îles Sous-le-Vent et les Fidji, puis de gagner l’océan Indien, les Seychelles, la mer Rouge et le canal de Suez pour rejoindre enfin l’Europe via la Méditerranée.

Le 22 septembre, l’Askoy se lance à l’aventure, en affrontant l’immense océan. Cap sur les Marquises : sept mille cinq cents kilomètres sans escale ! Et le 19 novembre 1975 en fin d’après-midi, un an et trois jours après l’ablation du lobe supérieur de son poumon gauche, Jacques Brel parvient avec Maddly Bamy en vue de la grande baie de Taaoa, dite baie des Traîtres, derrière laquelle s’étale le village d’Atuona, au pied d’un pic impressionnant, couronné de nuages, de plus de mille mètres. C’est la petite baie voisine de Tahauku, plus propice au mouillage car s’enfonçant telle une langue étroite dans les terres, qu’ils choisissent pour ancrer leur bateau. Il n’en bougera quasiment plus, en dépit des projets de navigation que nourrissait encore le couple.

À cette époque-là, ma chère et tendre et moi (« Mauricette et Fredo », comme l’écrira deux ans plus tard Gilbert Laffaille dans Le Président et l’Éléphant, pour brocarder les chasses africaines de Valéry Giscard d’Estaing) vivons au Gabon où nous avons créé le premier organe de presse du pays, l’hebdomadaire d’information générale L’Union, que nous nous apprêtons (quelques semaines après l’arrivée de Brel aux Marquises) à transformer en quotidien national. Mission accomplie le 30 décembre, non sans avoir formé au préalable une équipe de jeunes journalistes gabonais, avec le concours d’un trio d’excellents confrères français de nos amis.

Coïncidence : je me rendrai en monomoteur à Lambaréné pour réaliser un reportage « à l’orée de la forêt vierge » sur l’histoire exemplaire de l’hôpital Albert-Schweitzer (alors fort décrié par les autorités gabonaises, sous le prétexte fallacieux de néocolonialisme, pour masquer en fait leurs propres carences en matière sanitaire), pendant qu’un certain Antoine voguait sur l’Ogooué (le grand fleuve gabonais que Gainsbourg immortalisera dans son film Équateur), vers le village du « grand docteur » musicien.

Les responsables de l’hôpital, devenu obsolète, bataillaient alors pour obtenir les moyens d’en bâtir un nouveau, répondant aux normes les plus modernes. Déployant une énergie seulement comparable à celle de son illustre prédécesseur, prix Nobel de la Paix 1952, promoteur du « respect de la vie » et inventeur implicite de l’idée d’écologie, son directeur, Max Caulet, parviendra à réunir des fonds internationaux permettant de démarrer sa construction. Finalement, malgré des difficultés permanentes et un équilibre financier toujours précaire, le nouvel hôpital sera inauguré le 17 janvier 1981. En 2013, un siècle après la création par Albert Schweitzer3 et son épouse Hélène de leur premier établissement médical sur les rives de l’Ogooué, l’ancien hôpital de celui qui consacra cinquante-deux ans de sa vie à soigner gratuitement lépreux et malades en tout genre, dans un environnement hostile, attend d’être classé au patrimoine mondial de l’Unesco.

Mais, surtout, en cette fin 1975, à Hiva Oa sur l’Askoy comme chez nous à Libreville, on sablera le champagne parce qu’enfin, le 20 novembre, au lendemain de l’arrivée du Grand Jacques dans ce qui allait devenir son ultime terre d’élection, « Franco est tout à fait mort4 » !

On n’était plus au temps où Bruxelles bruxellait dans l’insouciance, mais à celui des valises et des mallettes, des corrompus et des corrupteurs, en un mot de la « Françafrique ». Il était temps pour nous de quitter ce marigot grouillant de vieux crocodiles sinistres et hideux, pour une autre aventure ; quitte à repartir de zéro.

Ô jeunes gens ! Élus ! Fleurs du monde vivant,

Maîtres du mois d’avril et du soleil levant,

N’écoutez pas ces gens qui disent : soyez sages !

La sagesse est de fuir tous ces mornes visages.

Soyez jeunes, gais, vifs, aimez ! Défiez-vous

De tous ces conseillers douceâtres et sinistres.

Vous avez l’air joyeux, ce qui déplaît aux cuistres.

Des cheveux en forêt, noirs, profonds, abondants,

Le teint frais, le pied sûr, l’œil clair, toutes vos dents ;

Eux, ridés, épuisés, flétris, édentés, chauves,

Hideux ; l’envie en deuil clignote en leurs yeux fauves.

Oh ! comme je les hais, ces solennels grigous.

Ils composent, avec leur fiel et leurs dégoûts,

Une sagesse pleine et d’ennui et de jeûnes,

Et, faite pour les vieux, osent l’offrir aux jeunes 5 !

L’imprudence… Pour continuer à vivre debout, jusqu’au bout de nos rêves. Comme Brel avait quitté la scène pour le cinéma, puis le cinéma pour la navigation hauturière, avant de s’atteler à son dernier disque tel un défi improbable dans un archipel oublié des antipodes.

Ses Marquises passeront en boucle dans notre nouveau chez-nous, dans une république naissante de la Corne de l’Afrique aux premiers pas de laquelle j’essaierai de contribuer à ma modeste mesure (malgré l’engeance incarnée par certains néo-coopérants mais ex-vrais colons à la – grave – mentalité inchangée). C’est là, à Djibouti, que j’apprendrai avant tout le monde ou presque, sur place, par une dépêche de l’AFP tombée sur le téléscripteur de mon bureau du Réveil de Djibouti, l’hebdo national, la mort de notre héros survenue à l’hôpital franco-musulman de Bobigny (rebaptisé hôpital Avicenne cette année-là), le lundi 9 octobre 1978 à quatre heures dix du matin. Moins d’un demi-siècle – quarante-neuf ans et six mois exactement – après sa naissance, le lundi 8 avril 1929 à Schaerbeek (Bruxelles).

Le vendredi 13 octobre en fin de matinée, Jacques Brel était inhumé à Hiva Oa, à l’endroit précis choisi par lui : non loin de la tombe de Paul Gauguin, à la droite d’un grand Christ en croix de cinq mètres de haut : « Pour qu’il soit entouré de ses deux larrons ! », avait-il lancé un jour comme une boutade, lui le bouffeur de curés, l’anticlérical notoire. À ses obsèques : les amis d’Atuona, dont les sœurs du collège Sainte-Anne et plusieurs dizaines d’enfants marquisiens ; parmi les proches d’avant les Marquises, seul son ancien imprésario et fidèle ami Charley Marouani a fait le voyage, convoyant la dépouille de Jacques aux côtés de Maddly.

Le sait-on ? Douze ans plus tôt, en avril 1966, Brel était à l’affiche à Djibouti, encore colonie française, dans le cadre d’une tournée dans l’océan Indien6 (avec Madagascar, La Réunion puis l’île Maurice). À ce moment-là, ni lui ni les quatre musiciens qui l’accompagnaient (Philippe Combelle à la batterie, Jean Corti à l’accordéon, Gérard Jouannest au piano et Pierre Sim7 à la contrebasse) ne se doutaient que, six mois plus tard, à l’Olympia, il ferait ses adieux à la scène. En attendant, il allait vivre de drôles de débuts à Djibouti, victime d’une cabale de l’armée !

Il faut dire que l’homme à l’origine de sa venue, Guy Arnaud, sorte d’anar au grand cœur et patron de l’hôtel-restaurant La Siesta où devait se dérouler le tour de chant, était toujours un peu en délicatesse avec l’armée française et la Légion étrangère en poste à Djibouti. Or, les grands pontes locaux, qui n’appréciaient guère les idées et les chansons de Jacques Brel (« Ce ne fut pas Waterloo mais ce ne fut pas Arcole / Ce fut l’heure où l’on regrette d’avoir manqué l’école8… »), avaient fait passer le message selon lequel les soldats ou officiers qui seraient vus à La Siesta, au concert de Brel, s’exposeraient automatiquement à des sanctions… Dans une ville où la vie économique, à l’époque, reposait essentiellement sur l’armée, dont les membres et les familles constituaient l’immense majorité des expatriés français, en raison du caractère stratégique de Djibouti à l’entrée de la mer Rouge, la consigne ne manqua pas d’être suivie à la lettre. À l’heure dite du spectacle, quelques billets seulement avaient été vendus. Une véritable catastrophe pour le patron de La Siesta…

C’est alors que Jacques, devant la mine déconfite de Guy Arnaud, proposa d’annuler officiellement le tour de chant (et, accessoirement, son cachet !) pour le remplacer par une soirée privée, mais ouverte gracieusement aux gens de bonne compagnie. On rameuta du monde et La Siesta devint le théâtre d’une fiesta des plus mémorables où le chanteur, les musiciens et le public s’en donnèrent à cœur joie. À la santé, bien sûr, de l’armée française. « Quand on n’a que l’amour / Pour parler aux canons / Et rien qu’une chanson / Pour convaincre un tambour… »

Quand je le rencontrai, après l’indépendance de Djibouti, Arnaud avait vendu La Siesta pour ouvrir une enseigne culturelle que Brel aurait appréciée, la librairie Omar-Khayyâm, du nom du grand poète et savant perse qui se répandait en éloges épicuriens. Le geste du Grand Jacques ? Un des souvenirs indélébiles de sa vie, « un geste royal et spontané auquel il n’était en rien obligé ». Par la suite, on apprendrait que le chanteur, qui ne s’en vantait pas, était coutumier du fait ; soit qu’il donnait plus souvent qu’à son tour des galas gratuits au profit de causes caritatives, « pour lesquels, nous confiera Jean Corti, nous étions partie prenante et ne touchions pas d’argent », soit qu’il offrait spontanément, à l’issue du spectacle, l’enveloppe contenant son cachet à des gens qui sollicitaient son aide ou qu’il jugeait dans le besoin.

« Surtout, nous ne devions pas en parler », dira encore l’accordéoniste en se rappelant de galas donnés pour des mineurs, des malades, des enfants handicapés, etc. « Il le faisait avec autant de force qu’à l’Olympia… C’était cela, Jacques Brel. » Alors qu’il se produisait le soir même, il lui arrivait souvent de chanter l’après-midi au sanatorium local, à l’hôpital ou dans une maison de retraite. Gérard Jouannest ne dira pas autre chose : « Pendant toutes nos tournées, je l’accompagnais également dans des sanatoriums ou des hôpitaux. Partout il montrait le même professionnalisme et la même générosité9. » Et toujours dans la plus grande discrétion. Charley Marouani confirmera également cette prodigalité naturelle de l’artiste : « Je ne sais plus combien de fois je l’ai vu distribuer – je ne vois pas d’autre mot – de l’argent à des êtres dans la difficulté, amis ou simples personnes croisées au hasard10. » L’argent, d’ailleurs, ne fut jamais un moteur pour Jacques Brel. Alors qu’il aurait pu demander des cachets très élevés, à la hauteur de son immense notoriété, il faisait tout l’inverse. « Quand il a eu du succès, rappellera Gérard Jouannest11, on lui a reproché ses tarifs car il était celui qui prenait le moins. Aznavour lui disait qu’il gâchait le métier. Mais Jacques répondait qu’il n’aimait pas l’idée de gagner plus qu’un chirurgien qui sauvait des vies… »

C’est à Djibouti, encore, que nous fîmes la connaissance d’Antoine, de passage dans la Corne de l’Afrique sur Om, son premier voilier. Il m’invita à plusieurs reprises à son bord, par plus de 45 °C à l’ombre, comme nous le reçûmes dans notre port d’attache personnel, tout près de La Siesta. Six mois d’escale, le temps d’écrire un nouvel album12, avec un titre décoiffant sur la Coopération mal comprise : Le Blues des coopérants.

De nos conversations d’alors, je retiens deux souvenirs marquants. Celui du plaisir, d’abord, de lui avoir fait découvrir le premier album 30 cm d’un jeune chanteur français qui, dans l’une de ses chansons, parlait de lui et de Dylan : « Y a eu Antoine avant moi / Y a eu Dylan avant lui / Après moi qui viendra ? / Après moi, c’est pas fini / On les a récupérés / Oui, mais moi on m’aura pas13 ! » Je revois la réaction amusée du globe-flotteur, son sourire tout de tendresse envers Renaud – car il s’agissait bien sûr du futur « chanteur énervant » –, bien qu’en l’occurrence il ait eu tout faux : qui mieux qu’Antoine, en effet, avait réussi à prendre de telles distances avec la société, ou plutôt à se jouer d’elle ? Et cela huit ans seulement après ses débuts tonitruants dans la chanson, en 1966, avec des Élucubrations 14 qui, l’air de rien, annonçaient le grand chambardement de Mai 68. « Dès 1969, nous rappellera-t-il, j’avais pris la décision de tout quitter pour faire le tour du monde en bateau15 et vivre sans attaches. J’étais pris d’une immense envie de liberté, qui ne m’a plus jamais quitté… Je m’y suis préparé pendant cinq ans. Entre 1969 et 1974, j’ai appris à naviguer et je me suis libéré des différents contrats et obligations qui me liaient en France. J’ai vendu ma maison pour me payer une coque nue que j’ai aménagée… et je suis parti. » Oui, qui d’autre a jamais pris pareil risque dans le show-biz ? Qui… sinon Brel ? Brel évidemment, Brel infiniment ! Brel, curieusement, la même année qu’Antoine.

Second souvenir indélébile de nos petits secrets de la mer Rouge. Un an à peine après la mort du Grand Jacques, avec tout le tact possible, j’interrogeai Antoine sur ce Noël 74 passé sur l’Askoy à Puerto Rico de Gran Canaria et les suites que l’on sait. L’auteur de Pourquoi ces canons ? en était visiblement affecté, et même meurtri. Pas tant de la cabale, d’ailleurs (le pire n’était pas encore venu, avec la reprise et l’amplification de l’air de la calomnie, quelques années plus tard, dans deux livres importants sur Brel), que de penser que celui-ci était resté à tort persuadé de sa « trahison »… Je lui expliquai alors combien Brel avait compté pour moi au moment crucial auquel tout un chacun est tôt ou tard confronté, à la croisée des chemins, entre tenter de réussir sa vie, c’est-à-dire d’accomplir ses rêves d’enfant, et de « réussir dans la vie » ; combien j’avais adhéré à sa définition du talent : rien d’autre, avec le travail rigoureux qu’il suppose en aval, que d’« avoir envie », vraiment envie ! Et combien j’aurais aimé pouvoir lui dire tout cela, en tête à tête…

Et me voilà seul, tout seul, près de trente-cinq ans, presque jour pour jour, après qu’il eut été porté en terre, à méditer cette histoire dans l’aube naissante, devant la tombe modeste et fleurie du Grand Jacques. « On est cent que la gloire / Invite sans raison / Mais quand meurt le hasard / Quand finit la chanson / On se retrouve seul16. » Seul, tel un paumé du petit matin, pendant que ma moitié boucle les bagages dans notre gîte de passage, avant que l’on ne regagne l’Aéroport Jacques-Brel… Quarante ans pile après nos épousailles (« On est deux à vieillir / Contre le temps qui cogne… »), impossible de ne pas songer dans cet archipel où le temps s’immobilise, à dix-huit mille kilomètres du Plat Pays, à La Chanson des vieux amants : « Finalement, finalement / Il nous fallut bien du talent / Pour être vieux sans être adultes. »

Cela se passait, il y a peu, aux Marquises, île d’Hiva Oa, commune d’Atuona… Si ça vous chante, je vous convie à me suivre jusqu’à cette île, « posée sur l’autel de la mer / […] Chaude comme la tendresse / Espérante comme un désert / Qu’un nuage de pluie caresse17 ».

___________________________

1. « Je suis flamand et d’origine espagnole », affirme-t-il en 1965 au micro de Jean Serge (pour Europe n° 1), avant de préciser : « J’explique un peu la Flandre avec les mots de Cervantes… » Il ne se doute pas encore qu’il montera un jour L’Homme de la Mancha, mais son rendez-vous avec Don Quichotte est déjà pris.

2. Précisément rétablis dans la revue Chorus (n° 21 puis n° 25, automne 1997 et 1998) par Marc Robine, futur biographe de Brel.

3. Par des tournées de conférences et de concerts d’orgue en Europe et aux États-Unis, il put assurer le financement de son entreprise humanitaire. Son prix Nobel lui permit de terminer la construction d’un village annexe pour les lépreux. À partir de 1957, il s’engagea publiquement, aux côtés d’Einstein, dans une résistance à la course aux armements atomiques. Il décéda à l’âge de quatre-vingt-dix ans dans son hôpital de Lambaréné, le 4 septembre 1965, et fut inhumé sur place, conformément à sa volonté, auprès de son épouse (décédée en 1957). Le petit cimetière, qui renferme aussi les tombes de plusieurs de ses collaborateurs, se trouve face à la maison qu’il habitait, au bord de l’Ogooué.

4. Knokke-le-Zoute tango, 1977.

5. Victor Hugo, extrait de son recueil posthume Océan.

6. Une partie de cette tournée (du 21 avril à Djibouti au 3 mai 1966 à l’île Maurice) a été filmée en 16 mm (les extérieurs en couleur et les scènes d’intérieur en noir et blanc) par le réalisateur Claude Vernick. Il en a résulté un reportage d’une heure environ, intitulé Brel ou « Jacky » à Madagascar, proposant quatorze chansons interprétées sur scène ou illustrées d’images de ce séjour dans l’océan Indien, entrecoupées de propos spontanés ou d’extraits d’interviews de l’artiste. En 1993, ce document a été commercialisé en VHS chez Polygram Vidéo sous le titre Brel, sa dernière tournée.

7. Ou Max Jourdain.

8. Au suivant, 1964.

9. Préface à Serge Le Vaillant, Jacques Brel, l’éternel adolescent, Textuel, 2008.

10. Charley Marouani, op. cit.

11. Chorus n° 52 (été 2005), propos recueillis par Bertrand Dicale.

12. Quel beau voyage !, Barclay, 1980.

13. Renaud, Société tu m’auras pas, 1975 © Mino Music.

14. Un titre, Les Élucubrations d’Antoine, classé n° 1 au hit-parade du premier trimestre 1966, alors que son auteur terminait ses études d’ingénieur à l’École centrale.

15. Un tour du monde qui dure aujourd’hui depuis près de quarante ans, ce qui n’empêche pas le « globe-flotteur », entre deux livres ou deux documentaires sur ses voyages, d’adresser de loin en loin un clin d’œil à ses premières amours : ainsi a-t-il sorti un nouvel album, Demain loin, et donné un spectacle unique à l’Olympia en novembre 2012, un quart de siècle exactement après son dernier passage dans cette salle et son disque précédent (avec Touchez pas à la mer et Un p’tit air Gauguin…) et quarante-six ans après son premier Olympia au moment même où Jacques Brel était à… Djibouti et s’apprêtait à se rendre à Madagascar, île natale d’Antoine.

16. Seul, 1959 © Éditions Intersong-Paris.

17. Une île, 1962 © Nouvelles Éditions musicales Caravelle/Pouchenel.
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SA NOUVELLE ADRESSE

Lorsque Brel quitte le canal de Panamá, le 22 septembre 1975, il met directement le cap sur les Marquises, sans passer par l’escale traditionnelle des Galapagos : pas question pour lui d’aborder dans un territoire d’un pays, l’Équateur, vivant sous dictature militaire. Mais ce choix, en le menant hors de la route des alizés, lui vaudra de connaître ce que les marins appellent le « pot au noir », le calme plat, dix-sept jours durant… Au total, la traversée jusqu’à Hiva Oa, où l’Askoy jette l’ancre le 19 novembre, prendra cinquante-neuf jours. En avion, aujourd’hui, on relie Paris aux Marquises en moins de trente heures, après une étape obligée à Tahiti, « capitale » et seule île de Polynésie française capable d’accueillir des vols intercontinentaux. Tahiti, où Brel, on le sait moins, séjournait régulièrement et d’où il rayonnait d’une île à l’autre par la voie des airs.

Ce récit passera donc par l’archipel de la Société et les atolls des Tuamotu, afin de suivre le plus possible les traces du Grand Jacques dans ce « pays1 » où il se sentait chez lui et comptait bien, « lassé d’être chanteur » et résolu à retrouver l’anonymat du temps où il s’appelait Jacky, s’installer définitivement à demeure. Comme on se jette à corps perdu dans un voyage au bout de la vie.

Ça a débuté comme ça… ou plutôt, n’en déplaise à Céline, ça a fini de débuter comme ça, un soir de l’automne 2010 à Paris. C’était au théâtre Les Trois Baudets – ce haut (petit) lieu de la chanson francophone qui vit « Jacky » réaliser ses vrais débuts en 1953, sous la houlette de Jacques Canetti – où le monde de la chanson avait décidé de nous faire la fête ! Le bonheur, surtout, de nous entourer affectueusement. Jolie et tendre palette de gens de plume, de micro, de scène ou de coulisses. Parmi eux, Alain Souchon… que Brel, dès son arrivée aux Marquises, avait remarqué à la radio entre tous les auteurs-compositeurs de la nouvelle génération. Bercé par la variété populaire en vogue dans son enfance puis séduit par Elvis Presley et les premiers rockeurs américains, c’est avec la rive gauche, à l’adolescence, que son goût, voire sa vocation, pour la chanson allait s’affirmer : « Tout de suite, ça m’a bien plu. Léo Ferré, Brassens, Béart, Félix Leclerc, Barbara… et Brel, en particulier, que je me suis mis à adorer2. J’achetais tous ses disques… »

Rescapé de cette époque, Guy Béart était aussi de la fête, se souvenant de son premier passage dans cette même salle de deux cent soixante-douze places, à l’automne 1956… en compagnie de Brel : « Je conserve une affiche de mes débuts aux Trois Baudets, où il y avait au même programme Mouloudji en vedette, avec Pierre Dac et Francis Blanche, et aussi Raymond Devos et Jacques Brel ! C’était une époque de plateaux fabuleux3. » En juillet de cette année-là, détail amusant, alors que les deux hommes ne se connaissaient pas encore, Guy Béart avait remplacé Brel, retenu en Belgique, les trois premiers jours de l’habituelle tournée d’été Canetti. Une tournée d’ailleurs mémorable4, puisque c’est à cette occasion que Jacques Brel rencontra François Rauber, engagé aux Trois Baudets pour succéder au pianiste en partance, un certain Darry Cowl… Pour Guy Béart, « Jacques Canetti était un pionnier parce qu’il avait le goût de ce qui sortait de l’ordinaire. Il a été le plus grand “créateur de chanteurs” ; le premier à privilégier les auteurs-compositeurs : Félix Leclerc puis Brassens et Brel ». C’est lui qui inventa la fameuse formule « les 3 B de la chanson française » : Brel, Brassens, Béart. « Oui, il parlait toujours des 3 B de la chanson française, je suis hélas le dernier des trois. »

Des Trois Baudets à l’Olympia… Ce soir-là, les invités incarnaient la grande histoire de la chanson française. En particulier Jean-Michel Boris5, plus de quarante ans directeur artistique de ce music-hall prestigieux où Brel fit ses fameux et mémorables adieux du 6 octobre au 1er novembre 1966. « Ce n’était pas une série très longue, rappelait-il, car Brel n’aimait pas s’installer ; il faisait un tour de chant, pas un récital, c’est-à-dire qu’il y avait une première partie6. Brel restait en scène une heure vingt environ, il faisait une quinzaine de chansons à toute vitesse. […] J’ai participé à tous ses spectacles à l’Olympia. Le personnage emplissait l’espace d’une façon absolument exceptionnelle. J’ai vécu plein de moments particuliers, dont bien sûr sa dernière sortie avec le peignoir devant le rideau rouge, après une demi-heure d’applaudissements et les spectateurs qui ne voulaient pas quitter la salle. […] Je crois qu’aucun autre artiste ne me donnera les mêmes joies. Il y en a d’autres qui paient comptant, comme il le faisait, mais lui était un être à part7. » Jamais non plus Charley Marouani n’oubliera ces adieux à l’Olympia : « Devant un public déchaîné, il revint je ne sais combien de fois sur scène pour saluer ces gens déconcertés, dont la plupart avaient les larmes aux yeux. À sa dernière apparition, il était en peignoir et murmura la gorge nouée : “Je vous remercie, car cela justifie quinze ans d’amour”8. » Les Trois Baudets et l’Olympia à la fois, quel symbole !

Oui, ce soir de septembre 2010, après trente ans passés à défendre et illustrer la chanson, par le livre et nos journaux Paroles et Musique puis Chorus (sous-titré « Les Cahiers de la chanson »), pour nous la boucle était bouclée. D’autant plus que, fidèle entre les fidèles depuis les années 1970, Antoine était de la partie, tout juste rentré de sa Polynésie d’adoption, dont il est devenu par ses livres, ses films et ses conférences le chantre par excellence. Extrait de notre dialogue du moment :

« Maintenant que vous n’allez plus être assujettis à des délais de parution, le temps est venu pour vous de découvrir Tahiti…

— Et de nous rendre aux Marquises, pourquoi pas ? Un rêve de trente ans… »

À plusieurs reprises auparavant, le globe-flotteur ex-chanteur avait tenté de nous faciliter la venue en Polynésie pour un reportage sur les musiques locales (« Les Polynésiens sont un peuple-né de chanteurs et de musiciens, vous verrez ; il y a beaucoup à dire sur la chanson polynésienne et l’amour de la chanson des Polynésiens… »), à l’image des dossiers déjà publiés dans nos « Cahiers de la chanson » sur divers pays d’Europe, d’Afrique ou de l’océan Indien. Et puis Chorus allait disparaître brutalement du paysage médiatique – victime d’un relayeur incapable de porter plus avant le témoin que d’autres avaient longtemps tenu comme une lampe allumée – mais nullement l’envie de continuer à partager notre fol amour de la chanson ni d’emprunter quelque chemin qu’il faille pour aller à sa découverte. « Ce qu’il vous faut ? Mais c’est être fou / Fou de la vie, fou de ses chemins9. »

« Un rêve de trente ans » : trois bonnes décennies en effet à écrire sur le Grand Jacques et à multiplier dans nos journaux les dossiers à son sujet : par deux fois dans le mensuel Paroles et Musique dans les années 1980, par deux fois aussi dans la revue trimestrielle Chorus dans les années 1990 et 200010, en variant chaque fois les angles pour éviter les redondances et compléter autant que possible le travail précédent.

Dans l’édito du premier dossier du « mensuel de la chanson vivante » (qui comportait de superbes photos inédites de Jean-Pierre Leloir, particulièrement apprécié du chanteur11), je faisais déjà référence au principe d’imprudence brélien : « Il fallait une certaine dose (et même une dose certaine) de folie pour lancer une telle entreprise sans capitaux ni le moindre soutien. C’est là qu’intervient la responsabilité (indirecte) de Jacques Brel… Il a suffi, en effet, d’une phrase de son dernier disque pour placer en orbite ce qui n’était encore qu’une espèce d’étoile inaccessible. Une phrase toute simple, mais si juste, qui disait que “le monde sommeille par manque d’imprudence”… » Seize ans plus tard, le numéro d’automne 2008 des « Cahiers de la chanson » proposera la somme la plus importante jamais réalisée sur Brel dans un périodique de presse francophone : un dossier de quatre-vingt-dix pages (soit presque la moitié du numéro).

Ce n’est pas tout, loin s’en faut : en 1997, pour le cinquième anniversaire de Chorus, François-René Cristiani et Jean-Pierre Leloir nous accorderont l’exclusivité de la publication intégrale de la table ronde mythique réalisée par eux le 6 janvier 1969, avec Georges Brassens, Jacques Brel et Léo Ferré. « J’étais très impressionné, avouera le Grand Jacques, une fois installé aux Marquises. Tous les trois avions le trac ! J’ai tiré sur ma clope comme jamais… » Cristiani me confia ses cassettes pour que je les décrypte moi-même et Leloir une douzaine de photos inédites (alors qu’il avait refusé des fortunes – y compris un chèque en blanc d’un grand hebdomadaire national ! – pour publier après la mort de Brel d’autres images que celle du célèbre poster en noir et blanc de cette rencontre historique). Le résultat12 leur conviendra si bien que je n’aurai guère à insister, quelques années plus tard, pour les convaincre d’enrichir ce travail de mémoire dans un beau livre – en narrant sa genèse et sa tenue pour l’un, et en exhumant près de cinquante photos, la plupart inédites (dont une bonne part en couleurs), pour l’autre – en ouverture symbolique du « Département chanson » coédité par Chorus et Fayard, dont j’assurerai dès lors la direction en liaison étroite avec Claude Durand, président de Fayard mais aussi ami de Barbara…

Dans l’intervalle, j’aurai eu le plaisir d’être en contact avec des proches de Brel, parents, amis et collaborateurs, et d’en rencontrer la plupart : son épouse Thérèse, alias Miche, sa compagne Maddly, ses filles Chantal et France, son neveu Bruno, ainsi que ses musiciens Jean Corti, Gérard Jouannest et François Rauber. D’autres encore, comme Eddie Barclay, Jacques Canetti et Charley Marouani… Et puis, et surtout peut-être, j’aurai suivi de très près et de bout en bout l’évolution de Grand Jacques, le roman de Jacques Brel, la fameuse biographie de Marc Robine13 qui obtint aussitôt le grand prix de l’académie Charles-Cros (en même temps que Claude Nougaro pour son nouvel album L’Enfant phare). Parue en 1998 en coédition Chorus / Anne Carrière, elle fut signée dès 1988 chez « Hidalgo Éditeur », label que nous décidâmes ensuite de mettre en sommeil pour nous consacrer à la création de Chorus, appelé à prendre la relève de Paroles et Musique. Dix ans de travail donc pour ce grand œuvre de Marc Robine, vulgarisateur sans pareil de la chanson française. « La meilleure des biographies de Brel », estimera la regrettée Anne-Marie Paquotte dans Télérama, tandis que Bertrand Dicale le plébiscitera ainsi dans Le Figaro : « Robine s’insurge, s’enthousiasme, converse avec Brel en nourrissant son propos d’une somme unique d’informations. Son travail est exemplaire non seulement par son ampleur, mais aussi par sa pertinence. »

Ce rappel pour dire combien Brel est resté proche de nous, toujours, avant et après sa disparition14 (« On n’oublie rien, de rien / On n’oublie rien du tout / On n’oublie rien de rien / On s’habitue, c’est tout15… ») ; et combien, par conséquent, il nous était nécessaire d’aller au bout de notre démarche. Alors, quand Antoine a remis le sujet sur le métier, en ce théâtre des Trois Baudets si chargé d’histoire, l’affaire était déjà entendue, il ne restait plus qu’à la mettre en musique… Puis à embarquer, enfin, jusqu’à l’endroit où le Grand Jacques avait choisi non pas de marquer une pause mais de se fixer durablement (voire pour le reste de sa vie, comme le montreront les témoignages recueillis sur place), jusqu’au lieu finalement devenu son ultime demeure.

Pourtant, Hiva Oa ne devait être qu’une simple escale dans son tour du monde à demi achevé. Après une période de cabotage autour de Tahiti, des îles de la Société et des Tuamotu, le voyage devait se poursuivre via les Fidji. Mais la fatigue, due à la fois aux conséquences de l’opération subie un an plus tôt et aux difficultés de maniement de l’Askoy, allait prendre le dessus. La fatigue, mais pas seulement : l’éblouissement aussi.

Fin 1975, début 1976, Jacques et Maddly effectuent avec l’Askoy différentes incursions dans cet archipel de douze îles (dont six seulement sont habitées), entre Fatu Hiva, la plus méridionale, à trois heures de bateau, aux deux principales du « groupe nord », Hua Huka et Nuku Hiva. Leur décision de s’installer à Hiva Oa sera définitivement arrêtée après leur passage à Nuku Hiva qui, considérée comme capitale administrative des Marquises, offrait pourtant plus de commodités, dont un hôpital, alors qu’Hiva Oa ne comptait qu’un dispensaire, et une meilleure desserte depuis Tahiti. Mais justement ! Depuis ses mésaventures aux Antilles avec les paparazzi, Brel a soif de tranquillité et recherche l’anonymat avant tout. De plus, il a tout de suite apprécié le charme particulier d’Hiva Oa : « Je suis pris par la beauté de cette île. C’est bien la première fois que ça m’arrive », confie-t-il à son copain belge Vic (croisé jadis à Bruxelles et retrouvé par hasard fin 1973 dans un port des Canaries), qui navigue avec sa compagne Prisca Parrish quasiment de conserve avec l’Askoy depuis les Açores16 et dont le voilier, le Kalais, a mouillé quelques jours plus tôt à Tahauku.

Alors, quand les autorités administratives et les notables de Nuku Hiva, prévenus de l’arrivée de l’artiste, l’accueillent dans la rade, superbe, de Taiohae, la « capitale » de l’île qui a des allures de sous-préfecture, Brel revit ce qu’il raillait dans Je suis un soir d’été en 1968 : « Il pleut des orangeades / Et des champagnes tièdes / […] Des femelles maussades / De fonctionnarisés17… » S’ils nourrissaient quelque espoir de le voir s’installer chez eux, ils ont tout faux ! Jacques n’en livrera pas moins son verdict, immédiat, à Maddly : « Ça n’est pas pour nous. »

Le couple poussera encore jusqu’à Tahiti, histoire de découvrir de visu le « bateau amiral » de la Polynésie française et la ville de Papeete, mais surtout de vérifier, par comparaison, que sa première impression a été la bonne en ce qui concerne Hiva Oa. Par la suite, Brel et sa compagne (sa « Doudou ») reviendront régulièrement à Tahiti, environ une semaine par mois, comme on va « en ville », pour s’approvisionner en produits alimentaires ou matériels divers introuvables aux Marquises, répondant à des invitations (notamment au mariage du dernier gouverneur, Charles Schmitt), allant au cinéma, au restaurant… Et surtout, pour ce qui est de Jacques, passant son temps en compagnie de pilotes, à l’aéroport international de Faa’a.

Car le virus de l’avion l’a repris. Ou plutôt il ne l’a jamais quitté. Installé à Atuona, il n’aura en effet plus qu’une idée : revalider sa licence et acheter un bimoteur. Or, quand on n’a pas piloté depuis un certain temps, avant de pouvoir reprendre seul les manettes, il est obligatoire de voler un certain nombre d’heures en compagnie d’un instructeur : en l’occurrence et à tour de rôle Michel Gauthier, pilote d’Air Polynésie, ou Jean-François Lejeune, fils du fondateur d’Air Tahiti qui assure des rotations sur Moorea, « l’île sœur », et sur les Tuamotu, ces îles de corail aux étroites bandes de terre délimitant un lagon immense.

C’est ainsi qu’un jour de 1976 (probablement en novembre) Jacques se posera à Rangiroa. L’image du paradis, telle qu’on se la représente dans l’hémisphère Nord. Végétation luxuriante, sables blancs ou roses, minilagon bleu pâle enchâssé dans le lagon principal qui pourrait contenir la totalité de l’île de Tahiti : vu d’avion, c’est une explosion incomparable de couleurs, une perle précieuse émergeant de l’océan bleu nuit. Deux milliers d’habitants tout au plus, une petite mairie à Avatoru, une école et un collège, une banque, un centre médical, un bureau de poste et quelques épiceries. Les voitures sont rares, presque inutiles, on circule surtout en deux roues. L’aérodrome, lui, ne peut accueillir que de petits appareils.

Coïncidence : Pierre Perret, qui fait alors un break dans sa carrière, y séjourne justement. Il est descendu à l’hôtel Kia Ora, le seul de l’atoll, composé de paillotes plantées dans le lagon et reliées entre elles jusqu’à la plage par un ponton de bois d’où l’on voit évoluer toutes sortes de poissons multicolores, des raies et même des requins pointe noire ou dormeurs, que l’on dit inoffensifs… Ce soir-là, raconte aujourd’hui un ancien copain de Jacques du temps où il était enseignant à Hiva Oa, « la fête a duré toute la nuit ». Brel et Perret s’étaient déjà rencontrés quelques mois plus tôt, au printemps 1975, aux Antilles. Un épisode marquant pour l’ami Pierrot, qui se rappelle cette confidence de Jacques : « “Sur la fin, me dit-il, je faisais du Brel. J’avais l’impression de me singer moi-même. Il était temps d’arrêter… Et puis, dès le début, ce métier m’a rendu malade ! Tu en es là, toi ?” Non, moi, je n’en étais pas là, en 1975, lorsque nous nous rencontrâmes dans la mer des Grenadines. Mais ce qu’il venait de me dire m’avait quand même filé le traczir… pour la suite (à moi qui venais d’arrêter pour “souffler” déjà depuis deux ans)18. »

Moralité : Pierre Perret ne tarda pas à regagner la France pour enregistrer un nouvel album (Papa, maman, 1976) contenant cette superbe chanson autobiographique, Ma nouvelle adresse, qui s’achève en forme de coup de chapeau au Grand Jacques :

Mon copain Jacques a mis les bouts

Toutes voiles dehors ou vent debout

[…] Prenez sa nouvelle adresse

Il vit dans le vent sucré

Des îles nacrées

Et à sa nouvelle adresse

Une fille s’amuse à rire

De ses souvenirs 19

Sa nouvelle adresse ? Une maison de bois et de tôle ondulée à mi-chemin du sentier en forte pente menant de la gendarmerie, tout en bas du village, jusqu’au cimetière d’où la vue sur Atuona et sa baie des Traîtres (dans laquelle émerge l’impressionnant rocher Hanakéé, comme un dernier rempart avant l’infini de l’océan) est pour le moins spectaculaire. Surclassé, le cimetière marin de Paul Valéry cher à Brassens ! Aux antipodes de Sète, celui de Gauguin – le cimetière du Calvaire – offre un panorama « imprenable ».

Sa nouvelle adresse ? Justement, ce chemin de terre ne porte pas de nom : il faut se rendre à la poste pour récupérer son courrier. Mais Brel, pour l’heure, vient seulement de jeter l’ancre à Hiva Oa et, comme tous les marins qui font le tour du monde, il a demandé à ses proches et amis de lui écrire en poste restante. Cela va être sa première démarche personnelle, le lendemain matin de son arrivée, juste après avoir satisfait, en tant qu’étranger débarquant en Polynésie française, aux formalités douanières obligatoires (notre homme est belge, ne l’oublions pas : « Citoyen belge, précisera-t-il, en connivence avec la France » !). Direction la gendarmerie, dans la rue principale, juste en face du petit bureau de poste.

Tout de blanc vêtus, Jacques et Maddly montent à bord du dinghy de l’Askoy et débarquent sur la grève qui ferme la baie de Tahauku. Ils ignorent sans doute l’existence du passage qui remonte directement vers le village, dit « escalier Gerbault », vestige du sentier emprunté jadis par le célèbre navigateur20. Chemin faisant, ils croisent un pêcheur à la ligne, un popaa (comme les Polynésiens désignent les Français de métropole ou, plus généralement, les « Blancs »), qui les salue de loin, d’un signe de la main…

Il faut environ une demi-heure pour se rendre à pied jusqu’au « centre-ville », à quelque trois kilomètres du mouillage. Le jeune postier polynésien qui les accueille est le seul employé, à la fois receveur et homme à tout faire de l’Office des postes et télécommunications local. Il se nomme Fiston Amaru… Ce premier contact, de part et d’autre du guichet, donne lieu à un dialogue surréaliste, sachant l’immense notoriété dont jouit alors le chanteur-comédien dans tout l’espace francophone. Et même ailleurs, en Amérique latine notamment : quelques mois plus tôt au Venezuela, en escale au port de La Guaira, n’a-t-il pas eu la surprise de voir un officier se présenter à la passerelle de l’Askoy et demander après lui ? « Cher monsieur, messieurs les ministres de l’Information et du Tourisme aimeraient venir vous saluer… »

Matin du 20 novembre 1975, bureau de poste d’Atuona.

« Bonjour, je m’appelle Jacques Brel, je dois avoir du courrier en poste restante…

— Ah ! très bien, monsieur, répond Fiston (oui, c’est son vrai prénom). J’ai bien fait de le garder plus longtemps que le délai normal. Je prévois toujours le possible pot au noir en pensant aux marins qui traversent le Pacifique… J’ai beaucoup de courrier à votre nom. »

Silence et attente réciproque.

« Voulez-vous me montrer une pièce d’identité ?

— Mais…

— C’est indispensable, monsieur. On ne peut pas délivrer de courrier sans savoir à qui on a vraiment affaire. Et pour cela, j’ai besoin d’une carte d’identité ou d’un passeport… »

On imagine Brel écarquiller les yeux, de plaisir autant que d’incrédulité, avant de se tourner vers sa compagne, un large sourire aux lèvres : « Tu te rends compte, la Doudou, ici on ne me connaît pas ! »

Ce que Jacques Brel n’osait plus espérer, cet anonymat tant recherché pour repartir de zéro sans tricher, il venait contre toute attente de le trouver dans cette terre d’imprudence aux plages de sable noir battues par l’océan, aux vallées profondes et aux falaises abruptes, « raides comme des saillies ». Une île en apparence inhospitalière et pourtant rêvée de longue date ; une île « au large de l’espoir / où les hommes n’auraient pas peur ». Trois cent seize kilomètres carrés oubliés de tous ou presque, où les pistes commencent à peine à être tracées, au milieu de paysages somptueux dans lesquels gambadent des chevaux sauvages : Hiva Oa, latitude 9° 45’ 0” Sud. « Voici venu le temps de vivre / Voici venu le temps d’aimer. » Et bientôt le temps de nouvelles vocalises…

___________________________

1. Depuis 2003, c’est un pays d’outre-mer de la République française (POM) régi par une assemblée territoriale, qui élit un président de la Polynésie française et un gouvernement local, les pouvoirs régaliens étant assurés par un haut-commissaire de la République. À l’arrivée de Brel, encore territoire d’outre-mer (TOM), il était dirigé par un gouverneur nommé par la France.

2. À l’auteur, pour Paroles et Musique n° 5, décembre 1980.

3. À l’auteur, pour Paroles et Musique n° 28, mars 1983. « Vos chansons m’étonnent, elles vont étonner le public », lui avait dit Canetti à leur première rencontre en lui proposant un essai d’un soir dans le spectacle de Francis Claude (également homme de radio et coauteur de La Vie d’artiste avec Léo Ferré) : « Je crois que vous le connaissez. Il y a aussi Jacques Brel… »

4. Également à l’affiche : le chanteur suisse Pierre Dudan, la jeune Nicole Louvier, le chansonnier Pierre-Jean Vaillard et le groupe les Trois Ménestrels qui, dès l’année suivante, allait être accompagné par Gérard Jouannest au piano.

5. Neveu de Bruno Coquatrix (décédé le 1er avril 1979), Jean-Michel Boris lui succéda également à la direction générale jusqu’en 2001 et le rachat de la salle par Vivendi-Universal. Auparavant, au début des années 1990, il avait réussi avec la fille et la veuve de Bruno Coquatrix, Patricia et Paulette, à sauver l’Olympia face à un projet immobilier qui prévoyait sa démolition pure et simple. Jean-Michel Boris obtint même de Jack Lang, alors ministre de la Culture, le classement de la salle au titre du patrimoine culturel.

6. Avec Michel Delpech, en l’occurrence.

7. Paroles et Musique n° 21 (propos recueillis par Jacques Vassal) et Chorus n° 65 (« La Chronique de Jean-Michel Boris »).

8. Charley Marouani, op. cit.

9. Ce qu’il vous faut, 1956 © Éditions Carrousel.

10. En juin 1982 et octobre 1988 (n° 21 et 83 de Paroles et Musique), puis à l’automne 1998 et 2008 (n° 25 et 65 de Chorus).

11. Jean-Pierre Leloir a réalisé de nombreuses pochettes de disques de Jacques Brel qui, malgré sa phobie des photographes, acceptait volontiers de poser régulièrement pour lui en studio. Dans le blog de l’auteur, « Si ça vous chante », on peut d’ailleurs visionner un document exceptionnel datant de décembre 1964, où Brel parle de Leloir, de la photo et des photographes en général (voir « Sur les traces de Jacques Brel – 2 », du 26 novembre 2011). Après son décès le 22 décembre 2010, à l’âge de soixante-dix-neuf ans, on trouvera aussi sur « Si ça vous chante » un hommage sous le titre « L’œil de la musique », mis en ligne le 4 janvier 2011.

12. Chorus n° 20 (été 1997), puis n° 36 (été 2001).

13. Également auteur-compositeur-interprète, directeur artistique, journaliste et historien de la chanson française, Marc Robine est décédé le 26 août 2003. Voir notre hommage intitulé « Marc Robine, le colporteur de chansons » sur le blog « Si ça vous chante » (26 août 2010).

14. Sans même parler de Si ça vous chante et de son Don Quichotte d’avatar…

15. On n’oublie rien, 1962 © Éditions Intersong-Paris.

16. Il est fréquent, dans la navigation hauturière, que deux bateaux se suivent de près, pour faire face à d’éventuels incidents. C’est d’ailleurs à Vic et Prisca que Jacques confia le soin de garder un œil sur l’Askoy, dans la marina de Carabellada, au Venezuela, le temps de son aller-retour Caracas-Bruxelles avec Maddly pour son premier contrôle médical.

17. Je suis un soir d’été, 1968 © Éditions musicales Pouchenel.

18. Préface de Marc Robine, Grand Jacques, le roman de Jacques Brel, Chorus/Anne Carrière, 1998.

19. Paroles et musique de Pierre Perret © Éditions Adèle, 1976.

20. À son tour, le 26 mars 2005, Maud Fontenoy laissera son empreinte dans cette baie de Tahauku en y débarquant d’un canot de 7,50 mètres sur 1,60, l’Océor, après un périple de soixante-treize jours et près de 7 000 km à la rame, reliant le Pérou (elle avait quitté Callao le 12 janvier) à la Polynésie. À vingt-sept ans, elle devenait ainsi la première femme à traverser le Pacifique à la rame, en suivant l’itinéraire du radeau Kon-Tiki de Thor Heyerdahl qui avait réalisé cette même traversée en 1947 (mais jusqu’à Tahiti, soit 1 000 km de plus) en cent un jours, aidé d’une voile rudimentaire.
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SI T’AS ÉTÉ À TAHITI…

De retour de Paris (et de Bruxelles où il s’est rendu pour un rapide contrôle médical), c’est en juin 1976 à Tahiti, sur le tarmac de l’aéroport international de Faa’a, que Jacques Brel fait la connaissance de Michel Gauthier, le pilote du vol d’Air Polynésie en partance pour les Marquises. L’appa­reil est un Twin Otter de dix-huit places – le même qui est utilisé aujourd’hui par Air Tahiti pour relier entre elles certaines îles de l’archipel, notamment Nuku Hiva et Hiva Oa. Le Grand Jacques et sa compagne ont hâte de rejoindre Atuona, où ils se sont installés depuis quelques mois.

Une rencontre et un vol déterminants, puisque c’est au cours de celui-ci que Brel (à qui le copilote va céder momentanément la place) se décide à revalider sa licence et que Gauthier lui propose d’être son moniteur (en alternance, on l’a dit, pour des raisons de disponibilité, avec Jean-François Lejeune) : il deviendra dès lors l’un des membres du cercle intime de l’artiste, invité à dîner et à refaire le monde chez lui à chaque rotation hebdomadaire jusqu’à Hiva Oa, lieu d’escale nocturne des vols sur les Marquises.

À Tahiti, Brel fera une autre rencontre d’importance, celle du médecin Paul-Robert Thomas qui vit et travaille depuis 1976 dans la commune de Punaauia, à une quinzaine de kilomètres au sud de Papeete. Celui-ci a jeté son dévolu sur un simple faré, une sorte de chaumière en bois au toit tressé de feuilles de pandanus, dont une annexe lui sert de cabinet médical et de petite officine pharmaceutique – étant éloigné du centre de Punaauia et « le premier médecin à s’être installé en dehors de Papeete », on lui a délivré une autorisation exceptionnelle. La construction est modeste mais sa situation au bord du lagon, face à Moorea, sur un terrain planté de cocotiers, est sublime. Surtout au coucher du soleil.

Des retrouvailles, en réalité, puisque les deux hommes, par un curieux hasard, s’étaient croisés à Paris douze ans plus tôt, en novembre 1964, lors d’une émission télévisée de Guy Lux, « Le Jeu de la chance », à laquelle participaient Thomas, en tant qu’aspirant chanteur, et Brel comme vedette.

Sélectionné, ainsi que cinq autres débutants (dont le futur auteur Claude Lemesle…), parmi deux cent trente candidats, Paul-Robert, qui écrit alors des chansons tout en suivant ses études de médecine, a choisi d’interpréter Les Bonbons – chaque candidat doit en effet présenter un titre de son choix tiré du répertoire de Brel, autre que ceux retenus par l’artiste pour son tour de chant. Pendant les répétitions, en l’absence de Brel, Gérard Jouannest prévient qu’il faut vérifier le micro du chanteur. « Je peux essayer ? », demande Thomas. Le musicien acquiesce et voilà notre homme chantant Les Bonbons accompagné par les propres musiciens du Grand Jacques ! « Probablement très maladroit, écrira-t-il dans un livre de souvenirs1, j’ai vécu cependant un instant magnifique. Je n’avais pas la voix de Brel, mais l’âme et le cœur y étaient. » Après ces essais, Gérard Jouannest vient à sa rencontre pour le remercier. « J’étais sur un nuage, se rappelle Thomas. Qui donc a jamais chanté du Brel avec son orchestre ? » Surtout à la grande époque de l’artiste !

Après l’émission (et sa victoire au concours !), Paul-Robert Thomas ose remettre ses textes de chansons à Jacques, au moment où il s’engouffre dans la DS 19 qu’il utilise en tournée, un certain Jojo au volant… Quelques jours plus tard, il le retrouve à Nancy, où le chanteur est à l’affiche. À l’issue de sa prestation, « sublime, arrachée aux entrailles », Brel l’invite à le suivre au restaurant, avec Jojo et Jouannest notamment. À la fin de la soirée, avant de se séparer, Paul-Robert prend son courage à deux mains pour tenter d’obtenir un avis sur ses chansons. « Il me répond, amical : “Quand j’étais môme, je voulais être chirurgien. Tu vas faire un beau métier !… Mais n’arrête pas d’écrire, ça te fera du bien. L’écriture est un espoir de mieux se comprendre. Quand tu es fatigué, prends une feuille de papier ou chante : ça te réveillera !” » Il est trois heures du matin, note Thomas, sans doute un peu dépité, comprenant qu’il ne sera jamais auteur-compositeur-interprète.
OEBPS/e9782809812473_cover.jpg
Fred Hidalgo

JACQUES BREL

L’aventure
commence a I’aurore









OEBPS/e9782809812473_i0001.jpg
FRED HIDALGO

JACQUES BREL

L'aventure commence d l'aurore

[Archipel






