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Avant-propos
Qu’est-ce que je fais là ?
Je regarde l’appart poussiéreux, le mobilier terne qui m’entoure. Les volets roulants sont baissés. Dehors, il y a encore du soleil, même si la nuit tombe vite au sud du Portugal, en ce début d’automne. Je m’assieds sur le lit et j’allume une cigarette. Je me dis que, parfois, la vie vous emmène sur des chemins vraiment bizarres et que c’est ce qui est en train de m’arriver.
 
Quelques semaines plus tôt, en juin 2007, la chaîne 13e Rue m’a proposé une émission mensuelle consacrée aux faits divers. J’ai répondu non, puis oui. « Victime collatérale » de l’affaire Alègre – mais infiniment moins touché que les cent quatre-vingt-neuf familles de disparus de la région toulousaine qui attendent, encore aujourd’hui, la vérité –, j’ai pensé que « revenir sur les lieux du crime » aurait un certain panache. J’ai imaginé des faciès bien connus, grimaçant à cette idée : tel avocat, homme politique ou journaliste. Et puis le monde du fait divers est le dernier espace journalistique vierge, un monde où les rencontres sont humainement plus enrichissantes que les réponses formatées des politiques, un univers où la curiosité n’est pas impossible.
Je me suis retrouvé bombardé en plateau, pour la première, face à Mustafa Kocakurt, le père du petit Enis (enlevé, et heureusement relâché au bout de quelques heures, par son prédateur Francis Evrard). Mustafa sortant d’une visite à l’Élysée, où il vient de rencontrer Sarkozy, je lui pose une question qui me paraît banale :
— À votre avis, il mérite quoi, Evrard ?
— La peine de mort ! D’ailleurs, le président Sarkozy m’a dit que lui aussi était pour… mais qu’il avait les mains liées !
Mustafa fait le geste en même temps.
Je reste sans voix. Pas surpris, car je connais Sarko. Mais je comprends, dans la seconde, le buzz qui va suivre sur le Net. Et il arrive : l’émission mensuelle se retrouve propulsée hebdomadaire, et moi… au Portugal, assis sur un lit, pensif, en cette fin d’après-midi.
 
Pendant les dix ans du « Vrai Journal », j’ai envoyé des journalistes faire des enquêtes et des reportages aux quatre coins du monde. J’ai discuté sujets et angles avec eux, à n’en plus finir, surveillé l’info comme le lait sur le feu, souvent négocié avec la chaîne pour qu’on puisse diffuser les sujets « touchy »… mais ce n’était pas moi qui allais sur le terrain.
Maintenant, j’y suis.
Ces années de « Vrai Journal », j’ai pris et envoyé pas mal de scuds médiatiques, tout en imposant le tutoiement aux politiques pour qu’ils se lâchent enfin un peu sur un plateau télé. Je les ai brocardés au travers de fictions humoristiques. J’ai animé le tout en public, j’ai inventé un genre. Ou plutôt : un mélange des genres qui n’a pas fini de faire des émules. Mais, à ce moment précis, dans cette chambre, je ne suis plus à la télé, je suis dans la réalité. J’ai rendez-vous, même si je ne le sais pas encore, avec une partie de moi-même.
 
Cette partie n’a rien à voir avec le business ou la réussite, la culture du scoop et des « coups ». Elle est même, au fond, le contraire exact des qualités qu’exige la télévision. C’est cette partie de moi, ce côté « insurgé », « front du refus », qui faisait la différence au « Vrai Journal ». Et c’est aussi ce qui, logiquement, a eu raison de l’émission. Les puissants supportent qu’on les mette en boîte, moins qu’on ouvre celle de Pandore.
 
Cela m’est apparu le jour où j’ai compris que, si je continuais à fouiller « là où ça fait vraiment mal », j’allais exploser en vol, y laisser ma boîte et la sécurité des miens… Malgré tout, j’ai continué. Je ne suis pas un petit saint, je me méfie des chevaliers blancs, très peu de choses me choquent. Mais qu’on touche aux enfants, je ne l’admets pas, cela me révulse. C’est donc cette partie de moi-même qui implique que, à ce moment-là, au Portugal, je suis assis sur ce lit. Une petite fille anglaise a disparu, ici, il y a quatre mois, et c’est à mon tour d’essayer de comprendre ce qui s’est passé. La chercher pour me retrouver, en quelque sorte. Je ne le sais pas encore, mais je viens d’en prendre pour sept ans ferme. Sept ans de faits divers.


Missing Maddie
Elle était mignonne, la petite Maddie McCann. « Un ange blond », disaient d’elle Kate et Gerry, ses parents. Turbulente, très vive, un peu trop. Parfois, elle usait sa mère jusqu’à l’explosion, que celle-ci consignait dans son journal intime. Elle allait avoir quatre ans dans neuf jours. Elle n’a pourtant jamais fêté son anniversaire. En tout cas, pas avec ses parents. Dans la soirée du 3 mai 2007, alors qu’elle passait ses vacances en famille à Praia da Luz, une station balnéaire portugaise créée par et pour des Anglais en mal de soleil, elle s’est envolée. On ne l’a jamais revue, même si beaucoup ont juré l’avoir croisée aux quatre coins de la planète, et qu’une tonne de théories concernant sa disparition ont été échafaudées en pure perte.
Vous avez forcément entendu parler de « l’affaire Maddie ». Même si vous habitez sur une île déserte, sous un pont ou dans une suite au Ritz. Et si vous êtes parents, impossible de ne pas vous mettre à la place des siens. C’est la tragédie moderne par excellence. L’horreur absolue, l’absence qui touche tout le monde. Jamais, dans l’histoire des faits divers, un enlèvement d’enfant n’avait fait autant de bruit. Dans les journaux, sur Internet et à la télévision, la petite frimousse de Maddie s’est affichée dans le monde entier, en live, avec sa tache de naissance au cœur de l’iris de son œil droit. Un volcan médiatique dû, plus que tout, à la détermination, que dis-je, à l’acharnement de ses parents pour qu’on n’oublie pas.
 
Depuis le premier soir, Kate et Gerry ont choisi de tout mettre en œuvre pour retrouver leur petite fille – on le leur a suffisamment reproché –, ils ont remué ciel et terre. Pour le ciel, ils ont misé sur Benoît XVI, avant sa retraite, qu’ils sont allés voir en jet privé, un jet qu’un généreux milliardaire anglais – Philip Green – a mis à leur disposition. Pour la terre, ils ont convoqué le ban et l’arrière-ban des stars planétaires, de la politique au show-biz en passant par le foot : George W. Bush, David Beckham, Richard Branson, Oprah Winfrey, le Premier ministre de l’époque Gordon Brown et j’en oublie… Tous ont affirmé qu’il était impératif de retrouver Maddie. Des prières ont été récitées, des cierges brûlés. Ils ont promis et donné de l’argent, arboré des T-shirts « Ne m’abandonnez jamais », soutenu Leaving No Stone Unturned, leur asso. Tous ont répondu au SOS des parents, à la voix étranglée d’émotion de Gerry, déclarant face à la caméra, le lendemain matin de la disparition de Maddie : « Aucun mot ne peut décrire notre angoisse et notre désespoir, nous les parents de cette magnifique petite Madeleine. Nous demandons à quiconque qui pourrait avoir des renseignements, même les plus insignifiants, relatifs à la disparition de Maddie, de contacter la police. S’il vous plaît, aidez-nous à la récupérer en bonne santé. »
Loin du tapage médiatique, pourtant, tout n’est pas si simple. Surtout aux yeux des policiers portugais en charge de l’enquête. Assez rapidement, ils ont un doute : Kate et Gerry McCann sont-ils vraiment ces parents parfaits, aimants, ce couple idéal de catholiques fervents qu’ils campent sous les sunlights ? Et s’ils baladaient la terre entière avec cette histoire d’enlèvement ? Et si c’étaient eux qui avaient tué leur fille ?
La controverse commence et va se transformer en un indescriptible feuilleton à rebondissements, chaque camp (les parents et la police portugaise) laissant filtrer des infos pour accréditer sa thèse. Kidnapping ou meurtre ? Le plus sidérant dans cette affaire, c’est que, bientôt, le sort de la petite Maddie finit par être relégué au second plan, au profit d’un conflit judiciaire et médiatique anglo-portugais. Alors, pour me forger une conviction, sentir le truc par moi-même, comprendre comment un tel drame continue à se jouer par écrans interposés, je pars pour Praia da Luz. Là où tout a commencé et où tout nous ramène.
 
Via Internet, j’ai réservé un studio à l’Ocean Club, l’hôtel où les McCann résidaient jusqu’au drame. C’est le seul moyen de pouvoir y pénétrer, la police interdisant son accès à tout ce qui peut ressembler à un enquêteur. Face à mon petit meublé, l’appartement que Kate et Gerry louaient en ce mois de mai 2007. Les scellés sont encore en place. C’est là que se trouve la chambre où dormait Maddie, cette nuit du 3 mai, pendant que ses parents dînaient avec des amis juste en face, au restau Tapas de l’hôtel. On pénètre très facilement dans cette chambre, par la porte-fenêtre jamais fermée à clé ouvrant sur la piscine et le restaurant. Ou, plus acrobatiquement, par l’unique fenêtre qui donne sur une petite rue pas éclairée. On se dit qu’il a dû être très simple de rentrer et d’enlever la petite. Deux minutes, aucun effort. C’est la théorie des Anglais, de la famille et, on l’a vu, des grands de ce monde accourus en renfort. Seul bémol donc, au bout de quelques jours, les enquêteurs portugais n’y croient déjà plus. Pour les inspecteurs, le tonitruant Gonçalo Amaral en tête, la petite Maddie n’est jamais sortie de cette chambre, elle est décédée à l’intérieur. Et ses parents ont maquillé sa mort, accidentelle, en faisant disparaître le corps pour faire croire à un enlèvement.
 
Nous sommes le jeudi 3 mai 2007. Depuis cinq jours, la famille McCann est en vacances à Praia avec trois couples d’amis. Ceux qui vont bientôt devenir, pour la presse britannique, les légendaires « Tapas Nine ». Gerry et Kate McCann, médecins tous deux, vivent à l’année dans un quartier bourgeois de Leicester, au nord de Londres. Gerry est un grand brun, plutôt beau mec, la bonne tête d’angliche, le parfait sujet de sa Gracieuse Majesté. Pas le genre à terminer la soirée torse nu en faisant la danse des canards. Un médecin sérieux, responsable. Kate, elle, possède un charme glacé et incandescent. C’est tout à fait la blonde fragile chère à Hitchcock. Un physique, doublé d’une détermination froide, qui va rapidement la desservir. Son visage mêle douceur et sévérité, mais quand celle-ci prend le dessus, les théoriciens de l’infanticide vous disent : « T’as vu sa tête ? Je te dis qu’elle est capable de tout, cette femme ! » Air connu qui, de ce côté de la Manche, a failli coûter perpette à Christine Villemin, et qui a conduit indirectement à la mort de Bernard Laroche. Une figure éternelle, la mère infanticide, les médias en sont friands, de la mère Courjault à celle de la petite Fiona, qui implora l’aide de ces mêmes médias avant d’avouer.
 
Les McCann ont trois enfants : Maddie, l’aînée, Sean et Amelie, des jumeaux de deux ans. Détail pas anodin, pour avoir leurs bambins, Gerry et Kate ont eu recours à la procréation assistée. Ça n’a pas été simple. Ils ont souffert, persévéré, pour réussir finalement, et leur couple en est sorti renforcé. Élimine-t-on un enfant qu’on a tant désiré ? Et même si, par malheur, le destin avait voulu qu’elle meure stupidement, des suites d’une négligence parentale, transformerait-on cela en maelström médiatique ? Franchement, en posant ma valise à Praia, je n’y crois pas une seconde.
 
Tous les ans, les McCann fuient le brouillard anglais pour s’accorder un petit temps de bonheur solaire en famille. Cette année, ils ont choisi l’Algarve et le complexe propret, quoiqu’un peu suranné si j’en juge par les rideaux ternes et les fissures maquillées de l’Ocean Club (qui a dû être bâti dans les années 1980). Mer, tapas, bon vin, belle vie, tout se passe à merveille. Les parents relâchent la pression, les enfants s’amusent. Il y a plein d’activités prévues pour les gosses à l’Ocean, qui veille aussi à la détente des grands. Du coup, beaucoup d’autres jeunes couples anglais avec enfants sont là. Les Britons sont entre eux. C’est presque une colonie. Ce qui va jouer un rôle pour la suite, dressant deux peuples l’un contre l’autre.
 
Ce fameux jeudi 3 mai, il est 22 heures quand Kate McCann quitte le restaurant de l’hôtel où elle dîne avec son mari et leurs amis pour parcourir les cinquante mètres qui la séparent, à peine, de leur appartement. Kate et Gerry ont laissé leurs enfants dormir et se relaient avec leurs amis pour s’assurer que tout va bien. Pourquoi s’inquiéter ? Les petits ne sont pas loin, ils font ça tous les soirs, ils ont confiance. D’ailleurs, leurs six amis et tous les parents présents font de même. Une traditionnelle petite ronde, un peu plus pompette à chaque tour, d’accord, mais « ça va, y a pas le feu au lac ». C’est l’ami Mat qui s’est dévoué à 21 h 30. S’il n’est pas entré dans l’appart des McCann, il a bien visualisé, depuis la porte-fenêtre, les jumeaux dormant dans leurs lits pliants. Comme tout était calme, il en a logiquement conclu que Maddie dormait aussi, même s’il ne l’a pas vue. Kate, une petite demi-heure plus tard, entre dans son appartement. La porte intérieure qui mène à la chambre des enfants est entrouverte, exactement telle qu’elle l’avait laissée, pour offrir aux enfants un rayon de lumière apaisant. Elle écoute à son tour. Elle ne regarde pas à l’intérieur et va pour refermer la porte lorsqu’un courant d’air la claque. Interloquée, ne comprenant pas d’où peut venir ce courant d’air, elle pousse la porte et constate que la fenêtre donnant sur la rue est ouverte. Une brise soulève d’ailleurs les rideaux. Là, elle tourne la tête à gauche et jette un œil : Maddie n’est plus dans son lit. L’angoisse la saisit. Elle fouille l’appartement. Rien. « Ils l’ont emmenée », hurle Kate en sortant de la chambre, avant de s’effondrer dans les bras de Gerry.
 
La nouvelle se répand, une vraie traînée de poudre. Tous les parents encore à table se lèvent comme un seul homme. L’Ocean Club est en effervescence. Gerry et d’autres convives se précipitent, fouillent chaque recoin du vaste hôtel. Peut-être est-elle sortie de la chambre pour chercher ses parents et s’est-elle ensuite perdue ? Non, rien, elle est introuvable. À 23 h 45, la police alertée plus d’une heure avant arrive enfin sur place. C’est très long. Les McCann ont le sentiment bizarre de ne pas être pris au sérieux. D’autant que les investigations ne commenceront réellement que le lendemain.
 
Le 4 mai au matin donc, le dispositif mis en place par la police portugaise est conséquent. L’Ocean Club est bouclé, ratissé, les clients et le personnel entendus, puis le voisinage et, enfin, toute la petite cité-dortoir qu’est Praia da Luz. Aucune hypothèse n’est écartée : enlèvement, accident, meurtre. Sur terre, en bord de mer comme au large, les policiers ne ménagent pas leurs efforts. Le maire de Praia da Luz lui-même tient à se fendre d’une déclaration rassurante : « Nous vous assurons que les autorités portugaises, les services municipaux, la protection civile, les pompiers… Tout le monde s’implique dans cette recherche qui, je l’espère, nous permettra avant la fin de la journée de savoir ce qui s’est passé… »
 
Le bel optimisme de l’édile de Praia da Luz ne rassure guère la communauté anglaise, qui pressent déjà le pire. Solidaires, les Britanniques veulent prêter main-forte à la police et participent aux recherches avec toujours le même mot d’ordre : il faut retrouver Maddie. Vite. Même ceux qui n’ont rien à dire, ni rien à faire là, y vont de leur petite déclaration, puisque déjà des micros se tendent. Alors une jeune femme s’épanche : « Je suis triste, j’ai pleuré hier soir. J’en pleure encore maintenant. Je suis vraiment bouleversée par tout ça. »
 
Les recherches s’étendent maintenant à plus de vingt kilomètres autour de Praia da Luz. En fin de journée, toujours aucune trace de Maddie. Pour Gerry et Kate, dans la seconde, la thèse de l’accident a été écartée. Il ne peut s’agir que d’un enlèvement. Ils décident de prendre la situation en main et de médiatiser immédiatement la disparition. Le soir même, Gerry lance un appel aux ravisseurs, et montre la photo de Maddie : « S’il vous plaît, si vous avez Madeleine, laissez-la rentrer à la maison et retrouver sa maman, son papa, son frère et sa sœur… »
 
Face à la chambre de Maddie, j’essaie d’imaginer le comportement de l’éventuel ravisseur. Il est forcément entré par la porte-fenêtre. Elle n’était pas verrouillée, à peine fermée, pour faciliter les rondes des parents pendant le dîner. Il s’est emparé de la petite. On a dit qu’il avait ensuite, sans doute, sauté par la fenêtre – puisqu’elle était ouverte – pour retomber directement dans la rue et s’enfuir. Si c’est le cas, c’est du Belmondo grande époque, « l’As des as », un cascadeur de première. Parce que, franchement, c’est haut. Trois mètres avec la gosse dans les bras : injouable. Hypothèse plus plausible : il a pris la petite, est ressorti tranquillement et s’en est allé par la petite rue mal éclairée. L’Ocean Club n’est pas entouré de murs, il est ouvert sur la ville qui n’est qu’un vaste village-vacances.
Les témoignages collectés le soir même par la police sont très minces. Ils se réduisent à celui de Jane Tanner, présente au dîner avec les McCann. Elle déclare avoir croisé, vers 21 h 20, un type mal rasé aux cheveux bruns mi-longs, la petite quarantaine, non loin de la chambre des McCann, portant un enfant dans une couverture. Elle a vu des petits pieds dépasser et, si elle n’est pas formelle sur la couleur du pyjama, elle est certaine que c’était un enfant. Pour elle, sur le coup, rien d’anormal. Quand on déplace un enfant endormi, on prend toujours soin qu’il ne prenne pas froid. En fouillant dans ses souvenirs, quelques heures plus tard, Jane décrira l’homme : il portait un pantalon de couleur moutarde – ça l’a frappée, car elle a trouvé ça immonde – et un blouson sombre, « trop chaud pour la saison ». Ce qui lui a fait penser que le gars devait être un autochtone, le Méditerranéen type qui, quand les Anglais crèvent de chaud, se les pèle. Enfin, détail peut-être important, elle a vu l’homme sortir de l’hôtel et se diriger vers la gauche, vers la grand-route qui passe en haut, et non vers le parking en bas à droite, ce qui pourtant aurait été plus logique – placer l’enfant dans une voiture et démarrer vite…
On l’a dit, les Tanner, les McCann et les autres Anglais en vacances ont pris l’habitude de coucher les enfants dans les chambres avant de se retrouver, enfin un peu au calme, pour manger. Les adultes se relaient alors pour aller jeter un coup d’œil dans les chambres. Ce soir-là, c’est à 21 h 05 que Maddie a été vue pour la dernière fois par son père Gerry, endormie dans son lit, lors du premier tour de ronde. Soit une heure avant que sa mère Kate constate sa disparition.
 
Je suis attablé au Tapas, le restau de l’Ocean Club, où les McCann ont dîné. Ça grouille de monde. Ça rigole, certes, ça picole pas mal, mais on reste dans des convenances british. Il faut avouer qu’à Praia il n’y a pas tant de restaurants que ça. Des pubs, oui, à foison, puisqu’on est presque dans une colonie anglaise, un restau de poissons correct sur la plage, mais, pour manger tranquille sans faire des kilomètres, l’atmosphère conviviale et la nourriture méditerranéenne assez correcte d’ici suffisent. Et permettent surtout de coucher les enfants pas loin.
Je me retrouve à la table qu’avaient réservée les McCann. Kate l’avait même exigée de manière explicite, puisqu’elle était située face à leur appart. Elle ne découvrira que bien plus tard – en lisant le dossier d’instruction – que l’employée du restau a eu la bêtise de noter, noir sur blanc sur son registre, la raison pour laquelle elle voulait cette table : « Parce qu’ils laissent leurs petits enfants dans leur chambre et font des rondes. » Un registre laissé à l’entrée du restaurant, que n’importe qui pouvait consulter.
D’ici, c’est vrai, si je me tourne légèrement, je suis pile en face de l’appartement des McCann. J’ai presque l’impression de le toucher. Ça veut dire qu’on peut voir parfaitement s’il y a du mouvement. Et pourtant, personne, ce soir-là, des convives du dîner aux autres clients en passant par le personnel de l’hôtel, ne verra quelqu’un entrer dans leur appart, ou en sortir. Les McCann se sont installés dos à leur home sweet home. « Si kidnappeur il y a, c’est Fantômas, l’Homme invisible et le Passe-Muraille réunis », ne tarderont pas à ironiser les policiers…
Une question me turlupine quand même depuis le début : pourquoi les McCann et leurs amis ont-ils laissé les mômes sans surveillance ? Interrogé par des journalistes sur le ton du reproche, Gerry a répondu, avec le sérieux teinté d’émotion qui l’habite désormais : « Pour nous, dîner dehors, c’était pas très différent que de dîner au fond du jardin. Le restaurant de l’hôtel était très proche de notre chambre. Il faut imaginer la culpabilité qu’on a de ne pas avoir été là à ce moment précis. Penser qu’on aurait dû se trouver dans cette chambre et que nous n’y étions pas est une culpabilité qui ne nous quittera jamais. »
J’imagine… Laisser les enfants en bas âge dans la chambre, pendant que je profitais d’un moment de calme, en couple, au restaurant de l’hôtel, je l’ai fait des dizaines de fois, et nous sommes certainement des millions à avoir commis cette erreur, sans nous en rendre compte. C’est aussi à cause de l’extrême banalité de cette circonstance que la disparition de Maddie est emblématique. On se met à leur place.
 
Mais l’heure n’est pas aux regrets. Le dispositif de la police portugaise pour coincer le kidnappeur d’enfant patine dès le départ. Dans ce genre de cas, c’est dans les heures qui suivent la disparition qu’on a le plus de chance de résoudre l’énigme. Une chance, hélas, qui n’est pas du côté des enquêteurs. Les empreintes se révèlent inutilisables : trop de gens, amis, clients, personnel, autant de détectives improvisés et fiévreux, sont rentrés dans la chambre des McCann avant que le périmètre soit bouclé. Pour le dire de manière feutrée, on a déjà vu une enquête partir sur de meilleurs rails. Olegario Sousa, porte-parole de la police judiciaire portugaise, se veut pourtant rassurant : « Les investigations, dans le but de retrouver la petite Maddie, se poursuivent avec l’implication de toutes les polices et autorités. Nous avons récupéré des images provenant de différentes vidéosurveillances à des endroits clés. Elles ont été collectées et visionnées dans le but d’identifier un éventuel coupable. »
La police cherche surtout d’autres témoignages pouvant corroborer les informations du seul témoin, Jane Tanner. La piste du type au pantalon moutarde. On fait réaliser un portrait-robot de sa silhouette. Kate et Gerry lancent un nouvel appel en ce sens : « Nous avons la conviction que la présence d’un homme avec un enfant dans les bras confirme la thèse de l’enlèvement de Madeleine. Et nous renouvelons une fois encore notre appel à ceux qui auraient aperçu cet homme ou qui pourraient apporter des éléments nouveaux à l’enquête. Qu’ils se manifestent auprès de la police. »
 
Qui peut bien être ce monsieur emportant dans une couverture ce qui semblait être un corps d’enfant ? Après tout, c’est la seule piste. La police doit répondre, vite, quitte à se tromper. Alors, le 15 mai, elle arrête un suspect : Robert Murat.
Avec lui, au moins, ils vont avoir du grain à moudre. Le pur profil du mec pas net. Tout juste arrivé à Praia da Luz, j’ai filé à mon tour chez Robert Murat, suspect numéro 1, coupable idéal. Robert est un Anglais portant de fines lunettes, mais il n’a pas les cheveux mi-longs, et encore moins de pantalon moutarde. À trente-trois ans, il est divorcé et vit dans la station balnéaire. Sa femme est restée en Angleterre avec sa petite fille Sophia, âgée de quatre ans, comme Maddie. Robert, lui, habite avec sa vieille maman, soixante-dix-neuf ans, dans la « Casa Liliana ». Il est plus ou moins agent immobilier. Enfin, il a créé un site de petites annonces immobilières, qui marche moyen. Quand on fouille un peu dans son passé, il n’y a pas grand-chose. Mais un détail le dessert : à ses heures perdues, il est client de porno sur Internet. Le site Redclouds, spécialisé dans le voyeurisme, n’a aucun secret pour lui. Vous allez me dire : « Pour en faire l’ennemi public numéro 1, c’est un peu léger. » D’autant que le site en question n’est en rien pédophile. Une autre précision, toutefois, titille les enquêteurs. La maison de Robert, « Casa Liliana », est située à même pas cent mètres de l’appartement des McCann, juste à gauche en remontant la rue sombre. Le chemin emprunté par le type qui portait un enfant, selon Jane Tanner.
Et puis, il y a plus étrange : dès le lendemain matin de la disparition de la petite Maddie, Murat – qui affirme avoir appris la nouvelle au réveil en regardant les infos du matin sur Sky News – se précipite pour traverser la rue et aider aux recherches. Et là, il se démultiplie, le Robert… On le voit entrer et sortir de l’appartement, faire l’important, servir de traducteur entre policiers et clients de l’hôtel. Anglais, vivant à cent mètres, parlant le portugais, il se juge l’homme de la situation. Doublé d’un bon samaritain, qui s’improvise chef de toutes les bonnes âmes mobilisées pour retrouver Maddie. Un car de flics se gare ? Murat rapplique et vient aux nouvelles. Un micro se tend ? Robert a illico quelques détails croustillants à raconter. Pour lui, c’est du côté des Roms, ou des Russes, qu’il faudrait aller enquêter. Le trafic d’enfants, c’est leur truc après tout ! Cet empressement à se rendre utile – ou à se faire voir –, sa curiosité et ses conseils péremptoires autour de la disparition de Maddie vont finir par intriguer. Il y en a une, surtout, à qui Murat tape dans l’œil. Enfin, disons qu’il commence à l’agacer sérieusement. Elle est blonde, jolie et journaliste : Lori Campbell, envoyée spéciale du Sunday Mirror. Lori a plus que des doutes sur Robert et, deux jours après la disparition de Maddie, elle s’empresse d’en faire part à ses confrères télé qui ont rappliqué des quatre coins du monde : « C’est un homme pas très grand qui traînait toujours dans le coin. Il n’arrêtait pas de poser des questions sur les recherches. Il voulait savoir ce qu’on savait. Il voulait donner l’impression d’avoir une responsabilité officielle dans cette enquête. Mais nous, les journalistes, on se demandait pourquoi la police avait recruté ce “M. Tout-le-monde” pour servir d’intermédiaire avec la famille. Il y avait déjà beaucoup de gens pour les aider, des gens qui parlaient portugais ou anglais. Alors pourquoi l’avoir choisi, lui ? »
Bonne question, Lori. La police qui, en effet, n’a rien demandé à Robert s’interroge également. Très vite, la photo de Robert est présentée aux témoins. Bingo : ça semble « matcher ». Deux amis des McCann présents au dîner le reconnaissent formellement, assurent l’avoir aperçu dans l’enceinte de l’hôtel le 3 mai 2007. Charlotte Pennington, une employée de l’Ocean Club, atteste également avoir vu Murat traîner dans les jardins de l’hôtel, le soir de la disparition de Maddie. L’étau se resserre. Le 15 mai 2007, ce n’est plus Robert qui vient à la police, mais la police qui vient à lui. Un Robert qui devait, comme par hasard, rentrer le lendemain en Angleterre. Son billet était même acheté.
Entre-temps, le 8 mai à 20 heures, « la Judiciaire », comme on dit ici, a reçu un appel masqué. Celui d’une femme parlant un portugais correct et tenant à garder l’anonymat. Visiblement, elle connaît bien Robert : « Le type qui a enlevé Maddie est du genre à savoir tenir sa langue. Il vit à Praia, et il parle le portugais comme un Portugais, même si sa mère est anglaise. Vous le connaissez : il est en permanence dans vos pattes depuis la disparition de la petite, soi-disant pour vous aider… Ce type s’appelle Robert, et il passe sa vie sur le Net devant des sites plutôt crades, ou alors à envoyer des mails cryptés à des connaissances louches qu’il a un peu partout, surtout en Angleterre… Vu ses goûts sexuels et sa parfaite connaissance du coin, je pense qu’il a vraiment quelque chose à voir avec l’enlèvement de Maddie… »
Alors on met son téléphone sur écoute, et puis on le convoque, le Robert. Ce soir-là, il est resté à la maison avec sa maman, il s’est couché tôt. Pas terrible, comme alibi, mais admettons. On fouille son jardin, on retourne sa maison, on prélève de l’ADN sur les matelas, on fait renifler des chiens, on passe tout au peigne fin. On ne trouve rien de concret, si ce n’est un journal anglais resté ouvert sur un article consacré à « Casanova pédophile »… C’est mince. Curieusement, Robert a mis hors d’usage son ordinateur. Mais il jure qu’il n’a pas fait exprès, qu’un antivirus a tout fait « bugger ». En fin de journée, Robert est mis en examen : arguido, en portugais. Le mot claque comme un coup de fouet. Assailli de questions par les journalistes, Robert fait front, relax :
— Vous n’avez pas l’air inquiet ?
— Il y a une raison…
— Laquelle ?
— Je suis victime d’une injustice.
Robert dans de sales draps, un autre individu intrigue les policiers. Il s’agit de l’informaticien de la pseudo-société immobilière de Murat : un jeune Russe nommé Serguei Malinka, qui lui a mis son site en place. Le soir de la disparition de Maddie, les deux hommes se sont parlé au téléphone, avant et après l’enlèvement. Ça paraît curieux, en effet. Qu’avaient-ils de si urgent à se dire à cette heure-là ? Entendu pendant douze heures par la police, Malinka sort pourtant lavé de tout soupçon, mais particulièrement marqué par son audition. La police portugaise a des méthodes carrées, on y reviendra… Malinka, lui, n’est pas près d’oublier : « Je n’enlève pas les petits enfants. Je suis un homme normal. Je n’ai rien à voir là-dedans. Mon casier est vierge. Mais je suis choqué par la manière dont j’ai été traité par les médias, comme si j’étais un tyran. C’est vraiment inhumain. Sans savoir, sans demander. J’ai été victime de rumeurs, d’un ramassis de fausses rumeurs et de contre-vérités. »
 
Depuis, Malinka a fini par quitter Praia. Par deux fois, en 2008 et 2009, on a mis le feu à sa voiture. La seconde, sur le trottoir devant la carcasse calcinée, était inscrit à la bombe rouge, en lettres énormes : FALA, « parle », en français…
Malinka hors de cause, les policiers doivent bien se l’avouer : la culpabilité de Robert Murat, non plus, n’est pas établie. Elle n’est même pas évidente, finalement. Rien ne colle tout à fait. Ça sent le coupable, c’est sûr, mais d’où vient l’odeur ? Les rapports des témoins ne se recoupent pas. Murat a été vu à plusieurs endroits au même moment. Il reste quoi ? Sa maison est en face de l’appart des McCann et, angoissé par sa mise en examen, il a appelé une vague connaissance au Royaume-Uni, un flic anglais. Pour lui demander si, grâce à la téléphonie mobile, il pourrait prouver qu’il était bien resté à la maison ce soir-là. Le gars lui a répondu que ça dépendait où était située la borne Vodaphone la plus proche de chez lui. Faute de preuves indiscutables, Robert Murat est donc laissé en liberté.
Le journaliste Martin Burnt, fin limier de Sky News, n’est pas surpris. Il le connaît bien, Robert. Les écoutes des flics portugais en témoignent, il l’a même conseillé dans sa tactique de défense : « J’ai passé trois ou quatre heures avec lui. Je ne pense pas qu’il soit impliqué. Quand il a été interrogé par la police, ils lui ont dit qu’ils ne pensaient pas qu’il avait lui-même enlevé Madeleine mais, par contre, qu’il aurait été un complice, qu’il aurait donné des informations permettant l’enlèvement de Madeleine. Il ne m’en a pas dit plus. Il reste dans une position confuse. On a perquisitionné deux fois son jardin et deux fois sa maison, sans qu’aucune preuve soit mise au jour… »
Le brave Olegario Sousa, le porte-parole de la police portugaise, ne dit pas autre chose : « À l’heure où je vous parle, nous n’avons pas de preuves suffisantes qui nous permettent d’arrêter qui que ce soit… »
 
Cette affaire commence à partir en quenouille, pour rester poli. Il n’y a rien dans le dossier, rien sur rien et, surtout, rien sur Robert. Cette mésaventure lui aura au moins permis de s’enrichir. Accablé dès le départ par les tabloïds anglais et portugais, il les a ensuite tous fait cracher au bassinet de la justice : 600 000 livres !
Les McCann, exaspérés par cette enquête, annoncent alors la création d’un fonds destiné à soutenir les recherches. Ils récoltent 14 600 euros dès le premier jour. Le message est clair : ils s’apprêtent à financer eux-mêmes une enquête parallèle, en engageant des privés.
Les flics portugais, eux, repartent de zéro. Ils ne doivent désormais négliger aucune piste. Ils battent le rappel de tous les déviants sexuels connus, les font un peu « secouer » dans tous les commissariats du pays, et relisent les dossiers des huit cas d’enlèvements d’enfants recensés au Portugal – ce n’est vraiment pas un crime banal, là-bas –, dans l’espoir que ça fasse tilt. Puis, quitte à partir sur toutes les mauvaises pistes, ils explorent celles envoyées par le public. Au poste de police de Portimao, on reçoit en effet des dizaines de témoignages par jour, conséquence de la médiatisation à outrance de l’affaire, et des nombreuses promesses de récompenses émanant d’hommes d’affaires anglais ou de proches des McCann. On en est à plus de 4 millions d’euros… Du coup, c’est insensé mais logique, Maddie est vue partout.
 
Il était important que, comme la police, j’explore à mon tour certaines de ces pistes indécises. Je me suis donc rendu à Odiaxere, au lieu-dit Cada Faisal. C’est ici, si l’on en croit une lettre anonyme adressée le 10 juin 2007 à De Telegraaf, le premier quotidien national des Pays-Bas, que serait « enterré le cadavre de Maddie ». La lettre donne des indications morbides : elle stipule que, à cinq mètres de la route, on va trouver la dépouille enterrée. Pour la première fois, le décès de Maddie est clairement évoqué. Moitié charognards moitié zozos, les journalistes néerlandais ne cillent pas quand ils reçoivent cette lettre : ils partent fouiller immédiatement. Préviennent-ils la police ? Que nenni ! Ils retournent la terre, labourent, creusent et, bien sûr, ne trouvent rien. De guerre lasse, ils donnent ensuite la lettre aux flics portugais qui, à leur tour, fouillent, le 13 juin, sur vingt kilomètres à la ronde. Chou blanc aussi. Voilà une piste bidon, mal emmanchée dès le départ et vite abandonnée. D’ailleurs, dans l’hypothèse d’un crime, pourquoi aurait-on pris la peine d’enterrer le cadavre de Maddie ? Tout autour de Praia, il y a des centaines de petits étangs, c’est une région très marécageuse, il faudrait cent ans à la police pour sonder toutes ces mares. Lester le petit corps, et le faire disparaître aussitôt me semble bien plus réaliste que de chercher à l’enterrer.
 
Une autre hypothèse nous ramènera plus tard, en 2012, dans le jardin de Robert Murat. On la doit à Stephen Birch, riche agent immobilier sud-africain, fouineur à ses heures, qui s’est passionné pour cette affaire au point d’y investir ses propres deniers : près de 150 000 euros ! Il a tout lâché, boulot, femme et enfants, pour mener son enquête au Portugal… Why ?
Dans ce type de mystères insolubles, j’ai souvent croisé des hurluberlus dont la quête sans fin frisait la démence. Birch, lui, paraît tout à fait responsable, carré, en tout cas de prime abord. Il a patiemment décortiqué l’ensemble du dossier d’instruction publié sur le Net, puis a décidé d’aller sur le terrain. De fil en aiguille, sa recherche perso l’a ramené dans la propriété Murat, toujours habitée par la mère de Robert, aujourd’hui âgée de soixante-seize ans. Il s’y est introduit, aussi nuitamment qu’illégalement, muni d’un géo-radar MALA, de localisation souterraine, « le top de la technologie ». Il était secondé par deux techniciens, venus en sa compagnie, du Cap. L’appareil a indiqué que la terre, à soixante centimètres sous le gravier du parking, avait été remuée et que quelque chose semblait enterré à cet endroit. Il réclame, depuis, que Scotland Yard et la Judiciaire mènent des recherches plus approfondies sous ce parking. « Déjà fait, en 2007 ! », lui rétorque-t-on. « Creusez ! », s’égosille-t-il, avant d’enfoncer le clou : « En 2007, j’ai les photos prises lors de vos recherches, ce coin était recouvert par une planche, encombré de gravats et de végétaux coupés, vos instruments ne pouvaient rien déceler ! » Si personne ne le prend au sérieux, c’est sans doute parce que sa théorie va très loin. Non seulement Maddie est toujours là, sous le parking, enterrée à cent trente-sept mètres de sa chambre, depuis mai 2007, mais il y a mieux : le mystérieux homme au pantalon moutarde entrevu par Jane Tanner ne serait autre qu’un certain « MJS » (Birch évite soigneusement de le nommer), un businessman anglais proche de Gerry McCann, qui passait justement ses vacances à Praia. Et c’est ce même MJS qui, pour leur rendre service, aurait épargné aux parents la terrible charge d’aller enterrer leur enfant morte accidentellement. Pendant qu’eux seraient allés dîner, l’air de rien ! « Mais c’est qui, tout compte fait, ce monsieur ? », lâchera Kate McCann, interrogée à son sujet à la télé, en haussant les épaules…
 
Au rayon délires, le Net regorgera ensuite, comme toujours, de pépites exceptionnelles : des pros du complot, tenant à faire feu de tout bois, y compris de la disparition de Maddie, développent une théorie pas piquée des vers : le commanditaire du rapt serait carrément ce malheureux José Manuel Barroso (!), dans le but de sacrifier la petite au cours d’un rituel magico-satanique…
Le drame – ou le ressort caché ? – de ce style d’allégations fantaisistes, c’est qu’il jette – si je puis dire, même si c’est malvenu, j’en conviens – le bébé avec l’eau du bain. Difficile, ensuite, de faire admettre que ce genre de rituel existe et que la pauvre Maddie pourrait avoir été l’enjeu d’une « commande » émanant d’un de ces amateurs. Mais, trêve de digressions, même si ce n’en sont pas vraiment, puisqu’elles démontrent à quel point cette affaire est emblématique de toutes les dérives.
 
Face à ces pistes aussi variées que folles, qui ont pour point commun de ne jamais aboutir, les parents de Maddie réagissent avec un mélange de soulagement et de colère. Ils s’affichent une nouvelle fois unis comme jamais devant des journalistes qui abordent alors les questions qui font mal :
— Vous gardez la conviction que Madeleine peut être retrouvée en vie quelque part dans le monde ? Ou vous êtes-vous déjà laissés aller à des idées plus noires ?
Avec une émotion à fleur de peau – que d’aucuns jugent un peu surjouée –, Kate prend la parole, toujours très digne :
— C’est vrai, ces derniers temps, on a pu se laisser aller à des idées noires. Mais, aujourd’hui, on est plus forts, plus optimistes. On n’a pas le choix, on se doit de continuer à avoir la foi. C’est ce qui nous aide à ne pas nous égarer, à rester concentrés.
Kate a la foi, Gerry aussi. Mais les policiers portugais, eux, la perdent à vue d’œil. Leur enquête n’en finit pas de s’enliser. Ils sont maintenant débordés par les témoignages, qui arrivent du monde entier. En juin 2007, toujours, un couple d’escrocs est arrêté après avoir voulu soutirer une récompense aux parents McCann en échange d’informations permettant de localiser Maddie. Retrouver Maddie en vie est devenu synonyme de jackpot. Les rapaces volant à l’air libre, ils sont nombreux à embarquer la police sur des pistes foireuses. Il faut dire qu’il y a maintenant 2 millions d’euros de plus en jeu, promis cette fois par le tabloïd anglais News of the World à toute personne « permettant de rendre Maddie saine et sauve à ses parents ». Forcément, la recherche de la petite fille devient une discipline mondiale : elle est repérée partout, en Crète, à Malte, à Carthagène, en Espagne, puis au Canada, en Italie, en Suède, à Majorque, en France, en Belgique, en Bosnie, en Australie, au Brésil, en Angleterre, en Allemagne, en Nouvelle-Zélande…
Chaque fois, Interpol transmet une fiche précise, et des policiers lancent les investigations quand ils le peuvent dans chaque pays. Ce n’est pas toujours évident, car les signalements donnés sont souvent flous ou arrivent trop tard. Mais aucune piste n’est laissée au hasard. Un pédophile français, bien connu de la Mondaine, se retrouve ainsi un temps dans le collimateur des détectives, des gitans roumains également.
 
Une piste qui semble plus sérieuse, toutefois, nous conduit au Maroc. Une photo prise par une touriste espagnole est publiée dans toute la presse. Un espoir plus crédible que les autres, pendant vingt-quatre heures. Vingt-quatre heures pour localiser la petite fille blonde, un peu floue sur le cliché rendu public. Il y a un air de ressemblance, c’est vrai, mais la fillette s’appelle Bouchra Benaïssa et ses parents, marocains, sommés de présenter son acte de naissance, mettent fin à cette espérance. Ce n’est pas Maddie. Il n’empêche que la piste menant en Afrique du Nord est, depuis le début, privilégiée par la police. Le Maroc n’est qu’à quelques heures en bateau du Portugal, et la frontière espagnole à une demi-heure d’autoroute de Praia da Luz. De là, des ferries réguliers et rapides relient la côte marocaine. Chacun sait que les voitures qui embarquent sur ces ferries ne sont pas fouillées. Ainsi, deux semaines après la disparition de Maddie, une touriste norvégienne, Marie Olli, en vacances à Marrakech, affirme avoir vu Maddie dans une station-service. Elle en est tellement certaine, Marie, qu’elle témoigne, elle aussi, face caméra : « Je l’ai regardée, dans les yeux, quelques secondes, et puis elle s’est retournée vers l’homme qui l’accompagnait et qui se tenait environ à un mètre d’elle. Et elle lui a dit : “Est-ce que je pourrais voir maman maintenant ?” » ou quelque chose comme ça…
Pour enfoncer le clou, le même jour, coïncidence troublante, un autre touriste déclare avoir vu Maddie, dans le même périmètre mais dans le hall d’un grand hôtel. Quelque temps plus tard, encore une touriste qui certifie avoir reconnu Maddie, avec des cheveux teints en noir. Au total : trois localisations sur la terre marocaine. Ça commence à faire beaucoup.
Il n’en fallait pas plus pour que Kate et Gerry reprennent leur bâton de pèlerins – et leur avion privé – pour se rendre au Maroc. Ils sont accueillis par une foule en liesse. À Rabat, les McCann tiennent une conférence de presse. Ils s’assurent du soutien et de la collaboration des autorités marocaines. Mais, une nouvelle fois, les témoignages n’ont pas été vraiment concluants et les vidéo-surveillances, scrutées à la loupe, n’ont jamais permis d’identifier Maddie aux endroits où certains sont persuadés l’avoir vue.
 
C’est terrible mais mathématique : chaque témoignage relance l’espoir chez les parents McCann. Même s’il est totalement bidon, comme cette une du Sunday Express qui affirmait que le Premier ministre Gordon Brown avait exigé de ses homologues américains des vidéos issues de leur satellite surveillant la côte portugaise. « Une info à 40 pence, le prix du journal ! », a rétorqué le Home Office. Sans faiblir, les McCann entreprennent un véritable tour d’Europe pour porter la bonne parole et faire comme ils se l’étaient promis : ne pas relâcher la pression de la médiatisation. En Allemagne, Gerry martèle encore avec force son credo : « Ces déplacements à Berlin et Amsterdam, et aussi le voyage que nous avons fait à Madrid, ont un but, un seul et même but : faire le maximum pour retrouver notre Madeleine. »
 
Berlin, Amsterdam, Madrid, Stockholm, Rome, Athènes : Kate et Gerry sont partout. Ils exhibent des photos et un pyjama similaire à celui que portait leur fille le soir de sa disparition.
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