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			Avant-propos

			Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus.

			Georges Bernanos

			De janvier 2009 à juin 2012, j’ai eu le plaisir de présenter « La Traversée du miroir » et d’y recevoir plus de trois cents personnalités – artistes, femmes et hommes politiques, écrivains, aventuriers, chercheurs – avec lesquels j’ai échangé sur le mode de la conversation.

			Ces hommes et ces femmes se racontaient sans artifice, les yeux dans les yeux. Ils se confiaient, revenaient pour le téléspectateur sur un épisode délicat de leur vie, rebondissaient sur une anecdote, une photo extraite d’un album. Ainsi Ségolène Royal, qui fut élevée dans une famille très croyante, et dont le vrai prénom est Marie-Ségolène, est-elle apparue en petite fille, avec ses couettes et ses grands yeux mélancoliques, assise aux côtés de ses frères et ses sœurs. Alexandra Lamy, qui a grandi dans une famille heureuse, m’a appris qu’elle voulait devenir bergère pour garder les chèvres ! Simone Veil s’est rappelée avec émotion le temps où elle s’appelait encore Simone Jacob. Mon ami Yann Queffélec, qui a traversé l’enfance entre un père absent et une mère partie trop tôt, m’a dit avoir trouvé refuge dans son admiration et son amitié pour Éric Tabarly – la mer a soigné son vague à l’âme.

			Julie Gayet, Robert Badinter, Liane Foly, Jean-Louis Murat, Régine Deforges, Christine Angot, Claude Brasseur et même Jean-Marie Le Pen : tous m’ont ouvert leur cœur et la boîte de Pandore d’où s’échappaient leurs souvenirs de l’âge le plus beau, celui de l’éducation sentimentale et des affinités électives, mais aussi des peurs irraisonnées qu’il faudra vaincre un jour. Ils sont devenus en quelque sorte le miroir de ma propre vie. Grâce à eux, j’ai engrangé plus de souvenirs que si j’avais cent ans !

			Il m’est apparu au fil de leurs confidences que l’enfance est la terre de l’art et des plus belles aventures humaines. C’est au cours des jeunes années que naissent les vocations, qu’elles soient encore à l’état de rêve ou déjà profondément ancrées. Les témoignages de mes invités éveillaient en moi un écho intense. Je me rappelais le jeune garçon que j’ai été à Reims, le temps où je voulais être le Petit Prince de Saint Exupéry ou le poète Arthur Rimbaud. Me revenaient en mémoire la soif de liberté qui était alors la mienne, mes envies d’aventure. J’éprouvais à nouveau la chaleur de l’amour familial et la nécessité de s’en affranchir, de voler enfin de ses propres ailes.

			Ensemble, dans les pages qui suivent, nous allons contempler le précieux pays de l’enfance. Ainsi se poursuivra la conversation.

			Je les raconterai, ils me raconteront.

			Ensemble, au fil de chapitres écrits d’une plume tendre, nostalgique et vivante, nous ferons de ce livre l’herbier intime de ces secrets d’enfance qui sont le sel de nos vies.

		




		
			AU SOMMET DE L’ÉTAT

			La mémoire est dans le cœur.

			Madame de Sévigné

			Je crois qu’on ne peut rien trouver de plus consolant, quand on est devenu un homme, qu’un reflet de son enfance dans les yeux d’un ancien petit garçon.

			Jean Anouilh

			Mes héros ont transformé le deuil de mon enfance en lancinant désir de bonheur.

			Boris Cyrulnik








		
			Je suis né le 20 septembre 1947 dans une France libérée que domine encore l’ombre du général de Gaulle. C’est le premier homme politique que j’aie admiré. C’était un guerrier, un résistant, un visionnaire. Après avoir rendu au pays sa fierté et son honneur, il s’était retiré sur ses terres à Colombey-les-Deux-Églises. Mais il reviendrait en 1958. Certains ont évoqué un « putsch » ; c’était oublier que les faits d’armes du Général témoignaient en sa faveur et que son caractère, forgé depuis l’enfance, était un outil majeur mis au service de la France.

			La Ve République allait naître. J’avais onze ans. Pouvais-je imaginer que la politique prendrait place au cœur de ma vie par les hommes et les femmes qui la font, et que je les côtoierai sur plusieurs générations ?

			Un aveu : j’en rêvais.

			Le journalisme était déjà établi en moi. Le grand reportage m’attirait. J’avais envie de rencontrer les grands de ce monde aussi bien que les gens de peu. C’était ma façon de m’inscrire dans une tradition familiale.

			Ma grand-mère maternelle, Marie Nore, d’origine paysanne, aimait, tout comme son mari, écrire aux grands hommes. C’était pour elle une marque d’attention et de respect.

			En 1965, l’année de mes dix-huit ans, elle décida sans m’en parler d’écrire à Valery Giscard d’Estaing et à François Mitterrand. Elle souhaitait les entretenir d’un sujet important à ses yeux : moi-même, son petit-fils !

			Je n’en revenais pas. Aujourd’hui encore, impossible de repenser à cet épisode sans sourire. J’ai retrouvé dans mes archives une copie de la lettre envoyée par ma grand-mère :

			Patrick n’est pas un scientifique de notre temps, il a donc un avenir assez borné. Il connaît l’allemand, l’anglais, le russe, le polonais et le serbo-croate. Il a énormément lu et je crois que peu d’auteurs lui sont inconnus. Vous allez peut-être me trouver un peu osée de m’adresser ainsi à vous, mais il me semble que c’est un devoir pour notre pays que d’aider à la sauvegarde de certains cerveaux aptes à prendre un jour la relève et je sais que vous me comprendrez.

			Ni Giscard d’Estaing ni Mitterrand n’ont répondu. Des années plus tard, je les ai rencontrés. Chacun d’eux était devenu président de la République et moi devenu journaliste. Je me suis bien gardé d’évoquer l’orgueil de ma grand-mère ou leur manque d’intuition !

			J’ai raconté, dans un précédent ouvrage1 mes rencontres avec ces grands hommes d’État qu’ont été Valery Giscard d’Estaing et François Mitterrand. J’ai dit leurs lumières et leurs parts d’ombre.

			J’ai également levé le voile sur certains aspects de mes relations professionnelles et privées avec leurs successeurs Jacques Chirac et Nicolas Sarkozy.

			Jacques Chirac : sa rencontre à Science Po avec une jeune fille fort sage, Bernadette Chodron de Courcel, a bouleversé sa vie. Elle a canalisé son souffle, une énergie et une générosité de chaque instant ; elle lui a apporté la rigueur nouvelle qui devait le hisser au sommet de l’État.

			Nicolas Sarkozy : l’éternel jeune homme pressé, une manière d’effigie moderne qu’un Paul Morand aurait su croquer sur le vif. Un jour que je l’interrogeais en marge de son premier G8 comme président, je l’ai comparé à un petit garçon tout excité de faire son entrée dans la cour des grands. Il ne m’a jamais pardonné cette remarque ! C’est pourtant l’impression qu’il m’avait donnée. Et je ne suis pas le seul à l’avoir ressentie.

			Enfance et adolescence sont les moteurs de nos destins. « Je suis de mon enfance comme je suis d’un pays », disait Saint Exupéry.

			Je suis persuadé que tout part de nos jeunes années, avant le basculement dans l’âge adulte.








			
				
					1. Seules les traces font rêver, Robert Laffont, 2013.

				
			

		




		
			Simone Veil

			Voilà sans doute la personnalité politique dont je me suis senti le plus proche, jusqu’à ce qu’elle devienne, au fil du temps, une amie. Ce qui n’est pas facile quand on est journaliste et qu’on se méfie de toute forme de connivence.

			Cette femme d’exception m’en a offert une éclatante démonstration, un de ces exemples qui ont le pouvoir de sauver une part d’humanité – comme la beauté, selon Dostoïevski, avait le pouvoir de sauver le monde.

			Simone Veil est une icône, une militante. Simone Veil est une conscience. Une femme. Elle est devenue immortelle. Son enfance fut heureuse et son adolescence, douloureuse. Elle demeure à jamais une femme debout, en mouvement ; une femme juste et admirable, revenue d’entre les morts.

			La première question que j’ai eu envie de lui poser en l’accueillant dans l’émission est la suivante : « Vous souvenez-vous de la petite Simone Jacob ? » Ses yeux plongés dans mes yeux, elle a répondu sans une hésitation.

			Son enfance lui avait laissé de nombreux souvenirs. Elle était la cadette d’une famille juive non pratiquante où l’on menait une vie simple. Originaires de Lorraine, les Jacob s’étaient installés à Nice au mitan des années 1920. Le père, André, fort d’un second prix de Rome en architecture, avait considéré Nice et la Côte d’Azur comme une aubaine professionnelle. Hélas ! la crise de 1929 le contraint à revoir ses plans. La famille adopte un train de vie plus humble qui n’empêche pas la petite Simone de continuer à jouir d’un bonheur insouciant auprès de son père, de sa mère et de ses trois frère et sœurs. « Heureux comme Dieu en France ! » proclamait un dicton yiddish au XIXe siècle, époque où la France était devenue la première nation d’Europe à permettre aux juifs d’accéder au rang de citoyens libres.

			Ainsi qu’elle me l’a avoué avec un sourire, Simone fut une petite dernière « turbulente », mais aussi, comme c’est souvent le cas, gâtée par sa maman et résolue à en profiter ! En classe, m’a-t-elle dit également, elle était bonne élève. Et d’ajouter discrètement, d’un air amusé : « Quand ça m’intéressait… »

			Elle se souvenait d’avoir été une écolière qui n’avait pas sa langue dans sa poche et qui ne craignait pas l’adversité. C’est au cœur de cette enfance heureuse et insouciante qu’elle a appris et compris ce que cela signifiait d’être juive.

			Quelques années avant la guerre, à l’école primaire, une camarade l’apostrophe : « Ta mère ira en enfer parce que tu es juive ! » Simone n’est ni choquée ni blessée. Ce qui domine en elle, à ce moment-là, c’est l’incompréhension. Et c’est très probablement avec une expression pleine de candeur qu’elle demande à sa mère ce que c’est qu’« être juive ».

			Telle est la seule insulte que Simone Veil aura à subir durant sa scolarité ; rétrospectivement, l’offense représente peu de chose, comparée à ce qui l’attendait.

			Le premier « Statut des juifs » ayant été promulgué en octobre 1940, André Jacob décida de se plier aux démarches administratives, ce qui eut pour conséquence de lui faire perdre son emploi. Simone, son frère et ses sœurs furent envoyés quelque temps chez un oncle et une tante établis près de Carcassonne. Mais lors du retour à Nice, la famille dut affronter un climat antijuif de plus en plus violent.

			La fin de l’année 1942 marque une rupture. Nice n’étant plus en zone libre, les juifs ont l’obligation de faire apposer un tampon sur leurs papiers d’identité et leurs cartes d’alimentation. La situation devient vite intenable. Les Jacob se procurent de faux papiers. Ils ne s’appelleront plus « Jacob », mais « Jacquier ». En fait, comme Simone Veil le comprendra plus tard, il s’agit d’une manœuvre, d’un piège fomenté par l’occupant lui-même.

			La situation prend une tournure très dangereuse à l’automne 1943 : un armistice étant désormais signé entre l’Italie et ses alliés, Nice et la Côte d’Azur passent sous contrôle allemand et les persécutions, partout, s’intensifient. La famille de Simone se retrouve dispersée chez divers amis niçois ; Simone elle-même est hébergée chez sa professeure de lettres classiques.

			Pour elle, l’année 1944 est celle du « bachot ». Les épreuves, me dit-elle, ont été avancées. La jeune fille a seize ans. Elle se prépare à fêter avec des amis la fin de l’examen. C’est alors qu’elle est contrôlée par la Gestapo et arrêtée. Suit un bref passage au camp d’internement de Drancy. En avril, elle est déportée à Auschwitz-Birkenau avec Yvonne, sa mère, et Madeleine, sa sœur aînée. Son autre sœur, Denise, âgée de vingt ans, est entrée dans la Résistance un an plus tôt : elle sera déportée à Ravensbrück, puis à Mauthausen. Son frère Jean, dix-neuf ans, et son père André seront déportés en Lituanie. Seules les trois sœurs survivront aux camps de la mort.

			J’ai interrogé Simone Veil sur ce point et sa réponse m’a bouleversé, tant elle était chargée d’émotion : « La chance. » Réaction puissante, pleine de retenue et de pudeur.

			L’arrestation de Simone intervient alors que l’hiver est passé : dans les camps, la mortalité avait quelque peu diminué. Et puis Simone faisait plus que son âge. Elle en était consciente. Ce qu’elle ignorait, c’est que cette maturité allait lui sauver la vie.

			Sa route a croisé celle d’un déporté français dont la besogne consistait à orienter vers les SS, donc vers une mort certaine, les nouveaux arrivants à leur descente des wagons plombés. Et cet homme avait pour elle un conseil : « Dites que vous avez plus que votre âge. »

			C’est ainsi qu’elle passa la sélection et évita l’extermination immédiate.

			Marquée du matricule 78651, Simone est envoyée au travail forcé. Et cette fois, c’est sa beauté qui la sauve. Une ancienne prostituée devenue kapo tombe sous son charme et lui dit : « Tu es trop belle pour mourir. »

			Elle mute la prisonnière à Bobrek, une annexe d’Auschwitz, non loin du camp principal. Simone demande aussitôt que sa mère et sa sœur bénéficient du même traitement, ce qui lui est accordé.

			Plus tard, alors que les Russes se rapprochent, les SS paniqués décident d’évacuer le camp et de prendre la fuite. Vient ensuite la tristement célèbre « marche de la mort », au cours de laquelle les prisonniers doivent gagner à pied, sous la menace des fusils, le camp de Bergen-Belsen. Yvonne, la mère de Simone, y mourra du typhus. Madeleine, sa sœur, atteinte elle aussi, est sauvée in extremis par l’arrivée des Alliés.

			Elle m’a parlé de cette coupure de presse sur laquelle elle était tombée au camp de Bergen-Belsen : un article qui relatait le débarquement allié en Normandie. Une lueur d’espoir avait brillé.

			Simone et Madeleine sont libérées en avril 1945. Les prisonniers de guerre ont apporté leur soutien aux déportés, plaidé pour leur retour.

			À quoi tient la vie, pensais-je en écoutant le récit de Simone, saisi par ses regards, ses silences. Combien d’enfants et d’adolescents avaient déjà péri ? Elle, elle vivrait. Peut-être même accomplirait-elle son destin avec encore plus d’intensité, de détermination et d’amour.

			Après la survie, la vie. À l’hôtel Lutetia, transformé par le général de Gaulle en centre d’accueil pour les déportés, Simone prend connaissance des résultats du baccalauréat passé un an auparavant : elle est admise. « Quelle chance… » Ce mot, encore une fois, chargé d’un poids si douloureux.

			Que serait-elle devenue, en effet, sans ce diplôme ? La vie d’après était désormais possible. Peut-être parce qu’elle n’avait pas rompu avec la vie d’avant. Avec les années d’avant l’indicible épreuve.

			Raconter ce qu’elle avait traversé n’était pas chose impossible pour Simone Veil, même si elle n’en était pas coutumière. C’était juste insupportable à entendre pour les proches. Sans parler de ceux pour qui ce n’était même pas intéressant. Car dans cette France que de Gaulle entendait réconcilier avec elle-même, certains jugeaient plus simple de fermer les yeux et les oreilles sur ce qui s’était vraiment passé.

			La parole se libérera dans la compagnie des sœurs et des frères de souffrance. Et cette parole de mort permettra à la vie de renaître. « Il fallait parler, m’a dit Simone Veil. Il fallait dire l’horreur. »

			Une nécessité s’imposait : le récit de l’insoutenable vérité. « Pour refaire les choses », disait-elle aussi.

			Par la suite, avec la détermination de ceux qui ont survécu, elle ne cessera jamais de se battre pour ce qu’elle pensera être juste, en puisant sa force dans une enfance marquée par l’amour et la haine, l’insouciance et la mort.

			Cette même énergie opérera le 26 novembre 1974. Simone Veil, à la tribune de l’Assemblée nationale, plaide ce jour-là pour la dépénalisation de l’avortement. Et sa cause triomphe. En dépit de l’adversité, en dépit des insultes venues de son propre camp politique, en dépit des menaces proférées par l’extrême droite. En dépit des crachats et des sarcasmes.

			Jean d’Ormesson ne s’y trompera pas. Le 18 mars 2010, au moment d’accueillir Simone Veil à l’Académie française, ce qu’il célèbre dans son discours, c’est une femme d’exception.

			Et cette femme d’exception repose désormais au Panthéon de la République.
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    Vous avez aimé ce livre ?

    Il y en a forcément un autre

    qui vous plaira !


     


    Découvrez notre catalogue sur

    www.editionsarchipel.com


     


    Rejoignez la communauté des lecteurs

    et partagez vos impressions sur
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    www.facebook.com/larchipel
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