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Péché de chair


 

Minuit, dimanche 3 - lundi 4 août 1969



Il ne savait pas qu’il était minuit. En fait, il ignorait si le soleil brillait ou si les étoiles scintillaient. En l’absence de tout repère, il ne pouvait pas davantage déterminer depuis combien de temps il était là. Libre, souriant et heureux, au centre d’un univers qui l’avait accueilli les bras ouverts, il avait été soudain plongé dans un sommeil si profond qu’il ne se souvenait pas du plus minuscule fragment de rêve.

À son réveil, il était là et une vie différente avait commencé. Là, dans une vaste pièce nue contenant une cuvette de toilettes à abattant capitonné et une fontaine d’où jaillissait un mince filet d’eau quand il posait le pied sur le bouton situé devant elle, sur le plancher. Il pouvait boire et disposait d’un endroit propre où déposer ses excréments. Il n’y avait, dans cet endroit, qu’une couleur : un beige sale qui n’était pas dû à la crasse, mais à la faible lumière d’une ampoule chétive placée au centre du plafond, derrière une vitre épaisse protégée par un grillage métallique.

Il était nu, mais n’avait pas chaud… ni froid. Tout était étrangement souple… le plancher et les murs cédaient, lorsqu’il les touchait, comme les sièges en cuir d’une voiture. Il crut tout d’abord qu’il n’y avait qu’une simple jointure au pied des murs, mais s’aperçut vite que ce n’était pas le cas : les deux parties de ce revêtement souple étaient enfoncées dans une rainure. Malgré tous ses efforts, il ne parvint pas à déplacer le tissu d’un millimètre.

Bientôt, la faim devint l’alpha et l’oméga de son existence car, s’il pouvait boire à volonté, il ne recevait aucune nourriture. Parfois, en s’endormant ou en se réveillant, il se souvenait vaguement du goût des aliments et croyait avoir absorbé quelque chose qui emplissait son estomac comme une braise d’une chaleur et d’un réconfort si merveilleux que le souvenir le plus imprécis de ce bien-être lui tirait des larmes.

Ses angoisses se manifestaient pendant des périodes vagues et indistinctes au cours desquelles il criait, se jetait contre les murs, frappait des poings ces surfaces malléables, hurlait à la mort comme un vieux chien, bramait, vociférait, mugissait, braillait. Personne, jamais, ne réagissait. Il n’entendait que lui-même. Sortant épuisé de ces crises, il buvait avidement et s’endormait du sommeil sans relief des morts, sa dernière pensée étant l’espoir de manger.

Il n’y avait rien à faire, rien à regarder… pas même un miroir ! Rien pour passer le temps, lui qui avait toujours consacré des heures à contempler son reflet, à s’émerveiller de la perfection de sa beauté. Pour obtenir ce qu’il voulait, il lui suffisait de sourire. Mais, ici, il ne pouvait sourire à personne. L’occasion de sourire, c’était tout ce dont il avait besoin ! Un sourire lui permettrait de s’échapper… nul ne pouvait résister à son sourire ! Avec un sourire, il obtiendrait à manger. Elle apparaissait toujours pendant son sommeil, la nourriture, et il devait donc s’endormir en souriant.

Il s’affaiblit, comme s’il était devenu un escargot rampant avec une lenteur désespérante et d’énormes difficultés ; le simple fait de maintenir sa maison au-dessus de sa tête était un dur labeur et, si elle glissait, il disparaîtrait telle une goutte d’eau sur un poêle chauffé à blanc. Il ne voulait pas renoncer à sa beauté. Pas encore ! Ni à son sourire !

— Pourquoi tant de cruauté ?

Il sourit et ajouta :

— Qui êtes-vous ?



Cette fois, son réveil apporta des changements : il avait toujours faim, mais en plus il souffrait.

Plus la moindre braise rougeoyante de nourriture dans son estomac… le sommeil ne l’avait pas nourri. Mais, au moins, la douleur montrait qu’il était encore en vie, et elle n’était pas forte… sourde, plutôt, à l’entrejambe. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle s’attaquait à son entrejambe, désormais dépourvu de poils, parce qu’il n’avait jamais, à sa connaissance, fait subir le moindre outrage à ce dernier. Cette douleur au réveil le fit douter et il tendit la main vers son pénis ; il était là, intact. Non, la douleur se situait derrière lui, dans ses bourses. Quelque chose clochait ! Les testicules auraient dû rouler sous ses doigts, libres dans leur sac, mais il n’y avait pas de testicules. Ses bourses étaient vides. Vides !

Il poussa un cri strident et une voix répondit, émanant de tous les recoins de la pièce, impossible à localiser.

— Pauvre eunuque, roucoula-t-elle. Ça s’est bien passé, mon pauvre eunuque. Pas de sang. Ils sont tombés aussi facilement que le noyau d’un avocat bien mûr. Clic, clic ! Clic, clic ! Plus de noix.

Il hurla et continua de hurler, longues plaintes stridentes de tristesse et de désespoir auxquels succédèrent des mots sans suite ; puis ce fut un silence proche de la catatonie, tous les muscles demeurant immobiles. La douleur s’estompa presque jusqu’à disparaître, plus supportable que celle que suscitait la faim, mais cela n’avait pas l’importance que cela aurait revêtu avant son émasculation. Sans virilité, il n’y avait plus de raison de sourire. Un désespoir lourd de lassitude pénétra dans son âme et s’y installa.



Même s’il ignorait qu’il était minuit, le coup impitoyable de la faux du temps avait projeté le dimanche 3 dans le passé et le lundi 4 dans le présent, et il comprit soudain qu’il ne mangerait plus jamais. Tassé sur lui-même, les bras autour des jambes, il contempla, au-delà du plancher immense, une éternité d’un beige sale.

La chaise descendit du plafond derrière lui, silencieusement, et s’arrêta alors que la plate-forme qui la soutenait se trouvait à un mètre du sol. S’il avait tourné la tête, il l’aurait vue, ainsi que la personne qui l’occupait, mais il ne tourna pas la tête. Ce qu’il restait de son être était concentré sur sa contemplation de l’éternité, cependant la mort était encore très loin. La personne qui le regardait, une autorité en la matière, estimait que la dernière étincelle de vie s’éteindrait dans une quarantaine de jours. Quarante jours de conversation enivrante et d’étude… mais combien intéressants ! Il esquissait encore un sourire…

La chaise disparut dans le plafond tandis que le mourant, sur le plancher, continuait de sonder l’éternité qui le guettait.


 

Lundi 4 août 1969



— Je vous ai avertis, Abe, je vous ai avertis, dit Delia, mais vous avez eu, Carmine et toi, une attitude typiquement masculine… Vous n’écoutez pas les femmes, bien sûr que non !

Ils étaient au Malvolio, où ils attendaient leur déjeuner, et Abe avait mal choisi son moment : il avait estimé que la tenue de Delia – mousseline jaune moutarde et rose corail – était relativement neutre et indiquait que sa collègue, aujourd’hui, s’ennuyait un peu. Mais sa réaction à la nouvelle qu’il lui annonça démontra l’inverse : Abe soupira intérieurement et rouvrit, dans son esprit, le dossier intitulé DELIA CASTAIRS.

— Il a fallu celui-ci pour me convaincre, dit-il sur un ton ferme. Avant, les preuves étaient insuffisantes.

— Pas de preuves, et pas de cran non plus, dit-elle, dégoûtée.

— Je ne vois pas pourquoi tu fais tout ce foin.

— Minnie apporte nos omelettes, dit-elle d’une voix sèche de maîtresse d’école, et je propose de manger avant de discuter.

Et voilà ! Delia avait faim, tout bêtement ! Soumis, Abe mangea. Le cuisinier engagé par Luigi pour l’été préparait de formidables omelettes western et Delia ne s’en était pas encore lassée. Mais cela ne signifiait pas que le dossier d’Abe sur Delia pouvait rester en l’état. Le vrai problème était : fallait-il modifier VÊTEMENTS, COULEUR, OU NOURRITURE… et que fallait-il indexer ? Le dossier de Delia était très complexe.

Après avoir mangé, Delia se pencha sur la table, et les pierres précieuses marron clair de ses yeux pétillèrent.

— Éclaire-moi, ordonna-t-elle.

Abe obéit.

— Même chose que pour James Doe. Gus l’a baptisé Jeb Doe1 en attendant qu’il soit identifié… si ça arrive un jour. Je sais que, selon toi, James Doe était lié à quatre cadavres précédents et que la décomposition ne permettait pas de conclure positivement, mais cette possibilité existe dans le cas de Jeb Doe.

Il alluma une cigarette, avala la fumée et reprit :

— Gus n’a pas encore procédé à l’autopsie, mais l’examen préliminaire rappelle étrangement James. Le corps était sur Willard, deux blocs après le carrefour de Caterby, où les habitants de Little San Juan ont pris l’habitude de jeter leurs ordures. Pas de cause de la mort apparente, mais la faim a joué à coup sûr un rôle. Ses testicules ont été prélevés plusieurs semaines avant son décès.

— Il est mort de faim, dit Delia avec assurance, et le coupable est un tueur en série, tu dois l’admettre maintenant. Quatre John Doe, dont nous avons trouvé les ossements, ont précédé James et Jeb Doe. À mon avis, il y en a beaucoup plus que quatre.

— Pas à Holloman, si c’est le cas. On est remontés vingt ans en arrière et on n’a rien trouvé avant le premier John Doe, en 1966.

Abe souffla voluptueusement un nuage de fumée, puis regarda tristement sa cigarette.

— Pourquoi se consument-elles si vite ? demanda-t-il.

— Parce que tu es en train d’arrêter, mon cher Abe, et que tu ne pourras fumer une nouvelle clope qu’après le dîner. Es-tu sûr qu’il n’y a pas d’autres John Doe dans le Connecticut ?

— Pour le moment, oui, mais je vais charger Liam et Tony de réexaminer nos recherches.

Abe eut un sourire sans joie et ajouta :

— Au moins, on peut être pratiquement sûrs de ne pas trouver de cadavres dans des environnements ruraux idylliques.

— Oui, ce type considère de toute évidence ses victimes comme des ordures dès l’instant où elles sont mortes.

Quand Abe se leva dans l’intention de partir, Delia posa une main sur son bras.

— Non, restons encore une minute, s’il te plaît. J’adore l’air conditionné.

Abe se rassit avec l’alacrité d’un mari bien dressé.

— Il fait frais, c’est vrai, mais l’envie de fumer me tourmente, dit-il sur un ton plaintif.

Elle poussa un soupir d’exaspération.

— Je t’aime beaucoup, Abraham Samuel Goldberg, mais tu dois réussir à te débarrasser de cette habitude et il y a un plan sur lequel les juifs sont comme les catholiques : ils trouvent plus facile de supporter une torture quand ils doivent en affronter plusieurs. Bon : je ne cuirai pas au siège du comté simplement pour que tu puisses a, cuire et b, cesser du même coup de fumer. Remets ton esprit sur le droit chemin : pense à Jeb Doe, pas au cow-boy Marlboro.

— Désolé, marmonna-t-il avec un sourire forcé. Si Jeb Doe est mort de faim, il s’ensuit que les deux derniers Doe ont bien succombé à la faim et ont été émasculés. On peut en déduire que le mode opératoire est le même dans tous les cas. Horrible !

— Oui, tout à fait épouvantable, admit Delia avec une grimace. C’est un moyen très inhabituel de commettre un meurtre parce que le degré de préméditation est véritablement colossal… Ça prend des semaines, sinon des mois, et on peut interrompre le processus à tout moment. Ce n’est pas sanglant et c’est assurément à l’opposé de la majorité des meurtres.

— Plus froid que la glace et plus dur que l’acier, c’est ça ?

— Oui, alors que la nature même du meurtre suggère la passion et la fureur, dit Delia, les sourcils froncés.

— Comment en arrive-t-on à choisir un mode opératoire tel que la faim ? Il faut un cachot.

Le visage parsemé de taches de rousseur d’Abe exprima la consternation et il ajouta :

— Nous avons eu notre lot de souterrains, à Holloman, ces derniers temps.

— Exactement, s’écria Delia, enthousiaste. La faim est une forme moyenâgeuse de meurtre. Disposant de plein de cachots, les monarques pouvaient se permettre de laisser les gens mourir de faim. Ma tante Sophonisba a offensé le roi et le roi l’a jetée dans un cachot où – oh, comment cela a-t-il pu arriver ? – on a oublié de lui donner à manger. Cependant, les victimes étaient presque toujours des femmes. Meurtre par procuration, plus ou moins, ce qui réduit la culpabilité.

Intrigué, Abe, qui avait oublié les cigarettes, la dévisagea.

— J’entends bien, mais ai-je compris le message ? Suggères-tu que le meurtrier des Doe est une femme ? Ou que les victimes devraient être des femmes ?

La pensée de Delia devint oblique.

— Restreignant le terme « homosexuel » au mâle de l’espèce tout en repoussant les lesbiennes au second plan, peut-on affirmer que, même si de nombreux homosexuels ont la sensation d’être des femmes enfermées dans un corps d’homme, ce n’est pas selon moi le cas de la majorité ? Après tout, l’homosexualité n’est pas le domaine réservé des êtres humains. Les animaux la pratiquent aussi.

Les yeux d’Abe, d’un gris lumineux, reflétèrent la confusion de son esprit.

— Tu veux dire que ce sont des meurtres homosexuels ? C’est bien ce que tu dis ?

— Je dis que le meurtrier n’est assurément pas homosexuel.

Fasciné, Abe ne l’avait pas quittée des yeux. Comment l’esprit de Delia fonctionnait-il ? Des intellects supérieurs au sien avaient échoué à répondre à cette question et il put donc considérer sa défaite avec sérénité.

— Selon toi, les quatre John Doe, James Doe et Jeb Doe sont l’œuvre du même meurtrier hétérosexuel ?

— Exactement. Allons, Abe, tu es du même avis !

— Après Jeb, c’est le même meurtrier, d’accord. Hétérosexuel ? Je ne vois pas.

— La vraie question est : de quand datent ses premières tentatives ?

— Tu penses à l’élaboration du mode opératoire ?

— Absolument, répondit-elle, frissonnant à la perspective du plaisir à venir. James Doe était ton affaire, Abe, et il faut que tu me mettes au parfum.

— Tout le monde considérait, à l’époque, que c’était purement et simplement un meurtre homosexuel. Mais on a eu un entretien avec le professeur Eric Soderstern, Liam et moi, et on a dû jeter cette idée à la poubelle, dit Abe.

Un service de police mineur dans une petite ville, pensa Delia, peut parfois compter sur des avantages exceptionnels. La police d’Holloman pouvait disposer des ressources et des compétences d’une des plus grandes universités du monde ; celles-ci incluaient les professeurs de psychiatrie de la faculté de médecine de Chubb. Ayant besoin d’informations, Abe avait consulté Eric Soderstern, spécialiste réputé de la psychologie de l’homosexualité.

— D’après le prof, la castration montrait que le viol était le facteur déclencheur du meurtre, pas l’homosexualité. Nos enquêtes au sein de la communauté homosexuelle d’Holloman n’ont abouti à rien.

Le beau sourire d’Abe apparut et il poursuivit :

— On nous a aussi dit qu’à l’approche de la nouvelle décennie, de très nombreux types sortant du placard, l’homosexualité prenait un nouveau départ grâce au terme « gay ». Nous devons apprendre à employer gay de préférence à homosexuel.

— J’ai entendu gay par-ci, par-là, admit Delia. Ça remonte au moins à Oscar Wilde. Mais continue.

— Quoi qu’il en soit, ça nous a permis d’expliquer l’ignorance de la communauté gay… James Doe n’était apparemment pas homosexuel et le meurtre ne présentait pas d’aspects gays. Nous avons donc dû nous demander s’il avait violé quelqu’un.

— Peut-être était-il homosexuel et avait-il violé un homme ?

— Delia ! Cette déduction ne fait que jeter le trouble ! s’emporta Abe. La chaleur ne te réussit pas. J’ai besoin d’une clope.

— Ridicule, tu peux t’en passer. Tu es découragé, mon cher Abe, parce que la découverte de Jeb Doe envoie dans les cordes toutes les théories liées au viol. Le meurtrier vit pour tuer et doit être considéré comme un tueur en série. Les causes de la castration se révéleront radicalement individuelles, très éloignées d’une généralisation freudienne.

Delia se leva dans une cascade de moutarde et de corail.

— Viens, allons voir si Gus a terminé l’autopsie.

Ils sortirent dans l’humidité d’août qui, atteignant presque le point de saturation, leur coupa le souffle.

— Ma folie n’est pas totalement dépourvue de méthode, dit Delia tandis qu’ils descendaient à la morgue, située au sous-sol. Tous les locaux du légiste bénéficient de l’air conditionné.

Son visage exprima la tristesse et elle ajouta :

— Je ne me suis pas complètement faite à l’idée de ne plus voir le visage espiègle de Patrick. J’ai l’impression qu’il a démissionné du jour au lendemain.

— On ne peut pas le lui reprocher.

— Non, bien sûr. Mais il me manque.



Gustavus Fennell avait été nommé médecin légiste après la démission de Patrick O’Donnell, décision qui avait satisfait tout le monde à la suite de la maladie soudaine de Patrick, une arthrite exceptionnellement virulente. Le remplacement d’un homme volontaire, énergique et en avance sur son temps, tel que Patrick, par une personne de la même trempe aurait provoqué toutes sortes de guerres, internes et externes, alors que ce bon vieux Gus (qui n’était en fait ni très vieux ni très bon) connaissait toutes les ficelles et serait en mesure d’assurer le bon fonctionnement du service. Dépourvu de l’élégance et du charme de son chef parti à la retraite, Gus avait assumé son statut d’adjoint en jouant délibérément le second rôle, ce dont le directeur, John Silvestri, était parfaitement informé. Désormais, trois mois après avoir été nommé légiste, Gus se dévoilait peu à peu dans une sorte de danse complexe qui, Silvestri en était certain, finirait par révéler un autocrate doux mais implacable, qui développerait le service avec une efficacité extrême.

Comme Patrick, Gus aimait réaliser les autopsies criminelles, surtout quand elles étaient compliquées ou mystérieuses. Lorsque Delia et Abe entrèrent, en blouse blanche et bottes, dans la salle d’autopsie, il venait d’enlever ses gants et laissait un assistant refermer. Si la cause de la mort était inconnue ou risquait de présenter un risque de contagion, il portait un masque, ce qu’il avait fait dans le cas de Jeb Doe.

Ayant ôté le masque, il conduisit ses visiteurs jusqu’à des chaises métalliques installées dans un coin tranquille de la salle et s’assit avec un soupir de soulagement. Son visage et ses cheveux, maintenant visibles, étaient – il n’y a pas d’autre mot – ordinaires. Monsieur Moyen-en-tout, qui passe complètement inaperçu. Cependant, son corps fluet recelait une force que ses proportions démentaient et son visage inspirait la confiance. Il avait quelques manies que Delia et Abe connaissaient : il était strictement végétarien, interdisait de fumer dans son service et, si les circonstances le privaient de ses deux sherrys d’avant-dîner et des portos qui suivaient ce dernier, le docteur Fennell, généralement affable, se muait en un horrible Mister Hyde. Il se passionnait pour le bridge, dont il était un maître reconnu.

— Sauf si l’analyse des liquides et des tissus montre la présence d’une toxine – ce dont je doute –, il est tout simplement mort de faim, dit Gus en ôtant ses galoches. J’ai mal aux pieds aujourd’hui, et je ne sais pas pourquoi. Les testicules ont été amputés environ six semaines avant la mort par quelqu’un qui savait parfaitement comment s’y prendre. Les voies digestives ne contenaient rien qu’on puisse qualifier de résidu alimentaire, mais il n’était pas déshydraté.

— De l’eau, Gus ? Ou du jus de fruits, peut-être ? demanda Abe.

— Seulement de l’eau, selon moi. Assurément pas un liquide contenant des fibres ou produisant des matières impossibles à digérer. S’il recevait de l’eau, le métabolisme de l’inanition pouvait se poursuivre sans encombre et c’est ce qui est arrivé. Il n’y avait rien sous ses ongles.

— Peut-on jeter un coup d’œil sur lui ? s’enquit Delia.

— Bien sûr.

Delia et Abe s’approchèrent de la table de dissection sur laquelle gisait le cadavre.

Épaisse chevelure brune ondulée, couvrant les oreilles et le cou, mais pas assez longue, constatèrent-ils, pour l’attacher sur la nuque ; c’était presque le seul aspect normal du corps, tant les ravages d’un métabolisme contraint à se digérer lui-même pour se nourrir étaient extrêmes. La peau était jaune et cireuse, très tendue sur le squelette, dont on distinguait tous les détails.

— Ses dents sont parfaites, dit Delia.

— Bonne alimentation et du fluor dans l’eau du robinet. Cela montre qu’il n’a pas été élevé dans le Connecticut.

Contrarié, Abe secoua la tête avec colère et ajouta :

— Je vais demander à Ginny Toscano de reconstituer le visage de ce crâne, même si ça doit la mettre dans tous ses états. J’aurai besoin d’un portrait de Jeb.

— Tu n’es pas au courant ? Nous avons un nouveau dessinateur, dit Delia, qui venait elle aussi d’apprendre la nouvelle. Il s’appelle Hank Jones et c’est un jeune tout juste sorti des Beaux-Arts. Il a le cœur bien accroché, ignore tout de la subtilité des sentiments et aime l’humour macabre.

— Un jeune ? s’exclama Abe avec un sourire.

— Dix-neuf ans, quelle bénédiction ! Origine ethnique… il les rassemble toutes. Pendant son temps libre, il dessine des cadavres à la faculté de médecine, mais j’ai fait sa connaissance sur notre parking, où il croquait le roadster Mercedes de 1937 de Paul Bachman. Il est magnifique !

— Je me fiche qu’il soit magnifique mais il vaut la peine d’être connu si le spectacle d’un cadavre mutilé ne le gêne pas, dit Abe.

— Selon ceux qui ont vu son travail, il est bon.

La voix de Delia se fit plus forte et elle ajouta :

— Gus, l’inanition provoque-t-elle la chute des poils ou bien a-t-on épilé ce pauvre gars ?

— La deuxième solution, Delia, indiqua Gus. Il n’était pas velu, mais on a arraché tous ses poils. En outre, pour en rester à la pilosité, on a teint ses cheveux en noir, ce qui était également vrai dans le cas de James Doe. James et Jeb étaient plutôt blonds. Ils étaient tous les deux bronzés et avaient les yeux bleus. Structure osseuse : européenne.

Sur sa chaise, Gus continuait de secouer les pieds.

Delia et Abe poursuivirent leur tour de la table, curieusement troublés par Jeb Doe qui n’était pas, et de loin, le cadavre le plus horrible qu’ils eussent vu, mais qui les impressionnait davantage que la plupart des victimes de mort violente. Son odeur était étrangement insolite et Abe, mieux informé que Delia en matière de science, l’attribua à un début de décomposition dépouillée des marques habituelles du meurtre : sang, vomi, plaies putréfiées. Delia y voyait un meurtre totalement dépourvu de sang, un meurtre à petites doses, étalé sur plusieurs mois. Le corps de Jeb ne semblait ni humide ni mouillé et la tête, avec sa tignasse brune, offrait un spectacle terrifiant : crâne parfaitement visible sous la couche de peau parcourue de veines, lèvres marron étirées dévoilant les dents en un rictus. Épouvantable ! Les paupières étaient fermées mais Jeb avait bénéficié de cils noirs longs et épais ainsi que de sourcils courbes et nets. Rien n’indiquait une momification… Abe et Delia en avaient vu de nombreuses.

Finalement, convaincus que Jeb Doe ne pouvait plus rien leur apprendre, Abe et Delia remercièrent Gus puis s’en allèrent.



Le service des inspecteurs était un peu éparpillé dans les vastes locaux de la police, mais les bureaux de Carmine et Delia étaient faciles d’accès depuis le domaine du légiste : il suffisait de prendre le premier escalier ou l’ascenseur ; elle monta en adressant un geste de la main à Abe, le laissant gagner seul les locaux qu’il occupait, ce qui lui convenait parfaitement… avec Delia, on ne pouvait prévoir le tour que prendrait la conversation et il voulait prolonger tranquillement sa réflexion. Sa technique était oblique ou tangentielle parce qu’elle ne voyait rien comme le font les simples mortels mais, bien entendu, c’était justement pour cette raison que Carmine l’appréciait. Et, reconnut-il, sois juste, Abe Goldberg. Tu l’apprécies tout autant.

Carmine avait emmené Desdemona et leurs fils à Beverly Hills, chez son vieux pote Myron Mendel Mandelbaum, le magnat du cinéma, et ne rentrerait que dans trois semaines. Il avait amadoué Delia en l’autorisant à travailler sur une série de disparitions de femmes qui la tracassait depuis des mois, ajoutant qu’Abe pourrait se charger des crimes et des suspects ordinaires… donc ne t’en mêle pas, sauf si Abe te le demande, compris ? Comme elle n’avait jamais rêvé de pouvoir consacrer un mois entier à son dada, Delia prit la conséquence implicite avec philosophie et laissa Abe tranquille. Les victimes non identifiées, quel que fût leur nombre, deviendraient sans doute une grosse affaire mais qui ferait du surplace pendant quelque temps encore : elle ne serait d’aucune utilité.

Abe demanda à Liam Connor et Tony Cerutti de l’accompagner puis, installé dans le fauteuil de son bureau, leur apprit que la famille de John et James Doe comptait un nouveau membre, Jeb.

— Il semble que la théorie du viol, proposée par le professeur Soderstern, ne soit plus d’actualité, constata tristement Liam. Allons-nous en revenir aux homosexuels ?

— Si c’est le cas, pas de tantouses ou de pédés, pigé ? Homosexuels ou gays, le mot qu’emploie le prof, dit Abe avec sévérité. Mais la castration exclut cette idée, sauf si le coupable est un homophobe fanatique.

— Dans ce cas, la théorie ne peut pas être écartée, fit remarquer Tony Cerutti.

Il était jeune, séduisant, célibataire, apparenté au directeur Silvestri et au capitaine Delmonico, ainsi qu’à environ un tiers de la police d’Holloman. Quoique parfois impatient et brutal, c’était un excellent inspecteur spécialisé dans les délits commis sur la voie publique.

— Les homophobes, poursuivit-il, haïssent ceux qui cachent leurs préférences sexuelles parce qu’ils se marient et ont des mômes. Puis, dix ans plus tard, la femme s’aperçoit qu’elle a épousé une fiotte… ce mot est interdit, lui aussi ? De toute façon, la femme est complètement déboussolée, les mômes sont déboussolés… ouais, la castration pourrait faire partie du tableau si le père ou le frère de la femme est… euh… offensé. Puis-je employer offensé ?

— Ne fais pas le malin, Tony, dit calmement Abe.

— C’était une autre génération, Tony, intervint Liam, dont le calme et la discrétion contrastaient avec la personnalité de Tony.

Marié, il ne parlait jamais de ses difficultés familiales – à supposer qu’il en rencontre – et avait peu de préjugés.

— Les Doe sont trop jeunes pour avoir des femmes et des enfants, déclara-t-il. Mais cet aspect doit rester sur la liste des possibilités. Si une femme sait que son mari est homosexuel et l’accepte, d’accord, mais s’il l’a abusée, les conséquences, quand elle découvre la réalité, risquent de déraper de toutes sortes de façons.

— Au point de provoquer des meurtres en série ? demanda Abe, sceptique. Je propose d’enquêter sur les mouvements homophobes militants, y compris les néo-nazis et autres crétins racistes. Le préjugé racial est souvent lié à d’autres préjugés.

— On ne peut pas exclure un psychopathe solitaire, suggéra Liam, les sourcils froncés. Les meurtres se succèdent et on peut en déduire qu’il n’y a qu’un coupable.

— Absolument.

Tony avait fermé les yeux, ce qu’il faisait toujours quand il réfléchissait.

— Il ne sera pas facile de découvrir qui, dit-il de sa belle voix grave, ni où il pourrait être. Gus a-t-il pu établir que le dernier Doe avait été bâillonné pendant de longues périodes ?

— Les tissus buccaux n’étaient pas meurtris.

— Donc l’endroit où on l’a détenu était insonorisé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ça rappelle Kurt von Fahlendorf, hein ? Une grande partie du travail relatif au lieu a été faite récemment, pendant qu’on recherchait Kurt, dit Tony avec enthousiasme. Il faut jeter un coup d’œil sur ces dossiers et nous aurons une liste de possibilités.

— Les Doe ont dû hurler à faire trembler les murs, admit Liam.

— Mais nous avons une liste d’endroits à visiter, dit Abe, satisfait. Comme Delia suit la piste des Ombres, elle acceptera de nous prêter ses plans et diagrammes d’Holloman… et ils nous seront très utiles. S’il s’agissait d’étudier des documents, je ferais appel à elle, mais c’est une affaire de compartiment secret.

Abe se frotta les mains : la localisation des compartiments secrets était sa spécialité.



Carmine Delmonico avait une fille, Sophia, assez âgée pour fréquenter la classe préparatoire de Paracelse, la faculté de médecine de Chubb, mais il ne la voyait pas pendant les vacances universitaires. Sa mère avait quitté Carmine et épousé Myron Mendel Mandelbaum, le magnat du cinéma, alors que Sophia était encore petite ; le mariage s’était rapidement révélé un échec, mais Myron et sa belle-fille étaient restés très liés, Sophia grandissant de ce fait avec deux pères qui l’adoraient. Il était généralement entendu que la jeune femme hériterait de l’empire de Myron mais, pour le moment, ses goûts la portaient vers la médecine ; pendant les semestres de cours, elle vivait à Holloman, avec Carmine et sa deuxième famille et, pendant les vacances, chez Myron, sur la côte Ouest. Jeune femme brillante, intelligente et pragmatique, elle ne subissait plus l’influence de son père biologique et pouvait donc déterminer comment lui venir en aide, et elle s’attela à cette tâche.

Après la naissance de leur second fils, Alex, quinze mois après celle de son frère Julian, Carmine et Desdemona avaient été confrontés à un problème : Desdemona souffrit d’une dépression postnatale aggravée par l’aspect légèrement obsessionnel de sa personnalité. Directrice d’un établissement de santé – Carmine avait fait sa connaissance pendant une affaire –, Desdemona refusa d’admettre sa faiblesse et mit de ce fait longtemps à se rétablir. Ce fut à ce moment-là que Sophia intervint. Sa femme, dit Sophia à Carmine, avait besoin d’un long répit pendant lequel on serait aux petits soins pour elle et, comme elle refusait de se séparer de ses fils, ces derniers devraient prendre part à ces vacances consacrées au repos et à la détente. En conséquence, fin juillet, Carmine emmena Julian, Alex et Desdemona en Californie ; ils vivraient dans l’immense propriété de Myron aussi longtemps que Sophia l’estimerait nécessaire, même si Carmine devrait rentrer à Holloman à la fin de son congé annuel. Desdemona consentit à ce bouleversement et cela démontra qu’elle savait, au plus profond d’elle-même, qu’elle avait besoin d’une longue période de tranquillité. Les garçons ne poseraient pas de problème dans l’univers d’illusions dans lequel Myron pouvait puiser à volonté ; grâce aux très nombreuses distractions, excursions et personnes à leur dévotion, ils n’auraient pas de raison d’ennuyer maman, qui pourrait ainsi profiter d’eux sans risque d’être agressée ou dominée, comme elle l’avait été à Holloman.

Rassurée sur ce point, Delia pouvait s’atteler tranquillement à sa tâche. Les Ombres étaient fugaces et défiaient toujours l’analyse. Six affaires considérées comme toujours en cours, en tout cas théoriquement, et en aucun cas urgentes ; des affaires qui lui permettraient de quitter son travail à l’heure tous les jours et d’être libre pendant le week-end. C’était important, en ce moment, parce que Delia avait deux nouvelles amies et espérait bien pouvoir profiter de ses heures de loisir.



Delia avait fait la connaissance de Jessica Wainfleet et d’Ivy Ramsbottom début juin, près de la plage de Millstone, le jour où elles avaient réuni leurs forces pour sauver un chat qui, coincé dans un arbre, miaulait pitoyablement. Naturellement, une fois convaincu que les trois femmes avaient véritablement risqué leur vie pour le sauver, l’animal était descendu avec élégance et avait disparu. Jess et Ivy avaient ri aux larmes ; Delia rit si fort qu’elle eut un point de côté. Cette mésaventure féline s’était produite près de l’appartement de Delia et les trois femmes s’y étaient rendues pour boire du sherry, commander une pizza et faire plus ample connaissance. Jess et Ivy étaient amies depuis de nombreuses années. Elles habitaient la région ; Jess avait une petite maison à un bloc de l’immeuble de Delia et Ivy habitait Little Busquash, un cottage dans le parc de Busquash Manor, bâtisse énorme au sommet de la presqu’île de Busquash, à l’ouest de l’appartement de Delia.

— Mais tu nous dépasses toutes les deux, Delia, soupira Jess. Je tuerais pour avoir un appartement donnant sur la plage… au dernier étage, en plus !

— Un legs d’une tante fortunée que je ne connaissais pas, de la chance, et l’aide de membres de ma famille, expliqua joyeusement Delia. J’ai tout ce que je désire.

— Sauf un mari ? demanda sournoisement Jess.

— Grand Dieu non ! Je n’ai pas envie de mari. J’aime ma vie telle qu’elle est… mais j’ai besoin de deux nouvelles copines.

Les trois femmes étaient vieilles filles : très rare en Amérique, même pour les lesbiennes. Mais Delia ne perçut aucun sous-entendu de ce type, Dieu merci ! Cela avait brisé plusieurs amitiés naissantes parce que l’attitude sociale de Delia était conservatrice et qu’elle détestait l’intrusion laide et destructrice du sexe ; en tout cas tel était son point de vue sur la question. Elle comptait simplement au nombre de ces femmes dont les désirs sexuels ne sont ni puissants ni fréquents. Elle se considérait comme une excentrique et cultivait cette image, aidée en cela par son origine anglaise patricienne, sur laquelle elle capitalisait aussi. Elle considérait que plus ses nouvelles relations la classaient tôt dans la catégorie des excentriques, mieux c’était.

Ivy Ramsbottom était exceptionnellement grande, mais pas du tout obèse ; elle refusait de donner sa taille exacte, cependant Delia estimait qu’elle était aussi grande que Desdemona – un mètre quatre-vingt-huit – et tout aussi athlétique. La comparaison s’arrêtait là : les cheveux d’Ivy étaient blonds et frisés, ses traits fins et ses yeux du même bleu que les bleuets. Elle était si élégante que seule Gloria Silvestri pouvait l’éclipser. L’ensemble décontracté qu’elle portait pour une promenade sur la plage au début de l’été était si parfait que la mésaventure du chat elle-même n’était pas parvenue à le froisser.

— Je travaille dans la mode, dit-elle à Delia, levant sa part de pizza si adroitement qu’elle ne risquait en aucun cas de goutter sur son pull. Je dirige les boutiques de vêtements de mon frère.

— Quel genre de vêtements ? s’enquit Delia, qui adorait s’habiller presque autant que travailler au sein de la police.

— Tous les genres aujourd’hui, mais il a commencé par les oubliées, comme il les appelle… les femmes trop grandes, trop grosses ou mal proportionnées. Pourquoi seraient-elles condamnées aux tenues tristes et démodées ? De toute façon, il n’y a qu’un pour cent des femmes qui portent bien les vêtements. Je pense notamment à Gloria Silvestri, Mme William Paley Jr2 et la duchesse de Windsor, mais de nombreuses femmes les portent passablement et quelques-unes atteignent presque la perfection. La plupart sont fichues comme l’as de pique.

— Je suis tout à fait d’accord ! s’écria Delia.

— Mais surtout, poursuivit Ivy, il tire sa célébrité de ses robes de mariage. Je dirige personnellement Rha Tanais Bridal.

— Rha Tanais est ton frère ? s’extasia Delia.

— Oui, répondit Ivy, amusée.

— Un nom différent ?

— Ramsbottom ne sonne pas bien, expliqua Ivy avec un sourire. Robes Ramsbottom manque un peu de cachet.

— Robes Rha Tanais est beaucoup plus insolite.

— Et Rha Tanais est insolite, dit Jess dans un rire. Mais, Delia, pourquoi un simple créateur de vêtements serait-il plus passionnant qu’une psychiatre, comme moi, ou un inspecteur, comme toi ?

— La célébrité, tout simplement. La célébrité est passionnante.

— Je te le concède. C’est un bon argument.

Jess Wainfleet avait quarante-cinq ans. Elle était mince et portait les vêtements avec élégance parce qu’elle avait peu de poitrine ; malgré ses traits délicats, fins et réguliers, la majorité des hommes ne l’auraient pas considérée comme jolie ou belle, mais plutôt comme séduisante. Ses cheveux noirs étaient très courts, son maquillage discret mais efficace, et sa peau blanche crémeuse lui conférait une certaine allure. Son attrait principal était ses yeux grands et doux, si foncés qu’ils semblaient noirs.

Logiquement, Delia aurait dû croiser Jess mais, bizarrement, ce n’était pas arrivé. Le docteur Jessica Wainfleet dirigeait l’Institut psychiatrique pénitentiaire d’Holloman, qu’on appelait simplement l’Institut d’Holloman (IH). Créé cent cinquante ans plus tôt et destiné aux fous meurtriers et dangereux, il se trouvait à l’écart, au nord de la route 133, sur sept hectares entourés d’une muraille de neuf mètres de haut surmontée, à intervalles réguliers, de tours de guet la dominant de quatre mètres. Les autochtones le surnommèrent bientôt l’Asile et, malgré quelques tentatives pour anéantir ce surnom, il était resté l’Asile. Il avait fait l’objet d’importantes rénovations pendant l’explosion de construction d’infrastructures ayant suivi la Seconde Guerre mondiale et abritait désormais deux activités distinctes mais liées : la prison proprement dite, conçue en vue de la détention d’individus trop instables pour purger leur peine dans un établissement ordinaire, et un centre de recherche disposant de son propre bâtiment. Jess Wainfleet dirigeait le centre de recherche.

— Brrr, fit Delia en feignant de frissonner. Comment peut-on rester saine d’esprit quand on travaille dans un tel endroit ?

— Je m’occupe principalement de gestion, répondit modestement Jess. Listes, emplois du temps, horaires. Bizarre, tout de même, que nous travaillions toutes les deux dans le domaine du crime ! Je reçois des tas d’étudiants en doctorat souhaitant des entretiens avec un détenu ou un autre, et quelques-uns se révèlent être des journalistes.

Elle eut un bref rire ironique et conclut :

— Pourquoi les gens supposent-ils qu’on est idiot quand on est assis derrière un bureau ?

— Parce qu’ils assimilent le bureau à l’esprit bureaucratique, affirma Delia avec un sourire. En réalité, poursuivit-elle sur un ton neutre, je pense que tu es en train de te dévaloriser. L’IH a publié des articles de grande qualité… Les inspecteurs eux-mêmes se tiennent informés de la littérature consacrée à certains types de fous criminels. Désolée, mon amie, je t’ai percée à jour ! Des listes et des emplois du temps ? Connerie ! Tu étudies les détenus et tu suis leurs progrès.

Jess éclata de rire et leva les mains en signe de capitulation.

— Je me rends !

— Un de mes boulots, au sein de mon service, consiste à traquer des bouts de papier. Rien de sexiste dans cette affectation que j’ai choisie. Les statistiques, les projets, les calculs… l’écrit en général… parlent à mon esprit, continua Delia, résolue à expliquer. Mon patron, le capitaine Carmine Delmonico, lit, lui aussi, mais les gros ouvrages sont sa spécialité. Nous nous intéressons au travail d’établissements tels que l’IH et je suis très heureuse, Jess, d’avoir fait ta connaissance.

Fin juin, les trois femmes étaient très proches et projetaient de partir, en 1970, en vacances ensemble dans un endroit captivant dont elles pourraient discuter avec animation pendant des mois. Elles se voyaient au moins deux fois par semaine, en général chez Delia, et parlaient à bâtons rompus. Little Busquash se trouvait en haut d’une côte que les deux autres trouvaient éprouvante et Jess reconnaissait que, chez elle, les revues scientifiques occupaient presque toute la place.

Les raisons pour lesquelles elles ne s’étaient pas mariées n’étaient jamais évoquées, mais Delia soupçonnait que c’était parce que, comme elle, ses amies privilégiaient l’esprit. Si Delia s’était interrogée sur ses goûts vestimentaires, peut-être se serait-elle demandé pourquoi les vêtements n’apparaissaient pas davantage dans leurs conversations, mais l’idée que Jess et Ivy évitaient ce sujet par affection pour leur nouvelle copine, qui semblait parfaitement en paix avec sa façon de s’habiller, ne lui traversa pas l’esprit.



Ayant sorti les photos des six minces dossiers, Delia les disposa sur son bureau en deux rangées de trois, afin de pouvoir les regarder toutes en même temps. C’étaient des portraits professionnels, ce qui n’était pas habituel : la majorité des photos de personnes disparues étaient des agrandissements de clichés ordinaires. Dans des circonstances normales, le nom du photographe ou du studio aurait été indiqué au dos : tampon, signature ou, au moins, un logo quelconque. Mais ces photos ne comportaient aucun indice sur l’identité du photographe et ne présentaient, au dos, qu’une trace montrant qu’une marque au crayon avait été effacée, mais jamais au même endroit… deux se trouvaient près du centre, une autre près du coin supérieur gauche, sans logique apparente. Paul Bachman et son équipe n’avaient pu isoler aucun résidu.



1963 : TENNANT, Margot. La trentaine. Cheveux châtains, yeux marron. Taille et corpulence moyennes. 3/23 Persimmon Street, Carew.

1964 : WOODROW, Donna. La trentaine. Cheveux roux, yeux verts. Taille et corpulence moyennes. 222c Sycamore Street, Holloman.

1965 : SILBERFEIN, Rebecca. La trentaine. Cheveux blonds, yeux bleus. Taille et corpulence moyennes. Appartement 12, Nutmeg Insurance Building.

1966 : MORRIS, Maria. La trentaine. Cheveux bruns, yeux noirs. Taille et corpulence moyennes. 6 Craven Lane, Science Hill, Holloman.

1967 : BELL-SIMONS, Julia. La trentaine. Cheveux blonds, yeux bleus. Taille et corpulence moyennes. 21/18 Dominic Road, The Valley.

1968 : CARBA, Elena. La trentaine. Cheveux blonds décolorés, yeux marron. Taille et corpulence moyennes. 5b Paterson Road, North Holloman.



Hormis leur taille et leur corpulence moyennes, ainsi que leur âge approximatif, les six disparues avaient peu de points communs sur le plan physique. Les cheveux s’échelonnaient du presque noir au presque blanc en passant par le roux et le châtain… c’était du moins ce qu’indiquaient les portraits. Rebecca Silberfein, disparue en 1965, était la plus blonde ; ses cheveux étaient naturellement très clairs et ses yeux si pâles, délavés, qu’ils paraissaient blanchâtres. Son nez n’était pas long, mais large et crochu. Maria Morris, aux cheveux et aux yeux presque noirs, avait la peau foncée, le nez plat et tordu. Donna Woodrow avait les yeux très verts – celui des feuilles au printemps et pas celui, plus fréquent, des tenues de combat – et le roux de sa chevelure était visiblement naturel : pas de reflets de henné. Elle avait aussi de nombreuses taches de rousseur. Aucune d’entre elles ne pouvait être qualifiée de belle, mais toutes étaient relativement séduisantes et aucune n’avait mauvais genre. La mode de l’époque expliquait les coiffures bouffantes et l’abondance de rouge à lèvres cachait la forme naturelle de la bouche, mais tous les protagonistes de l’enquête avaient de bonnes raisons de remercier ces femmes d’avoir fait faire un beau portrait d’elles-mêmes. Mais pourquoi les avaient-elles laissés derrière elles ?

La forme du crâne était similaire dans les six cas, suggérant une origine européenne, celte ou germanique. Pour autant que les cheveux pouvaient permettre d’en juger, le crâne semblait très rond, le front large et haut, le menton ni proéminent ni fuyant. En raison des différences de poids et, sans doute, de l’absence de molaires, il était plus difficile de distinguer la forme des pommettes. Delia soupira et rassembla les photos.

On ignorait tout de ces six femmes, hormis leur nom, leur âge approximatif, leur visage et leur dernière adresse connue. La notification de leur statut de personne disparue avait pris très longtemps parce qu’elle dépendait d’individus exerçant une activité où il est déconseillé de faire des vagues : les propriétaires.

Delia soupira une nouvelle fois, consciente du fait qu’une trop grande familiarité avec une affaire comportait, en elle-même, des risques très particuliers.

À commencer par Margot Tennant, en 1963, toutes les disparitions avaient connu des développements identiques. Tennant avait loué le dernier étage d’une vieille villa de Persimmon Street, à Carew, dans les premiers jours de janvier ; elle signa un bail d’un an et paya en liquide le premier mois de loyer, le dernier mois, et une caution de cent dollars. Si elle avait une voiture, celle-ci devait être garée dans la rue parce que personne ne la connaissait ou n’était au courant de son existence. En tant que locataire, elle ne se fit remarquer que sur un point : elle était extrêmement discrète. Personne n’entendit sa musique, sa télé, ni les bruits de ses déplacements ; dans l’escalier, elle croisait ses voisins en silence et semblait ne jamais recevoir de visite. Les informations fournies par l’agence immobilière étaient peu nombreuses : elle avait dit qu’elle était secrétaire, avait fourni deux lettres de référence et un permis de conduire pour le prouver, et elle présentait si bien, quoique d’une façon caractérisée par la discrétion, que l’agence ne prit pas la peine de vérifier. Dans la plupart des villas divisées en appartements, le propriétaire habitait sur place, mais Carew était un quartier résidentiel d’étudiants : le propriétaire de Tennant possédait quinze villas et son agence immobilière se chargeait de la location des logements. Quand le loyer de juillet arriva à échéance, le premier du mois, Mlle Tennant ne paya pas et laissa les rappels de l’agence sans réponse. Ceci permit de découvrir qu’elle n’avait pas le téléphone… Stupéfiant ! Plusieurs visites de l’employé chargé de l’affaire se révélèrent infructueuses et la situation n’avait pas évolué début août. La locataire était désormais véritablement en retard et personne ne se souvenait de l’avoir vue depuis juin.

La situation revêtit alors une certaine urgence, car les premiers jours de septembre correspondaient au début de l’année universitaire et de très nombreux étudiants à la recherche d’appartements meublés prenaient d’assaut les agences immobilières : Mlle Tennant devait vider les lieux, et vite. À la mi-août, l’agent immobilier se rendit au siège de la police d’Holloman et demanda le renfort d’un policier quand il irait chez Mlle Tennant parce qu’elle n’avait pas payé son loyer et que, selon ses informations, on ne l’avait pas vue depuis juin.

Le service des personnes disparues arriva à la même conclusion que l’agent immobilier, à savoir qu’on trouverait le cadavre de Margot Tennant dans l’appartement ; mais tel ne fut pas le cas. Il s’avéra que la faible odeur nauséabonde émanait du réfrigérateur, où du poisson et de la viande vieux de deux mois pourrissaient lentement. Les effets personnels de Mlle Tennant furent déménagés et stockés en attendant une décision judiciaire permettant de les vendre aux enchères pour payer le loyer et les dégâts, ces derniers concernant le réfrigérateur. Ces effets étaient maigres : une radio ordinaire, un téléviseur en noir et blanc, quelques vêtements et une boîte à cigares de bijoux fantaisie… ni livres, ni revues, ni documents personnels. À cause du réfrigérateur, ces effets ne permirent pas de récupérer ce que devait Mlle Tennant.

Depuis, les mêmes événements s’étaient produits chaque année. Les lieux étaient éparpillés dans tout le comté d’Holloman, mais la location intervenait toujours quelques jours après le nouvel an et juin était toujours le dernier loyer payé par la locataire, dont la disparition n’était signalée que six à huit semaines plus tard. Les rares éléments communs transformaient la recherche de ces disparues en cauchemar parce que les différences ne faisaient que souligner les similitudes.

Le service des personnes disparues avait transmis les Ombres aux inspecteurs et à Carmine Delmonico lors de la disparition de la troisième femme, qui occupait un studio au douzième étage du Nutmeg Insurance Building ; elles étaient désormais six. « Fantôme » était le sobriquet d’une affaire célèbre et ne pouvait donc s’appliquer aux disparues, mais Delia avait suggéré qu’« Ombres » était tout aussi approprié et elles devinrent donc les « Ombres ».

Il se passait quelque chose, mais quoi ? Le directeur, John Silvestri, trouva l’affaire fascinante et se tint informé lors de ses petits-déjeuners réguliers en compagnie de ses inspecteurs ; étant sa nièce, Delia brûlait d’envie de pouvoir lui apporter un élément nouveau, mais il n’y avait aucun indice.

L’épouse de Silvestri, Gloria, la femme la plus élégante du Connecticut, avait proposé une hypothèse prometteuse. Selon elle, ces femmes subissaient des opérations de chirurgie esthétique et, étant très connues, ne pouvaient se permettre d’être traquées ou mises dans l’embarras si la nouvelle des interventions se répandait. Elles devenaient donc des Ombres pendant six mois.

— Tu sais très bien, John, dit Gloria en caressant sa gorge lisse, dépourvue de rides, que, dans une telle situation, les femmes aimeraient mieux mourir qu’avouer, même si le prix à payer est une enquête sur un meurtre.

— Oui, ma chérie, répondit le directeur, dont les yeux noirs pétillèrent.

— Les flics n’ont pas trouvé de vêtements dignes d’être portés, n’est-ce pas ?

— Non, ma chérie.

— Alors c’est clair. Ce sont des vedettes de cinéma ou des femmes du monde.

— Je te remercie de m’avoir soumis ta théorie par écrit, ma chère, mais pourquoi as-tu signé Maude Hathaway ?

— Ce nom me plaît. Gloria Silvestri fait penser à un vieux spectacle de cabaret.

L’enquête établit qu’aucun spécialiste de la chirurgie esthétique n’était installé dans la région d’Holloman ; de nombreux chirurgiens exerçaient cette spécialité à la faculté de médecine de Chubb, mais étaient affectés au service des grands brûlés. Cependant, la proposition de Maude Hathaway démontra qu’aucune possibilité ne serait négligée.



Delia avait depuis longtemps dépassé les considérations pratiques. Elle était obsédée par la raison pour laquelle une femme plutôt séduisante d’un peu moins ou un peu plus de trente ans s’isolerait volontairement du reste des êtres humains. Bien sûr, elle n’était pas assez stupide pour exclure que la possibilité de l’enlèvement d’un être aimé – femme, homme ou enfant – puisse expliquer cette attitude soumise, mais l’implication de personnes supplémentaires multipliait les risques de perdre le contrôle de la situation. À défaut de prise d’otage… une menace de mort ? Mais une femme rongée d’inquiétude n’aurait-elle pas le téléphone ? Les Ombres ne l’avaient pas. Étaient-elles assujetties à un ensemble de règles ? Cela impliquait une vraie folie, une psychopathie, ainsi qu’une absence totale de morale, d’éthique et de principes. Très facile de les imposer pendant une courte durée, mais six mois sous l’emprise de la torture rigide, quasi mathématique, de règles constituait une très longue période, sauf si le sujet avait préalablement subi un lavage de cerveau, ce qui semblait impossible. Les Ombres avaient-elles purgé de longues peines de prison les ayant pratiquement transformées en zombies ? Non, parce que les personnes qui les avaient croisées les avaient trouvées gentilles, aimables, ordinaires. La prison laisse des cicatrices.

Selon Delia, il existait un « facteur d’incohérence », mais seule Jess Wainfleet aurait complètement compris ce qu’elle entendait par cette expression. Pour elle, aucun être humain n’était véritablement inviolable, c’est-à-dire ne pouvait être brisé. Tout le monde avait un point de rupture au-delà duquel la torture psychologique terrassait l’esprit. L’être humain volait en éclats, incapable de résister. Dans l’univers de Delia, il devenait un « idiot incohérent » – l’expression était de son père – et renonçait à l’équilibre mental. Six mois de torture psychologique continue déclencheraient le facteur d’incohérence, Delia n’en doutait pas, mais qu’est-ce qui prouvait que les Ombres avaient subi six mois de torture psychologique continue ? Réponse : rien. Les femmes, elle en était convaincue, avaient entamé volontairement leur étrange isolement de six mois et, dans ce qu’elles avaient laissé dans les appartements, rien ne permettait de supposer que juillet et début août aient été différents des mois précédents.

Cela permettait à Delia de conclure qu’elles étaient d’intelligence moyenne, que les programmes de leur radio et de leur télévision suffisaient à les distraire et que, si elles lisaient, c’était des journaux, des revues et de la littérature de gare en livre de poche. Si elles jouaient aux dominos, faisaient des réussites ou des mots croisés, il n’y en avait aucune trace et cela signifiait sans doute qu’elles ne se livraient pas à ces activités. Tout ce qu’elles avaient laissé dans leur logement était bon marché, ordinaire et sans intérêt : médicaments sans ordonnance, produits de beauté de supermarché. Après Margot Tennant, on n’avait plus trouvé d’aliments périssables et les six femmes n’avaient laissé ni produits d’entretien ni provision de sacs en plastique. Avait-on fait le ménage ? Si tel était le cas, on s’était désintéressé des empreintes digitales, car on n’en avait relevé qu’un ensemble dans chaque appartement, vraisemblablement celles de l’occupante. Aucune n’était connue des services de police… une impasse.

Beaucoup de gens disparaissaient pendant plusieurs mois, puis refaisaient surface et refusaient de s’expliquer ; le service des personnes disparues regorgeait de dossiers clos de cette façon – par le sujet –, qui étaient ensuite stockés aux archives de la police d’Holloman, dans Caterby Street. Mais, même dans le cas de ce type de disparition, le dossier clos était toujours épais en raison des informations biographiques accumulées au cours de l’enquête, laquelle progressait toujours trop lentement au goût des familles. Les dossiers des Ombres, en revanche, étaient minces, dépourvus d’informations biographiques ; elles n’avaient pas de passé et, selon toute apparence, pas d’avenir. Personne ne s’était proposé pour donner des renseignements sur les Ombres et la date à laquelle la victime de 1969 ferait son apparition approchait rapidement.

Elles louaient début janvier, payaient le premier et le dernier mois de loyer, disparaissaient fin juin et l’agent immobilier reprenait possession des lieux à la mi-août, deux semaines après l’expiration du mois de caution. C’était pour cette raison que Carmine avait confié l’affaire à Delia. Août. Qui serait-ce en 1969 ? Tous les agents immobiliers du comté connaissaient l’existence des Ombres et vérifiaient soigneusement les informations fournies lors des locations conclues début janvier. Deux femmes avaient attiré l’attention, à cette époque, mais aucune ne s’était révélée être une candidate possible ; la location concernant la victime suivante devait être passée entre les mailles du filet. C’était généralement ce qui arrivait. Lundi 4 août… encore dix ou quinze jours…

Delia jeta un coup d’œil sur sa montre. Dans une heure, elle pourrait filer. Elle devait remettre les photos dans leurs pitoyables dossiers, mais elle décida soudain de les montrer au nouveau dessinateur de la police, Hank Jones.

Puis elle vit un dossier que Carmine avait sorti des archives de Caterby Street et comprit qu’il l’avait laissé sur son bureau pour qu’elle le lise. Il y avait agrafé un mot : dossier de notre disparue la plus célèbre. Il était très vieux ! 1925. Intriguée, Delia le prit et l’ouvrit, dévoilant le portrait en noir et blanc d’une très belle jeune femme : Eleanor (Nell) Carantonio, médecin. Jeune et prometteuse anesthésiste de l’hôpital d’Holloman, le docteur Carantonio ne s’était pas présentée, un matin, à une anesthésie programmée et on ne l’avait jamais revue.

Un visage hautain, blanc, encadré de cheveux bruns courts à la mode de l’époque, un regard noir qui semblait, même sur la photo, enflammé… Rien à voir avec une Ombre ! La lecture de ce dossier vieux de quarante-quatre ans, qui dévoilait des informations sans lien avec celles qui caractérisaient les Ombres, confirma cette conclusion. La profession de Nell était connue, sa vie aussi limpide et incontestable qu’un livre… et elle était riche. Elle n’avait pas laissé de testament et sa parente la plus proche, Fenella (Nell) Carantonio, dut attendre sept ans pour prendre possession de deux millions de dollars et d’une villa énorme sur la presqu’île de Busquash. Eleanor… Nell. Fenella… Nell. Le corps de la jeune femme n’était pas réapparu depuis 1925. Elle avait vingt-sept ans lors de sa disparition. La seconde Nell avait neuf ans de moins qu’elle et était sa seule famille connue.

Rien d’exploitable, se dit Delia, qui prit les photos des Ombres et se leva. Elle se rendit à l’institut médico-légal, qui bénéficiait de l’air conditionné, pour voir le dessinateur que partageaient l’institut et la police. En chemin, Delia ne cessa pas de réfléchir au mystère le plus troublant : pourquoi les Ombres possédaient-elles des portraits professionnels d’elles-mêmes ? Et pourquoi ces portraits étaient-ils restés dans leurs appartements respectifs ?

Elle était convaincue que ces femmes étaient mortes, mais les corps n’avaient jamais refait surface et elle avait d’excellentes raisons de savoir que les techniques permettant de faire disparaître un cadavre, même les plus bizarres, avaient été explorées avec soin. Un corps se composant de plus de cinquante kilos de chair, de graisse et d’os, le moyen de s’en débarrasser est le cauchemar de tous les meurtriers.

Malheureusement (alors que Delia adorait le spectaculaire), l’affaire se résumait à un cas banal.
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