

[image: e9782809819106_cover.jpg]






[image: portadilla.jpg]









Des extraits de Bob Shelton, Bob Dylan, sa vie et la musique :  Albin Michel, 1987 et de Jonathan Cott, Dylan par Dylan :  ditions Bartillat, 2007

sont reproduits avec laimable autorisation des diteurs.



Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue:

www.editionsarchipel.com



Pour tre tenu au courant de nos nouveauts:

http://www.facebook.com/larchipel



E-ISBN 9782809819106

Copyright  LArchipel, 2016.




SOMMAIRE

Page de titre

Copyright

Avant-propos



1. Le pays du Nord

2. Partir

3. Minneapolis

4. Fils spirituel de Woody

5. Le Village

6. Lenfant de chur  la casquette de velours

7. Lart de Bob Dylan

8. Dluge

9. Persona

10. Lours et le contestataire

11. La jeunesse retrouve du pote

12. Portraits de femmes

13. Libertaire lectrique

14. Judas

15. Les chansons du sous-sol

16. Le prophte harcel

17. Minstrel

18. Renaldo, Clara et la femme en blanc

19. Sauv par Jsus ?

20. Jusquau bout



Chronologie

Index


DU MME AUTEUR



dith Piaf, sans amour on nest rien du tout, Hors Collection, 2013.

Johnny Hallyday, histoire dune vie, avec Mathieu Fantoni, Fayard-Chorus, 2009.

Le Mystre Luchini, Plon, 2007.

Serge Reggiani. Cest moi, cest lItalien, Hors Collection, 2005.

Jean Ferrat, une vie, LArchipel, 2003 ; Archipoche, 2011.

Y a dlamour en chansons (anthologie de la chanson damour), Larousse, 2002.

LOdysse de la chanson franaise, Hors Collection, 2000.

Le Jazz franais de 1900  aujourdhui, Hors Collection, 2000.

Gainsbourg, avec Gilles Verlant, Albin Michel, 2000.

Encyclopdie du rock franais, Hors Collection, 2000.

Barbara, une femme qui chante, Hors Collection, 1998, 2007.

Encyclopdie de la chanson franaise, Hors Collection, 1997.

Punkitudes, avec Ludwik Lewin, Albin Michel, 1978.

Leonard Cohen, avec Jacques Vassal, Albin Michel, 1975.






 Je nai jamais t quun homme isol, avec un point de vue individuel. Je nai probablement t que cela, et aussi jai prouv  certains que limpossible est ralisable. Si jai eu quelque chose  dire  quelquun, cest cela : on peut raliser limpossible. Tout est possible. Et cest tout. Rien de plus. 



 Mes textes ont quelque chose, une sorte de bravoure, tout simplement. 



 Je nai jamais t vraiment plus que a : un musicien de folk qui scrutait la bue derrire un cran de larmes, dont les chansons flottaient dans une brume lumineuse. 



 Jessaie de vivre sur la ligne qui spare la dpression de lespoir. 



(Bob Dylan)


Ddicace

Un blouson en daim, une fille  son bras dans une rue qui descend. Il a la tte dans les paules des gens renfrogns quil ne faut pas embter.

 lintrieur de cette pochette, un disque, une douzaine de chansons aux musiques gniales, peu orchestres : Blowin in the Wind, Masters of War, Girl from the North Country, etc. Les paroles, que je ne comprenais pas trs bien, avaient lair trs engages et trs potiques.

Ici, Ferr, Brel, Brassens, que jadmirais, taient srieux et intimidants. Les rockers  Elvis, Beatles, Rolling Stones  taient attachants, excitants, rebelles, mais lointains. Lui tait la synthse de ces deux tendances. Proche dans la faon de sexprimer1 et potique.

Dans les interviews, il tait agressif et mprisant, lair dun sale gosse qui samuse et emmerde tout le monde.

Jtais enthousiasm. Je voulais tre lui.



Alain SOUCHON

_________________

1. John Bauldie, In Search of Bob Dylan. Trad. J.-D.Brierre.


AVANT-PROPOS

La premire fois que jai entendu le nom de Bob Dylan, ctait par une morne journe de lautomne 1963, en fin daprs-midi. Comme tous les jours, en rentrant du lyce, jallumai la radio pour couter  Salut les copains , sur Europe n1. Daniel Filipacchi, lanimateur de lmission, outre les disques des chanteurs franais de la vague y-y, passait aussi ceux du hit-parade amricain.  lpoque, il fallait attendre plusieurs mois avant que ces disques narrivent en France. Aussi, tous les trimestres, Filipacchi se rendait-il aux tats-Unis pour faire son march. Il rentrait en France sa valise pleine des grands succs amricains du moment, ceux de Dion, de Chris Montez, de Little Eva. Trs courtes  jamais plus de deux minutes, ces chansons racontaient des histoires de surprises-parties, de filles volages et damours adolescentes. Dun point de vue musical, elles taient des versions dulcores de la musique noire.

Ce jour-l jcoutais  SLC  dune oreille distraite en buvant mon chocolat, quand soudain jentendis quelque chose qui ne ressemblait  rien de ce que je connaissais. Pas de rythmes entranants, pas de churs fminins, pas de claquements de doigts, mais une voix, qui sonnait comme celle dun vieillard, soutenue par de dlicats arpges de guitare, le tout ponctu de traits dharmonica. Une manire de chanter rugueuse, triste et ferme  la fois, qui, au moment o je my attendais le moins, me bouleversa.  la fin du morceau, plus long que ceux quon entendait habituellement, Filipacchi annona son titre et son interprte. La chanson sappelait  Dont Think Twice, Its All Right , le chanteur Bob Dylan. De ce jour, je neus de cesse den savoir plus sur cet inconnu. Jinterrogeais mes camarades de lyce, dont certains mavaient fait connatre les pionniers du rocknroll  Eddie Cochran, Buddy Holly, Chuck Berry , mais nul nen avait entendu parler. Puis, jattendis chaque jour que la chanson soit rediffuse  lantenne. En vain.

LAmrique, en ce temps-l, tait un autre monde, presque aussi lointain que la lune. Rares taient ceux qui avaient eu la chance dy aller. Tout ce que jen connaissais, ctait par la musique, le cinma, les westerns notamment, et la tlvision. Jy voyais un endroit neuf, moderne, joyeux. Rien  voir avec la grisaille et lennui qui dominaient dans la France gaullienne des annes 1960. LAmrique me fascinait. Javais accroch au mur, au-dessus de mon bureau, une grande carte des tats-Unis. Les noms des cinquante tats de lUnion, que javais appris par cur, me faisaient rver : le Montana, lIdaho, lOklahoma, le Dakota Non loin du lyce, je connaissais un kiosque  journaux o lon pouvait acheter la presse amricaine. Dans le New York Times, je trouvai un court article sur Bob Dylan. La photo qui lillustrait montrait un jeune homme au visage poupin, aux antipodes de ce que sa voix suggrait, habill dun jean, dune chemise  carreaux et dune veste de daim. Lauteur de larticle en parlait comme dun beatnik, un terme dont jignorais la signification, et faisait allusion  un album que Dylan avait sorti quelques mois auparavant : The Freewheelin Bob Dylan.

Se le procurer semblait impossible. Par chance, lune de mes cousines suivait alors des tudes  luniversit du Maine. Je lui crivis pour quelle me lenvoie. Je le reus quelques semaines plus tard, le temps que le prcieux vinyle soit achemin par bateau. Avant de poser le disque sur llectrophone, jexaminai longuement la photo sur la pochette. Une jeune fille aux longs cheveux accroche  son bras, Dylan, les paules lgrement rentres  cause du froid, bottesaux pieds, marchait sur la chausse enneige dune ruelle new-yorkaise.  elle seule, limage vhiculait une certaine ide de la libert. Cette libert dailleurs traversait toutes les chansons de lalbum. Ce que javais peru la premire fois  la radio, je le retrouvai, mais  la puissance dix.

Dans les semaines et les mois qui suivirent, jcoutais Dylan tout le temps, le matin au rveil, avant de partir au lyce, le soir en rentrant. Je ne saisissais pas le quart de ce quil chantait. Malgr cela, je le sentais comme dtenteur dune vrit quon mavait cache jusqu prsent. Pour comprendre ses textes, je me mis  langlais srieusement, au point de devenir le premier de ma classe dans cette matire. Je passais des journes entires  essayer de dchiffrer les paroles des chansons. Au risque de rayer le disque, je soulevais vingt fois de suite le bras de llectrophone et le reposais entre deux sillons, repassant sans cesse le mme passage quand un mot chappait  ma comprhension.

Dans le mme temps, je surveillais la presse amricaine,  lafft dinformations sur celui que je considrais comme une sorte de modle. Dans une interview donne  un magazine, Dylan racontait sa jeunesse errante, ses fugues, ses voyages en autostop  travers les tats-Unis. Je voulais suivre sa trace. Plus tard, japprendrais quil avait tout invent, sappelait en ralit Robert Zimmerman et venait dune famille juive du Middle West. Jaimais chez Dylan son got de la libert et de la rvolte. Son air goguenard. La manire quil avait de se tenir  lcart et de dcrire les gesticulations de ses semblables avec cruaut et humour. Sa verve subversive, sa faon radicale de dnoncer lhypocrisie et la mchancet des hommes de pouvoir, de souhaiter la mort des  matres de la guerre . Jaimais son lyrisme, et aussi sa compassion envers les pauvres et les opprims. Il ne voulait pas changer le monde, je ne sais mme pas sil croyait cela possible. Il voulait tout simplement ne pas y participer tant quy prvaudraient linjustice et la misre. En attendant, il se mettait hors jeu. Ce que je me proposais aussi de faire.

Entre le moment de ma dcouverte de Dylan et celui o ses disques commencrent  sortir en dition franaise, il scoula deux ans. Pendant ce laps de temps, alors quaux tats-Unis il passait de lanonymat  la clbrit, il restait en France un parfait inconnu. Je me rappelle lexpression tonne de mes copains de classe me demandant quelle musique jcoutais lorsque je citais son nom. Ma cousine tant rentre en France, il me fallut trouver un autre moyen de me procurer les disques de celui qui, de lautre ct delAtlantique, continuait  faire paratre chaque anne de nouvelles uvres.

Heureusement, il existait dans la gare Saint-Lazare,  deux pas du lyce Condorcet o jtais lve, un magasin de disques,  lenseigne du Discobole, qui pouvait faire venir des disques de ltranger en import.

Ds que javais vent, grce aux journaux amricains, dun nouvel album de Dylan  il y en eut trois pendant cette priode , je mempressais daller le commander au Discobole. Tout mon argent de poche y passait. Le dlai pour que le disque arrive tait de deux mois, parfois plus. Je me souviens de mon excitation quand le vendeur, que jallais interroger chaque semaine, me disait quil venait de le recevoir. Je payais mes 60 francs  une fortune  et courais chez moi lcouter.  la maison, je commenais par admirer la pochette, lisais la liste des titres des chansons au dos, anticipais le plaisir de lcoute. Jamais je ne fus du. Chaque chanson tait un enchantement. Jamais autant quavec Dylan je ne ressentis lmotion de la premire coute. Ainsi la premire fois que jentendis  Its Alright, Ma , tout seul dans ma chambre. Ctait il y a cinquante ans et je men souviens comme si ctait hier.

Mon engouement dadolescent pour Dylan durera encore quelques annes. De la mme manire que javais tudi langlais pour comprendre ses textes, je me mis  apprendre la guitare pour chanter ses chansons. En aot1968, aprs avoir travaill tout un mois comme magasinier pour financer mon voyage, je me rendis  New York. Jarpentais les rues de Greenwich Village  la recherche de lendroit o Dylan avait pos avec sa petite amie Suze Rotolo pour la pochette de Freewheelin. Cela avait beau navoir eu lieu que cinq ans auparavant, je sentais que cette scne appartenait  une poque rvolue. Dylan avait quitt le quartier depuis fort longtemps et, aprs son accident de moto en 1966, avait disparu du paysage. Jessayai de rencontrer des gens qui lavaient connu. Eux aussi avaient disparu,  lexception dIzzy Young, patron du Folklore Center, qui sept ans plus tt avait organis lun des premiers concerts du chanteur. Tout aurol du prestige de Mai68, je fus accueilli chaleureusement par Young. Nous voqumes Dylan, il me raconta larrive chez lui du gamin du Minnesota, un jour dhiver de 1961. Au Folklore Center, jachetai aussi une Martin modle 00-18, la guitare dont joue Dylan dans le disque John Wesley Harding.

Prs dun demi-sicle a pass. Cette guitare, je lai toujours, mais comme il parat loin, cet ge dor de la jeunesse o lon croit tout possible. Bien des joies et des peines sont advenues depuis. Sans tre un phare pour moi comme il lavait t du temps de ma formation, Dylan est rest au fil de toutes ces annes comme un point de repre, un miroir dans lequel je pouvais apercevoir celui que javais t au moment de mon entre dans la vie dadulte. Mme si pendant de longues priodes jai cess de lcouter, il tait toujours l, dans lombre, prt  rapparatre. Dylan, je le savais, ntait pas quun souvenir. Et cela a dailleurs t son combat depuis 1966, lorsque, au fate de sa renomme, il avait failli mourir : prouver  lui-mme et au monde quil continuait  exister en tant quartiste, au-del de la lgende quon avait faite de lui.

Pendant quil se dbattait avec les dmons du pass, moi-mme je commenais  vivre de ma plume, en tant que journaliste et crivain. Mais, trangement, jamais je ncrivis sur Dylan. Comme si, en le faisant, javais touch  quelque chose de trop intime. En 2014, alors que je venais de publier avec mon ami Jacques Vassal un livre sur Leonard Cohen, mon diteur me proposa den crire un sur Dylan. Ma premire raction fut de lui rpondre :  Que peut-on ajouter de plus ?  Sur Internet, javais recens, toutes langues confondues, plus de trois cents livres sur le sujet. Jen avais lu quelques-uns, certains brillants, dautres mdiocres. Mais dans aucun je navais retrouv Dylan tel que je le percevais. Il me sembla alors que ctait peut-tre le moment dcrire sur un homme qui avait tant compt dans ma vie.

Dylan avait t pour moi un frre.  un certain moment, je mtais tellement identifi  lui que je pensais, sinon le connatre, du moins le comprendre. Cest pourquoi javais envie dcrire un livre dans lequel on le sentirait  de lintrieur . Toutes les informations factuelles concernant sa vie tant bien connues, il me fallait me les rapproprier et les agencer de telle faon que son moi profond apparaisse. Le meilleur moyen dy parvenir tait, plutt que de faire une biographie classique, de partir de luvre et de ce que lartiste lui-mme en disait. Aussi rcoutai-je toutes ses chansons  il en avait crit plus de cinq cents depuis 1961 ; le stylo  la main, je lus ses pomes figurant au dos de ses premiers disques et les traduisis en franais, ce qui navait jamais t fait. Dans le mme temps, je me fis archiviste, relus les nombreuses interviews donnes par Dylan dans sa carrire, notamment celles compiles par Jonathan Cott dans son livre Dylan par Dylan1. Je mimprgnai des confidences de celui-ci  Robert Shelton2, son premier biographe et lun de ses proches. Je confrontai ma perception de Dylan aux analyses de certains de ses meilleurs connaisseurs, en particulier celles du journaliste du magazine Rolling Stone, Greil Marcus. Et bien sr, je replongeai dans les Chroniques3, un livre autobiographique, remarquable dun point de vue littraire mais dont la fiabilit quant aux faits relats est sujette  caution, dans lequel Dylan revient sur certains pisodes de son pass et aussi sur ses doutes en tant que crateur.

Mises en perspective, assembles, montes  la manire dun film, toutes ces sources ont fini par former un portrait de lartiste qui, me semblait-il, se rapprochait de ce que je voulais faire. Mais aussi, en faisant ce travail, je compris des choses dont je ntais pas conscient au dpart. Quy avait-il de commun entre le jeune provincial du Middle West partant  la conqute de New York au dbut des annes 1960, la rockstar des annes1970, le  Jesus Freak  des annes 1980, et le vieux sage qui, en 2015,  lge de soixante-quatorze ans, consacrait tout un album  des reprises de Frank Sinatra ? La rponse simposa  moi en octobre2015 au Palais des Sports de Paris, o Dylan faisait tape dans le cadre de son Never Ending Tour. Je mattendais, comme cest souvent le cas avec les chanteurs qui ont connu leur heure de gloire des dcennies auparavant,  un concert bas sur la nostalgie, ce que nombre de spectateurs espraient dailleurs. Or, sur la vingtaine de chansons chantes ce soir-l, seulement trois dataient des annes1960 et 1970.  ce moment, jai compris que, jusqu aujourdhui, Dylan ne stait jamais dparti dune ligne de conduite quasi aristocratique consistant  nagir que selon son bon plaisir. Ne cherchant jamais  plaire, refusant de pactiser avec le public, il avait toujours prfr faire ce quil croyait bon de faire en tant quartiste. Depuis le dbut, il nen a jamais fait qu sa tte, et cest finalement peut-tre  cause de cette exigence que tant dentre nous se sont reconnus en lui.

_________________

1. Jonathan Cott, Dylan par Dylan, Bartillat, 2007. Trad. Denis Griesmar.

2. Robert Shelton, Bob Dylan, sa vie et sa musique,  Like a Rolling Stone , Albin Michel, 1987. Trad. Jacques Vassal.

3. Bob Dylan, Chroniques, vol. 1, Fayard, 2004. Trad. Jean-Luc Piningre.


1
 Le pays du Nord

 On ne pouvait pas se rebeller. Il faisait trop froid pour a1. 

(No Direction Home, 2005)



ternel exil, il a toujours cherch  se remmorer les sensations, les images et les tres de lenfance. Dans lune de ses premires ballades, crite vers 1962, Bob Dylan, frachement dbarqu  New York pour y faire carrire, se souvient avec nostalgie de son premier amour. Plus encore que la jeune fille, cest le paysage alentour qui simpose comme personnage principal de la chanson. Un paysage pre, sauvage, battu par les lments :

Si tu pars quand la neige fait rage

Quand les fleuves glent et que lt finit

Prends garde quelle porte un bon manteau bien chaud

Qui la protge des vents hurleurs2.

La rudesse du climat de son Minnesota natal, tat le plus septentrional des tats-Unis3, adoss  la frontire du Canada, Dylan naura de cesse de la souligner pour expliquer la singularit de ces humains qui passent une bonne partie de leur vie sous des tempratures extrmes. Ainsi dans Chroniques, un livre de souvenirs paru en 2004 :  Il faisait souvent moins quinze lhiver, moins vingt-cinq sous le vent, le dgel au printemps et des ts brlants  vaporeux, un soleil mordant, lair envahi de parfums, et le mercure montait dans les quarante. [] Et lhiver le blizzard pouvait vous laisser mort4. 

Avant de changer de nom, au dbut des annes1960, Bob Dylan sappelait Robert (diminutif : Bob ou Bobby) Zimmerman. Cest  Duluth quil est n, le 24mai 1941, quelques mois avant la destruction de la flotte amricaine  Pearl Harbor et lentre des tats-Unis dans le conflit mondial. Ville denviron cent mille habitants, Duluth se trouve  la pointe ouest du lac Suprieur, le plus vaste et le plus au nord des cinq grands lacs situs  la frontire amricano-canadienne. Mme sil ny vcut que jusqu lge de six ans, Dylan gardera du lieu de sa naissance des souvenirs sensoriels prcis, ceux dune ville en pente, maritime mais sans mer, dun port international pourtant situ  des milliers de kilomtres de locan :  Duluth avait un ciel dardoise, de mystrieuses cornes de brume, de violents orages qui fonaient droit sur vous. Le vent impitoyable sabattait en hurlant sur ce lac insondable, lui arrachait des vagues de 3 mtres de haut5. 

Larrive des Zimmerman  Duluth remonte  1907, date  laquelle Zigman, bientt rejoint par sa femme Anna (ne Chana Greenstein), sy installe en provenance dOdessa, en Ukraine, alors province de lEmpire russe.  Mes parents sont venus  Duluth, racontera Abe, le pre de Bob, n en 1911, parce que dautres habitants dOdessa avaient fait le voyage jusqu Duluth. On sinstallait l o on connaissait quelquun Mon pre a fait ce que tout le monde faisait alors. Il traficotait6.  Dabord colporteur, Zigman est ambitieux. En 1917, se faisant dsormais appeler Zigmond H.Zimmerman, il se prsente comme avocat pour une compagnie dassurances, avant, dans les annes 1920, de devenir reprsentant decommerce.

 Odessa, Zigman exerait le mtier de cordonnier. Ou de fabricant de chaussures, on ne sait. Ses affaires taient prospres, mais il avait d quitter la Russie pour fuir lantismitisme. Lors du pogrom de 1905, particulirement meurtrier, six cents juifs dOdessa avaient t tus, tandis que mille six cents maisons et magasins taient endommags. Des perscutions qui devaient laisser des traces indlbiles, comme le laissera entendre Dylan voquant sa grand-mre paternelle :  Elle avait une voix et un accent obsdants  le visage toujours fig dans un demi-dsespoir. Elle navait pas eu la viefacile7. 

Rapidement naturaliss (en 1916), les Zimmerman mnent  Duluth la vie de tous les migrants venus du Vieux Continent et dcouvrent la ralit du melting-pot amricain. Abe :  Lendroit o nous vivions tait occup par des Scandinaves, et quelques familles juives ici ou l, mais il ny avait pas de ghetto. Il y avait un quartier qui sappelait La Montagne, occup pour moiti par des Polonais et par des juifs. Ctait petit. Cest l que travaillaient tous les piciers. []  la maison, nous parlions yiddish, comme tous les autres. Je nai jamais connu une seule maison juive o on ne parlait pas leyiddish8. 

En 1928, Abe Zimmerman a dix-sept ans. Aprs avoir un temps cir les chaussures et vendu des journaux, il entre  la Standard Oil of Indiana, dabord comme coursier, puis comme employ. Il y travaillera pendant presque vingt ans. En 1932, lors dune soire, Abe rencontre Beatrice  Beatty  Stone, dont la famille est originaire de Lituanie, et lpouse deux ans plus tard. Lorsquen 1941 nat leur premier enfant  le futur Bob Dylan  ils habitent au 513 de la 3eAvenue Est.  Ctait un des plus jolis appartements de Duluth, dira Beatty. Un endroit trs convoit. Nous avions une maison double peinte en marron, avec une cour9. 

En 1946, alors que le couple vient davoir un second fils (David), une grave pidmie de poliomylite svit dans la rgion. Abe contracte la maladie, qui lui vaudra de boiter toute sa vie. Contraint de cesser toute activit pendant six mois, le temps de rapprendre  marcher, il se retrouve sans travail.  court dargent, la famille est oblige de quitter Duluth pour Hibbing,  120 kilomtres plus au nord-ouest. Le dpaysement est total. Duluth tait une vraie ville. Hibbing, avec ses quinze mille habitants, est un trou perdu.  a ressemblait  nimporte quelle autre ville des annes 1940 ou 1950, rsumera Dylan dans No Direction Home, le film de Martin Scorsese. Une commune rurale. Sur une route de nulle part. Et probablement impossible  trouver sur une carte. Deux petites rues perpendiculaires formaient les rues principales, avec tous les grands magasins. La droguerie et le Cest  peu prs tout en fait10. 

Grce  la prsence de limmense lac  ses pieds, Duluth bnficie dun climat non pas ocanique mais plus humide et relativement plus doux que celui du reste du Minnesota. Tandis quavec son climat continental Hibbing connat des hivers trs rigoureux.  On navait pas les vtements daujourdhui Lhiver, on portait deux ou trois chemises superposes. On dormait tout habills11.  Duluth, avec ses cornes de brume si effrayantes aux oreilles du petit Robert, tait un port. Hibbing vit de la mine :  Le puits tait  la sortie de la ville. Tout le monde travaillait l-bas. On ne pouvait pas se rebeller. Il faisait trop froid pour a. Le temps met tout le monde  galit trs rapidement. Et personne naurait os voler. Il ny avait aucune philosophie, ni ordre, ni idologie  combattre12. 

Sans logis, les Zimmerman trouvent dabord refuge chez Florence, la mre de Beatty.  Nous avons dormi dans le salon de ma grand-mre pendant  peu prs un an ou deux, je dormais sur un lit pliant, cest tout ce dont je me souviens13.  Pour subvenir aux besoins de sa famille, Abe se met en qute dun travail, chose complique  cause de sa patte folle. Deux de ses frres, Maurice et Paul, qui ont fait des tudes dlectricien, travaillent chez Micka Electric, entreprise spcialise dans le cblage lectrique. Malgr le handicap de Abe, ils russissent  ly faire entrer. Dylan :  Cest l quil a travaill le reste de sa vie. Par la suite, mes oncles et lui ont rachet le magasin et ont commenc  vendre des lampes, des rveils, des radios, tout ce qui tait lectrique, et bien plus tard des tls et des meubles. Mais leur principale activit restait le cblage. a mest arriv de travailler avec le camion, mais je ntais pas fait pour a. Ctait une ville ni riche ni pauvre, chacun avait plus ou moinslamme chose et les gens trs riches nhabitaient pas l. Ctaient ceux qui possdaient les mines et eux vivaient  des milliers de kilomtres14. 

Au cur de la Mesabi15 Iron Range, chane de collines longue de 177 kilomtres et dune hauteur moyenne nexcdant pas 150mtres, Hibbing avait connu son boom conomique, li  lextraction du minerai de fer, au dbut du XXesicle. Une croissance si fulgurante quen 1919 il avait fallu, afin de rcuprer des terrains miniers, dplacer la ville de plus dun kilomtre. Dune surface de 5,5 sur 2,5 kilomtres, la plus grande mine de fer  ciel ouvert du monde, proprit de la compagnie Hull-Rust-Mahoning, fournissait alors la quasi-totalit des emplois de la rgion. Pendant des dcennies, des tonnes de minerai avaient t transportes chaque jour par train jusqu Duluth, charges sur des bateaux appels lakers, puis, par les Grands Lacs et un rseau de canaux, achemines jusquaux ports de la cte Est.

 la fin des annes 1940, la prosprit de cet ge dor commence  se fissurer  cause du cot moindre de la main-duvre dans les mines des pays du tiers monde. Dylan :  Jai vu a de trs prs parce que, l do je viens, ils ont vraiment mis le paquet avec le minerai La mine, tout le monde y a travaill  un moment. En fait, 90% du fer utilis durant la Seconde Guerre mondiale vient de ces mines-l, l o je suis n. Et,  la fin, on a dit : coutez, a cote trop cher  extraire. Il faut pouvoir sen procurer ailleurs16. 

Quand le jeune Robert Zimmerman arrive dans la Mesabi Range, Hibbing a dj entam son dclin. Une situation qui, par la suite, devait lui inspirer ce commentaire fataliste :  Que faire dune ville lorsque lactivit disparat ? Elle tombe en poussire et disparat dans le vent. Cest comme a17.  Cette lente agonie, qui laissera sur le carreau nombre de mineurs et acculera des familles entires  la misre, marquera si durablement Dylan que, bien des annes aprs, en 1963, il y consacrera toute une chanson, crite sans nul doute  partir de souvenirs rels. Dans son  North Country Blues  ( Blues du pays du Nord ) le chanteur donne pour une fois la parole  une femme, dont le frre et le pre ont pri dans la mine. Aprs avoir voqu les heures fastes, celle-ci raconte comment un beau jour le temps de travail a t rduit de moiti. Puis la brutalit avec laquelle la ville, aprs la fermeture des puits, a sombr dans le chmage. Et  la fin de la chanson, le sol stant refroidi, les boutiques ayant disparu lune aprs lautre, tombe ce constat :

Mes enfants partiront

Ds quils auront grandi

Il ny a rien ici pour les retenir18.

Une ville qui meurt,  lcart de tout, une population fatigue et anxieuse, une nature hostile. Un environnement peu propice  lpanouissement dun enfant. Mais quand on na rien connu dautre, on sadapte, on trouve des moyens de lutter contre lennui, dtre joyeux malgr tout. Dylan, petit garon, nest pas malheureux et mne une vie assez libre. Choy par sa mre, il suit une scolarit normale (il est un lve  peine moyen), fait sa bar-mitsva, chante aux ftes de famille.  Nol, il smerveille comme tous les enfants, bloui quand la ville, malgr la morosit ambiante, revt ses habits de fte :  Dans lIron Range, ctait une plonge chez Dickens. Exactement comme dans les livres dimages : les anges sur les arbres, les traneaux  chevaux dans les rues enneiges, les sapins illumins, les guirlandes autour des vitrines du centre. [] Javais toujours pens que ctait le Nol de tout le monde, et quil en serait toujoursainsi19. 

 Hibbing, la nature nest jamais loin. Partout dans les forts et sur les chemins de terre, on entend le vent, mais aussi le fracas et le sifflet des trains qui transportent tantt des voyageurs, tantt du minerai. Une prsence structurante, si familire quelle fait partie du paysage autant que les sapins.  Jai vu et entendu des trains depuis ma petite enfance, cest pourquoi leur bruit, leur prsence me rassurait toujours. [] Le bruit dun train dans le lointain, ctait le sentiment dtre chez soi, l o rien ne manque, o on a pied, o il ny a pas de dangers rels, o tout sassemble  comme les wagons20. 

 la manire des hobos des folksongs quil dcouvrira plus tard, Bob et ses copains de jeux samusent  tre les passagers clandestins des convois qui sillonnent la campagne, parfois  trs petite vitesse :  On sautait sur les chelles mtalliques des wagons de minerai, et les trains nous emmenaient aux nombreux lacs des environs21  Sil aime jouer en bande, lenfant a besoin aussi de rester seul dans la nature,  mditer, entre rage et mlancolie, sur sa place dans lemonde.

Dans ma prime jeunesse, je magenouillais

Prs de la maison de ma tante sur une aire de chemin de fer

Et arrachais lherbe du sol

En dchirais sauvagement les racines

Passais des heures  en compter les brins

Les mains taches de vert

 lafft du bruit

Des wagonnets de minerai dvalant la pente22.

Ces moments sont si intenses que parfois la rverie saccompagne dhallucinations. Comme si le jeune garon, tel un voyant, tait alors capable de sortir de lui-mme pour se transporter loin de chez lui. Interrog en 1978  ce sujet, Dylan fera cette confidence :  Jai eu des visions tonnantes tant enfant, mais pas depuis. Elles ont pourtant t assez fortes pour me soutenir jusqu aujourdhui. Il y avait un sentiment dmerveillement. Je me projetais vers ce que je pourrais faire, sur le plan humain et personnel, en termes de cration de nimporte quelle ralit. Je suis n et jai grandi dans un endroit si lointain quil fallait y tre pour se le reprsenter. En hiver, tout tait mort, rien ne bougeait. Il est possible davoir des expriences hallucinatoires tonnantes  ne rien faire dautre que regarder dehors par la fentre. Il y a aussi lt, lorsquil fait chaud et lourd, et que lair a quelque chose de mtallique. Cette atmosphre est trs semblable  ce que connaissent les Indiens. La terre est bizarre, elle regorge de minerai. On y sent une attraction magntique. Il se peut que, il y a des milliers et des milliers dannes, une plante ait heurt le sol  cet endroit. On trouve une trs grande qualit spirituelle dans le Middle West. Trs subtile, trs forte. Et cest l que jai grandi23. 

En grandissant, lenfant dlaissera ces ondes cosmiques pour concentrer ses observations sur la ville o il vit. Une petite ville typique de lAmrique profonde,  peine entre dans la modernit, avec ses magasins, ses difices, ses lieux de loisirs, et dont lapparence fait penser  lpoque des pionniers. Cette ville de lenfance, tant aime et excre, il en dressera plus tard un portrait  la fois tendre et cruel :

Hibbing a des bagnoles au moteur gonfl circulant  tout berzingue le vendredi soir

Hibbing a des bars avec des orchestres de polka

On peut se tenir au bout de la rue principale dHibbing

Et apercevoir les limites de la ville  lautre bout

Hibbing est une bonne vieille ville24

Aux distractions locales sajoutent parfois les spectacles dartistes itinrants :  On voyait passer des cirques. Ils installaient les tentes sur le champ de mars. Il y avait des aboyeurs Tout tait plus rural  lpoque. Ctait la distraction. On voyait des imitateurs : George Washington, Napolon. Des bizarreries shakespeariennes. Des trucs qui navaient vraiment aucun sens  lpoque. Il y avait tous types de travaux  faire au cirque. Jai vu quelquun en maquiller un autre. Juste aprs avoir fait tourner la grande roue. Je trouvais a plutt intressant. Je me suis dit : Tiens, ce type-l, il peut faire deux chosesdiffrentes25 

 la fte foraine, le jeune Bob assiste aussi aux derniers minstrel shows, ces spectacles de varits  base de chants, de danses, et de sketches, parodiant la musique des Noirs. Mme si ces reprsentations, apparues au dbut du XIXesicle, ont souvent des allures de mascarade et prsentent une version dulcore de la musique originale, cela a sans doute t lune des premires fois que Dylan a t en contact avec des styles musicaux noirs tels leblues et le jazz qui devaient tellement linfluencer en tant quartiste.

Son initiation  la musique, lenfant la fait aussi  la maison. Car bien que personne dans la famille nen joue, les Zimmerman sont quips dun appareil pour en couter.  Il y avait une norme radio en acajou, avec un tourne-disques 78 tours quand on ouvrait le haut. Et un jour, je lai ouvert Et il y avait un disque de country Une chanson appele Drifting Too Far from the Shore. Le son du disque ma donn limpression dtre quelquun dautre. Et que je ntais peut-tre pas n chez les bons parents26. 

 Drifting Too Far from the Shore  est une vieille chanson, crite en 1923 par le compositeur de gospel Charles Moody. La version dcouverte par le petit Bob sur le tourne-disque familial est sans doute une reprise du morceau par Hank Williams. Au tournant des annes 1950, ce hros de la musique country, sudiste blanc originaire de lAlabama, est une immense vedette dont les chansons sont de grands succs populaires. Au cours de sa brve carrire, Hank Williams placera douze de ses compositions en tte des ventes de disques, dont le fameux  Cold, Cold Heart  en 1951. Personnage romanesque, sorte de  perdant magnifique , drogu et mystique, Hank Williams connatra une fin tragique  lge de vingt-neuf ans. Souffrant dune maladie chronique du dos, pour calmer ses douleurs il a recours  lalcool et  la morphine. Le 1erjanvier 1953, il se trouve  Knoxville, dans le Tennessee, et doit rejoindre Canton dans lOhio, distant de plus de 1 000 kilomtres, o il doit se produire. En raison dune mto mauvaise, il ne peut sy rendre en avion. Il embauche un jeune homme de dix-sept ans pour ly conduire en voiture, et avant de partir, demande  un mdecin de lui faire une piqre de morphine mlange  de la vitamine B12. Lors dun arrt dans une station-service,  Oak Hill en Virginie, le chauffeur trouve son passager mort  larrire de la Cadillac.

La mort prmature de Hank Williams bouleversera toute lAmrique, et tout particulirement Bob Zimmerman, onze ans, qui, l-haut au Minnesota, apprendra la nouvelle par la radio :  La mort de Hank mest carrment tombe sur les paules. Jamais les espaces sidraux navaient fait autant de bruit. Javaispourtant lintuition que sa voix ne svanouirait pas, que jamais elle ne perdrait de sa force  une voix comme un cor merveilleux27. 

Devenu chanteur, devenu Dylan,  ses dbuts Robert Zimmerman essaiera dimiter Woody Guthrie, parfois jusqu la caricature. En revanche, il ne chantera presque jamais  la manire de Hank Williams. Pourtant, il naura de cesse de revendiquer linfluence de celui-ci, notamment sur son criture, et dexprimer son admiration pour lauteur de  I Saw the Light  ( Jai vu la lumire ), lui attribuant mme le titre de  premire idole . Mais Dylan comprendra par la suite,  laune de sa propre clbrit, que ladulation pousse  son paroxysme devient une alination dont ilconvient de se dfaire. Un processus quil analyse dans lun de ses pomes de jeunesse.

Et ma premire idole fut Hank Williams

Car il chantait des histoires de lignes de chemin de fer

Et les barres de fer et le fracas des roues dans ses chansons

taient rels sans aucun doute []

Et plus tard mes idoles ont chut

Car jai compris quelles ntaient que des hommes

Et que les raisons de leurs actes

Ntaient pas du tout les miennes

Et que je ne pouvais plus dpendre delles28

 une poque o la tlvision na pas encore envahi les foyers amricains, seule la radio permet de garder le lien avec le reste de la nation, si ce nest avec le monde.  On coutait trs tard le soir pour recevoir dautres stations, dautres coins du pays, des endroits si lointains 50 000 watts nous arrivaient de latmosphre29 L-haut dans le Nord, on pouvait capter ces radios qui passaient des trucs antrieurs au rocknroll  du country blues. On pouvait entendre Jimmy Reed30. Il y avait alors une station qui mettait depuis Chicago et passait du hillbilly31. On entendait aussi le Grand Ole Opry32. Jai entendu Hank Williams trs tt, alors quil tait encore vivant. Autrement, avant cela, jcoutais de la musique de big band : Harry James, Russ Columbo, Glenn Miller33. 

Grce  la radio, comme dans la nature mais diffremment, le jeune homme se libre du carcan de la ralit. Dans un tat second, il peut se projeter dans un autre monde, un monde onirique. Comme il le confiera en 1987  lcrivain Sam Shepard :  Je rvais beaucoup. Je rvais de gens comme Ava Gardner34 et Wild Bill Hickok35. Ils jouaient aux cartes, faisaient des courses-poursuites, et circulaient partout. Moi-mme, jtais dans les rves. Des rves de station de radio. Tu sais, quand on est gosse, on reste longtemps couch sans dormir, on coute la radio et on passe sans sen apercevoir, en rvant, de la radio au sommeil. Cest comme a quon sendormait. Cest ces heures-l que les disc-jockeys passaient ce qui leur plaisait36. 

La musique country diffuse  la radio, de Jimmie Rodgers  Hank Williams, tenait son authenticit de son enracinement rural. De son ct, le blues qui passait sur les ondes, mme quand il tait urbain, tait tout aussi crdible, en tant que musique dune minorit opprime. Entre les deux, un vaste territoire occup par des chanteurs proposant aux auditeurs une musique commerciale, dite mainstream, mal dfinie mais le plus souvent une forme dulcore et police de styles traditionnels. Ainsi, Frankie Laine, trs clbre  lpoque, qui profitera de la mode du western pour inonder le march de bluettes au parfum vaguement cow-boy, telles que  Mule Train  ou  OK Corral . Cette musique de varits, que son ct kitsch rend aujourdhui presque inaudible, bercera les oreilles de millions dAmricains.

Parmi eux, Bob Zimmerman qui, loin de la rejeter, lui rendra plus tard hommage.  Quand jtais ado, jcoutais Frankie Laine, Rosemary Clooney, Dennis Day, Dennis Comment sappelait-il dj ? Dennis Day ? Et puis Dorothy Collins Les Mills Brothers, tout a. Quand jentends cette musique, a me touche plus que le rocknroll. Dix ans avant le rock, jcoutais Mule Train et Johnnie Ray37. Johnnie Ray me faisait un effet terrible, cest le premier qui mait vraiment impressionn38. Il faisait un peu une incantation en chantant. Genre vaudou On croyait presque quil pleurait39. 

Puis, au mitan des annes 1950 est venu le rocknroll, une rvolution musicale, et aussi des murs, qui devait fdrer toute une jeunesse :  Buddy Holly, Little Richard, Chuck Berry40. Ils jouaient un style de musique qui tait noir et blanc. Extrmement incendiaire. Vos vtements pouvaient prendre feu. La premire fois que jai entendu Chuck Berry, je ne me suis pas dit quil tait noir. Jai pens quil tait un hillbilly blanc41  Cette musique nouvelle et pourtant familire, qui fait la synthse de toutes les prcdentes en y ajoutant une touche de violence et de sexualit, aura leffet pour Bob dun rvlateur. Lui faisant comprendre dun coup o tait sa voie.  Quand jai cout le rocknroll, jai compris que je navais pas dautre option ou alternative. Le rock mindiquait o tait mon avenir, comme dautres savaient quils seraient docteurs, juristes ou joueurs dans lquipe des New York Yankees42. 

_________________
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2
 Partir

 Jai grandi comme on attend son heure. Jai toujours cru  lexistence dun monde plus grand. 

(Chroniques, 2004)



 Je nallais ni  la chasse ni  la pche. Je ne faisais que de jouer de la guitare et chanter des chansons. a me suffisait. Mes amis me ressemblaient : ceux qui ne pouvaient russir comme demi de mle au foot, dirigeant de la Jeune chambre de commerce, promoteur dassociation ou chauffeur routier qui a fait son chemin  la facult. Moi non plus je ne savais rien faire de tout cela. Tout ce que je faisais, ctait crire et chanter, peindre de petits dessins sur du papier, me dissoudre dans des situations o jtais invisible1.  Ces souvenirs, rapports par Robert Shelton dans sa biographie, rendent compte avec prcision de ltat desprit du futur Dylan et de ses activits pendant la priode de formation allant de la fin de lenfance jusqu lentre dans lge adulte. Y apparat clairement un choix de vie  celui de lart en gnral, et de la musique en particulier, comme mtier, voire comme tremplin social (il sagit de  russir ), doubl dune dtermination farouche. Plus surprenant, ce dsir affich de se rendre invisible, ou du moins davancer masqu, attitude qui devait tre celle de Dylan tout au long de sa carrire, surtout audbut.

Le premier instrument de musique touch  physiquement  par Bobby Zimmerman est un piano. Il a une dizaine dannes, quand on lui propose de prendre des cours avec une cousine. Sans doute parce que la musique enseigne (probablement du classique) ne lui plat pas, il ne va pas au-del de la premire leon, prfrant pianoter en autodidacte sur le piano2 du salon, achet par Abe  des fins dcoratives. Mme sil arrive  reproduire vaguement des sonorits entendues  la radio et sera capable, devenu professionnel, de se dbrouiller au piano, lenfant na pas le coup de foudre pour cet instrument lourd et encombrant quon ne peut pas transporter. Ce quil veut lui, cest chanter en jouant de la guitare,  limage de Hank Williams, son idole.  Jai toujours voulu tre guitariste et chanteur, prtendra-t-il bien plus tard. Depuis lge de dix, onze ou douze ans, ctait tout ce qui mintressait. Ctait la seule chose que je faisais qui avait une quelconque signification  mes yeux3. 

Outre quelle est linstrument qui fait rver, la guitare a un avantage, on peut en jouer dans sa chambre,  labri du regard des parents. Clandestinement, il va sen procurer une, en location-vente, au magasin de musique dHibbing. Cest une guitare classique bon march, qui sonne mdiocrement, mais peu importe. Lessentiel est de pouvoir laccrocher en bandoulire et de prendre la pose du vrai guitariste devant la glace. Pass ce plaisir narcissique, lenvie de jouer finit par lemporter. Toujours rtif aux cours, lapprenti musicien saide du Manuel lmentaire de la guitare espagnole dun certain Nick Manoloff, mthode datant de 1935. Bien que son rapport  la guitare soit de prime abord plutt sensuel  il la hume, en caresse le vernis, en fait vibrer les cordes  son oreille  avec opinitret, il se plie  la discipline rbarbative propre  lapprentissage de tout instrument. Si bien quau bout de quelques semaines il arrive  jouer les accords de base, dabord les plus simples  sol majeur ou la mineur , puis les barrs, plus compliqus, comme le fa majeur ou le si mineur.

La suite sera affaire de mimtisme. Son pre, qui vend des tlvisions, rapporte un jour un poste  la maison. Alors, ds quun guitariste passe dans une mission, Bob se colle devant lcran pour analyser son jeu et pouvoir le reproduire ensuite.  Vous regardez comment ils sy prennent, vous essayez de voir comment ils placent les doigts. Pour commencer on apprend et a peut prendre des annes. Mais en ce qui me concerne, je suis all assez vite, de toute faon je nai jamais eu une technique fantastique. Les gens ne mapprciaient pas pour mes prouesses techniques, dailleurs a ne mintressait pas plus que a4 

Aprs avoir acquis une certaine dextrit, grce  laquelle il peut dsormais chanter en saccompagnant, le fan de country et de rocknroll comprend que sa guitare, avec ses cordes en nylon, sa forme espagnole et son manque de puissance, ne convient gure  la musique quil aime. Avec ses conomies, il achte par correspondance chez Sears & Roebuck, pour la somme de trente-neuf dollars, une Silvertone, superbe guitare lectrique turquoise digne dElvis Presley. Un instrument emblmatique dont il est si fier quil lemmne partout  dans la rue, au lyce , tel un signe de reconnaissance  ladresse des jeunes de son ge.

Le message est reu.  lautomne de 1956, avec trois copains de lyce, il forme les Shadow Blasters, avec qui il rpte dans le garage paternel quand Abe est absent. Cette premire tentative de jouer avec dautres fera long feu. En 1957, nouveau groupe, baptis les Golden Chords, avec Bob au piano et au chant, Monte Edwardson  la guitare et LeRoy Hoikkala  la batterie. Aprs stre rod dans plusieurs jam sessions, le trio met un pied dans le circuit en animant quelques bals du samedi soir. Le rpertoire des Golden Chords, trs rocknroll, est compos de reprises, le plus souvent joues  lidentique. Il arrive cependant que Bob y mette son grain de sel, rcrivant les paroles ou changeant le tempo. Pour cela, il procde avec mthode. Dabord, avec un magntophone, il enregistre le morceau  la radio, puis le transforme  sa faon.  Il lcrivait au piano, racontera Hoikkala. Il navait qu mettre les accords et improviser dessus. Avec lui une chanson prenait son sens en un instant5.  Ce systme de recration qui permet de faire du neuf avec de lancien, Dylan le rutilisera  maintes reprises par la suite, notamment pour sapproprier certaines chansons folk.

Lapport cratif de Bob aurait d en faire le leader naturel du groupe. Rien de cela. Pas question, pour celui dont le futur cri de guerre sera :  Dont follow leaders, watch the parking meters6 , daccepter cette position de pouvoir.  seize ans, il est dj un individualiste convaincu, adepte de la mise  distance de lautre.  Ilntait vraiment proche de personne, confirmera Hoikkala. Je ne pense pas quil ait jamais eu un meilleur ami. Ctait un solitaire7.  Et mme sil na pas lme dun chef, Bob, debout derrire son piano, est celui quon remarque le plus au sein des Golden Chords. Peut-on parler de charisme ? Plutt dun engagement total dans la musique. Ainsi lors du concours de talents du lyce o il laisse tout le monde pantois, professeurs comme lves, en ructant  Jenny, Jenny , de Little Richard8, dune voix plus noire que nature.

Au fur et  mesure que Bob simplique davantage dans la musique, ce qui ntait au dbut quun loisir finit par prendre une dimension existentielle et devenir pour lui une manire dtre. Comme un rapport au monde. Soudain, il voit combien sa vie nest plus  Hibbing, o il se sent maintenant de plus en plus un tranger dans sa propre famille. Un jour, il lui faudra partir, aller voir ailleurs.  Je nai jamais t un gosse qui pouvait rentrer chez lui, dira-t-il  Robert Shelton. Je nai jamais eu de chez-moi, o il maurait suffi de rentrer en bus. Jai taill ma route tout seul9.  Plus tard cependant, en 1966, il prouvera le besoin de remettre les pendules  lheure quant  sa dcision de partir de chez lui. Plutt que dy voir le geste romantique dun jeune rebelle, il prfrera en parler comme de la consquence inluctable de la dsertification du Minnesota :  Si javais grandi  New York ou  Kansas City, tout aurait t diffrent. Mais je ne pouvais pas vraiment vivre  Hibbing, Minnesota. Cest vident. La seule chose  faire l-bas, ctait de devenir mineur, et mme a, il y en avait de moins en moins. Les mines taient en train de mourir, cest tout. Les gens de ma gnration sont tous partis. a navait rien de romantique. Il ny avait pas besoin de rflchir beaucoup ou dtre un gnie. Et il ny avait certainement pas de quoi en tre fier. Je ne me suis pas enfui ; jai simplement tourn le dos. Je ne pouvais rien en tirer. Ctait trs vide. Il na donc pas t dur de partir, du tout ; aurait t beaucoup plus difficile de rester10. 

Bob Zimmerman ne larguera pas les amarres dun coup. Il lui faudra un an et demi pour rompre totalement le cordon ombilical avec Hibbing. Un loignement progressif qui se fera par tapes, dabord sans quitter le Minnesota, puis en allant voir dans les tats voisins, et enfin en partant pour New York. Au cours de lhiver 1958, toujours lycen, le jeune homme, bientt dix-huit ans, multiplie les vires  Duluth o il lui reste de la famille, notamment sa grand-mre.  Elle habitait toujours au dernier tage dune maison jumele de 5th Street Dans la pice du fond, la fentre donnait sur le lac Suprieur, menaant, inquitant avec ses gros cargos et ses pniches11   Duluth, Bob a aussi un cousin. Tous deux font le buf et ont les mmes gots en musique. Le 31janvier 1959, cest avec lui quil assiste  un concert de Buddy Holly au National Guard Armory de Duluth.  Il tait magnifique. Il tait incroyable. Je noublierai jamais cette image. Buddy Holly sur le kiosque  musique12. 

Trois jours plus tard, dans la nuit du 2 au 3fvrier, en compagnie de deux autres rockers, Ritchie Valens et Big Bopper, avec qui il est en tourne, Holly monte dans un avion  Clear Lake (Iowa) pour rejoindre Fargo dans le Dakota du Nord.  0 h 50, pris dans une tempte de neige, lavion scrase. Il ny a pas de survivant. Holly avait vingt-trois ans. Malgr son jeune ge, il laisse un hritage musical considrable. Son style, proche du rockabilly, est larchtype du rock blanc. Il sera revendiqu plus tard aussi bien par les Beatles que par les Rolling Stones. Et aussi par Dylan, qui avouera avoir t habit par sa prsence lors de lenregistrement de son album Time Out of Mind en 1997.

 Partout o jallais il y avait Buddy Holly. Partout. On suivait un couloir et on entendait des disques de Buddy Holly comme Thatll Be the Day. Puis on montait en voiture pour aller au studio et il y avait Rave On qui passait. On entrait dans ce studio et quelquun avait mis une cassette de Its So Easy. Et tout cela recommenait jour aprs jour. Des expressions venant de chansons de Buddy Holly sortaient de nulle part. a donnait la chair de poule. [] Lesprit de Buddy Holly devait tre quelque part et a d acclrer la ralisation de ce disque13.  En 1998, quand Time Out of Mind sera lu album de lanne aux Grammy Awards, dans ses remerciements Dylan reprendra la mme ide, mais cette fois, comme pour boucler une boucle, il la mettra en perspective avec le concert de Buddy Holly vu  Duluth en 1959 :  Javais alors seize ou dix-sept ans et pendant quil chantait, jtais  10 mtres de lui. Et il ma regard Et plus tard jai eu une drle dimpression. Je ne sais pas comment ou pourquoi, mais je suis certain quil a t avec nous pendant tout le temps que nous faisions ce disque. 

Ironie du sort, ou  simple coup du destin14 , cest  Fargo, l o Buddy Holly aurait d atterrir sil ne stait pas cras, que Bob se rend quelques mois aprs laccident. Le 24mai 1959, il fte ses dix-huit ans. Quelques semaines plus tard, il reoit son diplme de fin dtudes secondaires.  Jai fini lcole et je suis parti le jour suivant. Javais atteint les limites de cet environnement-l15.  330 kilomtres  louest dHibbing, juste aprs la frontire du Minnesota, se trouve Fargo. Avec ses cent mille habitants, la ville est la plus peuple du Dakota du Nord. Les Zimmerman y ont de la famille, il sera donc facile pour Bob dy tre hberg. Si celui-ci a fait le voyage de Fargo, cest pour y trouver un petit job dt  il sera serveur dappoint au Red Apple Caf , mais aussi parce quil cherche un nouveau groupe de rock.

Il en est un justement  Fargo dont on parle beaucoup. Quatre garons qui ont pris pour nom  Bobby Vee and the Shadows , et dont la chanson  Suze Baby  passe souvent  la radio du coin. Au caf o il travaille, Bob lentend. Il lapprcie dautant plus que le chanteur, le jeune Bobby,  peine seize ans, chante avec dans la voix un hoquet  la Buddy Holly. Par un heureux hasard, il apprend que le groupe cherche  sadjoindre les services dun pianiste. La rencontre a lieu. Quand on lui demande son curriculum vitae, le transfuge des Golden Chords, voulant la place  tout prix, prtend avoir accompagn Conway Twitty, chanteur de country et de rock trs en vogue alors. Ce nest pas la dernire fois quil mentira sur son pass. Quoi quil en soit, largument portera suffisamment pour quon lengage sans audition.

Bobby Vee, dont la chanson  Take Good Care of My Baby  sera deux ans plus tard numro un aux USA et en Angleterre, connatra une longue carrire de chanteur pop. En 1992, il racontera sa courte collaboration avec le Dylan davant Dylan.   lpoque, il sappelait Bob Zimmerman. Mais il voulait quon utilise comme nom de scne Elston Gunn. On est alls lui acheter une chemise. Ce petit investissement devait en faire un membre du groupe  part entire. Du coup, il tait identique  nous, comme sil avait t toujours l. On a eu avec lui deux engagements dans le Dakota, dans des endroits minuscules. Lun ctait dans le sous-sol dune glise, lautre dans un petit pavillon.

 Ctait un petit gars dpenaill, mais il tait  fond dedans. Ilaimait vraiment le rocknroll. Son jeu tait passablement limit. Mais dans la cl de do, il dmnageait pas mal. Il aimait bien taper des mains, comme Gene Vincent et les Blue Caps. Il sapprochait de mon micro de temps en temps pour faire a, puis il retournait vite fait  son piano. Ce qui sest pass, cest quon sest rendu compte quil navait pas de piano et que nous ntions pas en mesure ni den acheter un, ni de le transporter avec nous. Alors on a dcid den revenir  la formule  quatre et on lui a dit que finalement on allait se passer de piano. Il tait un peu du sur le moment et finalement il a quitt Fargo. On la pay 30dollars pour les deux concerts et il est parti.

 Un an plus tard, on passait  Staten Island ou  Long Island16 et lun des gars du groupe la aperu dans le public, ctait avant quil soit connu. Il ma dit : Jai vu Bob Zimmerman au deuxime rang. Jai rpondu : Tu plaisantes ? Je me demande bien comment il aurait pu aller si loin  lEst. Car ctait juste un petit gars planant qui essayait de faire son trou. Et puis un an plus tard jtais  Greenwich Village et jai vu la couverture de son premier album. Et jai compris que ctait lui17. 

Dans ses Chroniques, Dylan donnera sa propre version de ces  revoyures   New York, dessinant au passage de Bobby Vee un portrait des plus affectueux :  Je nai jamais cess de le considrer comme un frre. Chaque fois que je lisais son nom quelque part, ctait comme si nous tions dans la mme pice18. 

 quoi tient le destin dun homme ?  presque rien. Que serait-il arriv  Bob Zimmerman sil tait rest le pianiste de Bobby Vee ? Serait-il devenu un musicien de rocknroll ? Un parmi dautres ? Ou alors  son tour un chanteur de varits qui fait se pmer les adolescentes ? Il y a peu de chances. Avec son visage poupin, il na pas le physique de lemploi. En quittant Fargo, il va passer quelques jours  Hibbing, o il essaie de faire croire  ses copains quil a jou sur  Suze Baby , le  tube  de Bobby Vee. Ce qui bien sr nest pas vrai du tout. Aprs ce faux dpart comme musicien, il a limpression de se trouver  un carrefour. Quelle direction prendre ? O aller et pour y faire quoi ? Sans doute Abe verrait-il dun bon il que son fils an prenne sa suite dans lentreprise familiale. Cela impliquerait dabandonner la musique. Et de rester dans une ville o il touffe. Alors il va trouver un compromis. Pourquoi ne pas sinscrire  luniversit19 ? Cela lui donnera le temps de rflchir et rassurera ses parents. Aprs avoir obtenu laccord de ces derniers, il dcide de ne pas attendre la rentre, de partir tout de suite pour Minneapolis, la plus grande ville du Minnesota. Cest l que tout va se jouer, quil va devenir un autre.

Il faut  peu prs quatre heures en bus pour parcourir les 312 kilomtres sparant Hibbing de Minneapolis. Un trajet qui emprunte le Highway 61. Une route mythique, surnomme  la route du blues , qui traverse les tats-Unis du nord au sud, du Minnesota jusqu La Nouvelle-Orlans. Une route dune telle importance symbolique pour Dylan quen 1965 il fera figurer son nom dans le titre non seulement dune de ses chansons mais de lun de ses plus fameux albums20.  Le Highway 61, lartre principale du country-blues, est n au mme endroit que moi  Duluth pour tre exact. [] Le Mississippi  sang du blues  prend sa source prs de mon patelin. Je ne men suis jamais trop loign. Ctait mon port dans lunivers. Je le sens couler dans mes veines21. 

Dans ses Chroniques, en 2004, Dylan crit :  Arriv  Minneapolis, je me suis senti libr, dtach, et dcid  ne jamais rentrer. Jtais descendu, anonyme, dun bus Greyhound  personne ntait l pour maccueillir, personne ne savait qui jtais et ctait trs bien comme a.  Sagit-il l, comme souvent lorsque Dylan se penche sur son pass, dune reconstruction de la ralit ? Difficile  dire. On peut toutefois constater une contradiction avec ce quil dit la mme anne dans No Direction Home, le documentaire de Martin Scorsese, au sujet du retour. Il sy prsente comme une sorte dUlysse du Minnesota dont le seul vrai dsir serait de revenir chez lui. Mais  y regarder de plus prs, ce que suggre Dylan,  travers des propos en apparence un peu brumeux, est plus complexe, pour ne pas dire plus  tordu . Si son projet, sa qute, est bien de revenir chez soi, ce  chez-soi  est un chez-soi virtuel,  rinventer :  Mon ambition tait de partir et de trouver un genre dodysse du retour quelque part, du retour chez soi Je suis parti chercher ce que chez moi javais abandonn depuis un moment Je ne me souvenais plus comment y arriver, mais jtais sur le chemin. Et rencontrer ce que jai rencontr en route tait ma perception de tout cela Et je suis n trs loin do jaurais d tre. Et je suis sur le chemin du retour, cest tout22. 

_________________
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3
 Minneapolis

« Les yeux embués, je contemplais la pièce

Où, avec mes amis, j’ai passé tant d’après-midi…

À rire et à chanter jusqu’au petit matin. »

(« Bob Dylan’s Dream1 », 1963)



Dans un flou dont il a le secret, Dylan laissera entendre, évoquant son arrivée à Minneapolis, que c’était la première fois qu’il y allait. Or c’est peu probable. D’une part, Minneapolis n’est pas plus éloigné d’Hibbing que Paris de Dijon. D’autre part, comme il y a de la famille, on peut imaginer qu’il y a déjà fait pas mal de séjours. En revanche, c’est sans doute la première fois qu’il va y vivre véritablement, assez longtemps pour découvrir un mode de vie qu’il lui est inconnu ; celui d’une grande ville. Minneapolis, avec ses trois cent mille habitants, n’a certes rien d’une mégapole comme New York ou Los Angeles, mais comparé à Duluth ou Fargo, ses seules références jusqu’à présent, il lui paraît immense. Cela d’autant plus que de l’autre côté du Mississippi se trouve Saint Paul, capitale du Minnesota, peuplé du même nombre d’habitants. Les Twin Cities, comme on les appelle, ont une population beaucoup plus hétérogène, ethniquement comme socialement, que celles des petites villes où Bob a grandi. Rien qu’à Minneapolis, on compte environ un cinquième de Noirs, également une importante communauté juive, et surtout un grand nombre d’étudiants, le campus de la ville étant l’un des plus vastes des États-Unis.

Le quartier estudiantin de Minneapolis s’appelle Dinkytown. Y règne en temps normal une effervescence intellectuelle et artistique dans laquelle le petit juif d’Hibbing va puiser les ingrédients de sa transformation. Mais quand il y arrive, c’est l’été, et le quartier est désert. Grâce à son cousin Chucky, il est tout d’abord hébergé dans un foyer pour étudiants juifs d’University Avenue, déserté pour l’été. Il y occupe une chambre miteuse au fond d’un couloir. Après avoir passé le mois d’août à errer dans les rues bordées de maisons victoriennes de Dinkytown, Bob voit le quartier se remplir peu à peu à l’approche de la rentrée. A-t-il vraiment eu l’envie de suivre des études, lui qui n’a jamais eu un goût prononcé pour l’école ? En tout cas, il va d’abord essayer de jouer le jeu, ne serait-ce que pour faire plaisir à ses parents. D’abord assidu, il va progressivement sécher les cours, et au bout de six mois cessera d’y assister.

Ces quelques mois passés sur les bancs de l’université, Dylan les résumera en 1962, de manière sans doute proche de la vérité, dans son poème autobiographique « My Life in a Stolen Moment » (« Ma vie dans un moment dérobé ») :

Plus tard j’ai été en fac à l’université du Minnesota avec une bourse bidon que je n’ai jamais eue

Cours de science d’où je me suis fait saquer pour avoir refusé de voir mourir un lapin

Cours d’anglais d’où on m’a renvoyé pour usage de mots de cinq lettres dans un devoir décrivant le professeur d’anglais

Cours de communication d’où je me suis fait virer pour avoir appelé chaque jour pour dire que je ne pourrais pas venir

En espagnol je m’en suis tiré mais parce que je l’avais déjà fait

On m’a gardé au foyer étudiant pour rire

On m’a laissé vivre là et c’est ce que j’ai fait jusqu’au jour où on m’a demandé d’adhérer2…

Pourquoi un tel rejet, une telle hostilité du jeune homme vis-à-vis du monde universitaire ? Parce que déjà selon lui – et ce thème traversera toute l’œuvre de Dylan – l’université, et plus globalement l’école et avec elle la culture académique, ne saurait rendre compte de la réalité, notamment quant à la nécessité pour l’individu de rester dans l’ombre. Ainsi ce réquisitoire dans une interview de 1966 : « L’université c’est comme une maison de retraite ; en dehors du fait que les gens meurent davantage à l’université qu’en maison de retraite, il n’y a pas vraiment de différence. “Pour vivre heureux, vivons cachés”… et peu de gens se rendent compte à quel point c’est précieux. On enseigne toujours qu’il faut être reconnaissant pour la nourriture, les vêtements, etc., mais jamais pour la bienheureuse obscurité. On ne dit pas ça dans les écoles ; on pousse les gens à être rebelles ou hommes de loi. Je ne vais pas critiquer l’apprentissage de la lecture ; ce serait idiot. Mais, en fait, l’école n’a pas grand-chose à enseigner3. »

Dans les cafés de Dinkytown, Bob Zimmerman découvre un monde parallèle à celui des étudiants, celui de la bohème. Jour après jour, nuit après nuit, il va se mêler à cette communauté de marginaux – artistes, écrivains, anarchistes, drogués – auprès de qui il croit trouver une nouvelle famille et une nouvelle identité. Par la suite, il dira avoir au contact de ces outsiders compris de quel côté se situer : « J’avais déjà décidé que cette société, telle qu’elle était, était passablement bidon et que je ne voulais pas en faire partie. […] Là où j’étais, les gens ne faisaient que passer, transportant des instruments à vent, des guitares, des valises, comme dans les histoires qu’on entend, avec de l’amour libre, du vin, de la poésie, et tout ça. Et puis personne n’avait d’argent. Il y avait un grand nombre de poètes et de peintres, de vagabonds, d’érudits, d’experts en tout genre qui avaient décroché de la vie métro-boulot-dodo. Et il y avait beaucoup de fêtes. Ça se passait généralement dans des lofts ou des entrepôts, ou parfois dans des parcs ou des ruelles où il y avait de l’espace. C’était toujours bondé, pas un endroit pour rester debout et respirer. On y récitait toujours beaucoup de poèmes, du style : “Dans la chambre des gens viennent parler de Michel-Ange, mesurant leur vie avec des cuillers à café.”4 »

Très influencés par la Beat Generation, ces marginaux, en qui Jack Kerouac voyait des « clochards célestes », cherchent tous à leur manière à atteindre un degré de conscience supérieur. Grands consommateurs de drogues, d’alcool, et de jazz be-bop, ils s’adonnent à ce « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens » prôné par Arthur Rimbaud. Une démarche et un état d’esprit desquels Bob se sentira immédiatement proche. « J’ai vu les esprits les plus brillants de ma génération détruits par une folie qui me disait davantage que n’importe lequel des trucs qu’on m’avait inculqués. Toute cette faune m’est inoubliable, des gars et des filles dont certains me rappelaient des saints, des gens qui avaient des boulots bizarres – serveur, barman, dératiseur, des choses comme ça –, même si le travail était la dernière de leurs préoccupations. Juste de quoi manger, ça leur suffisait. La plupart d’entre eux, on avait l’impression en les voyant qu’ils avaient été éjectés de quelque chose. Ils étaient au-dehors, pour eux il n’y avait aucune formule, pas le moindre souci d’être “dans le bon wagon” ou d’avancer dans le sens du courant. Tout ça ne voulait rien dire pour eux5. »

Si, au cours des seize mois que dure son séjour à Minneapolis, Bob Zimmerman va s’ouvrir à des disciplines artistiques majeures, principalement la poésie, il va aussi effectuer sa mue musicale. Dans les cafés qu’il fréquente, la musique qui a les faveurs des habitués n’est pas le rock’n’roll, trop commercial, mais des styles plus raffinés tels que le jazz et la musique folk. Sa connaissance du folk est en fait alors assez réduite. Outre le folk commercial du Kingston Trio, dont la chanson « Tom Dooley6 » avait fait un tabac l’année précédente, elle se limite à peu près à deux disques, l’un de John Jacob Niles7, et l’autre de Leadbelly, offert par l’un de ses oncles. De Leadbelly (littéralement « Ventre de plomb ») peut-être aussi connaît-il l’histoire incroyable, celle d’un bagnard noir découvert en prison dans les années 1930 par les musicologues John et Alan Lomax, et qui a connu une célébrité post mortem en 1950 avec sa chanson « Goodnight, Irene ». Les noms de Cisco Houston, Pete Seeger, Woody Guthrie – compagnons de route de Leadbelly dans les années 1940 – ne lui sont sans doute pas inconnus, mais sans plus.

Le déclic est un album de la chanteuse noire Odetta, qu’il entend dans un magasin de disques de Dinkytown. Odetta Sings Ballads and Blues, paru trois ans auparavant, contient aussi bien des traditionnels du folklore des Blancs d’Amérique comme « Santy Anno » ou « Jack O’Diamonds », que des negro spirituals comme « Oh Freedom », ou encore une reprise de la chanson de Leadbelly, « Alabama Bound ». Ce qui le frappe, c’est à la fois une voix puissante, mais aussi une façon très rythmique de jouer de la guitare : « Elle jouait avec un rythme de bas en haut, où la batterie était superflue. Un peu genre tex-mex. J’ai entendu ce rythme et je me suis dit que je pouvais l’utiliser pour tout un tas de choses. Je ne me souviens pas avoir acheté le disque, mais j’en ai appris par cœur toutes les chansons. J’avais un esprit très agile. Je pouvais apprendre une chanson en l’écoutant une fois ou deux fois8. »

À partir de ce disque d’initiation, cheminant d’une chanson à l’autre – de « Stagger Lee » à « John Henry » en passant par « Pretty Polly » –, il va découvrir un univers construit, avec ses codes et ses héros, dans lequel il trouve soudain une grille d’explication du monde. « Je me sentais chez moi dans ce royaume mythique. On y rencontrait moins des individus que des archétypes, des personnages métaphysiques couverts d’une peau humaine, débordant d’un savoir inné et d’une sagesse profonde. […] Cette vision de la vie était plus vraie que la vie elle-même. Elle y était magnifiée. La folk music était avant tout ce dont j’avais besoin pour exister9. » « La musique folk m’apportait quelque chose qui correspondait à ce que j’avais toujours ressenti sur la vie. Et sur les institutions et les idéologies. Cette musique me le révélait en fait10. »

La découverte du folk va permettre aussi à l’artiste en formation d’effectuer un renversement de perspective décisif. Alors que jusqu’à présent, à l’instar du James Dean de La Fureur de vivre (1955) ou des poètes beat, il avait adopté la pose du rebelle, contemporain et nihiliste, il va désormais, par ce retour aux racines, se mouvoir dans un monde certes passé, mais aux valeurs universelles qui seront pour lui autant de balises pour construire une œuvre. Cette mutation, du destroy au positif, il la décrira plus tard avec précision à partir d’un exemple littéraire concret. « C’est “Bombe”, le poème de Gregory Corso11, qui me paraissait le plus coller à la réalité. Il saisissait l’esprit du temps – le monde était ravagé, totalement mécanisé, tout en bousculade et en remue-ménage… Je n’allais pas mettre mes espoirs dans ce panier-là. La matière paraissait stérile 12. »

En 1965, tandis que critiques et exégètes s’interrogent sur le sens caché de ses chansons, Dylan reviendra sur son passage au folk lorsqu’il était à Minneapolis. Il avancera alors pour le justifier des raisons avant tout pécuniaires, mais aussi esthétiques, voire philosophiques, insistant sur la complexité des paroles de ces chansons traditionnelles. « Je me suis intéressé à la musique folk parce qu’il fallait que je gagne ma vie d’une manière ou d’une autre. Il est clair que je ne suis pas un fanatique du travail. Je jouais de la guitare, c’était tout. Je pensais que c’était une musique merveilleuse. […] La musique folk est la seule où ce n’est jamais simple. Ça n’a jamais été simple. C’est bizarre, plein de légendes, de mythes et de fantômes. Je n’ai jamais rien écrit de difficile à comprendre, pas dans ma tête en tout cas, et rien d’aussi étrange que certaines de ces vieilles chansons. Elles dépassaient l’horizon13. »

Au cours de sa longue carrière, Dylan sera parfois à court d’inspiration. Le seul remède qu’il trouvera à ces crises sera de revenir à la base, c’est-à-dire au folk, pour lui un guide et une boussole. Au début des années 1990, il se replacera donc dans la situation de ses débuts : un homme seul avec sa guitare qui chante des chansons d’un autre temps. Ces chansons, dont il dira qu’elles sont « son missel et son dictionnaire14 », seront consignées dans deux albums de retour aux sources, Good as I Been to You en 1992 et World Gone Wrong, l’année suivante. Dans le second, il ne se contentera pas de chanter ces joyaux appris à l’écoute de maîtres comme Doc Watson ou Blind Willie McTell. Dans les notes de pochette, comme pour en montrer le côté intemporel, il en livrera une surprenante explication de texte permettant de décrypter le monde d’aujourd’hui. Ainsi, à propos de « Lone Pilgrim » : « Ce qui m’attire dans cette chanson c’est qu’elle montre comment la folie de duper le moi peut jusqu’à un certain point être mise de côté. Le salut et les besoins de l’humanité, voilà ce qui domine, et l’hégémonie reprend son souffle. “My soul flew to mansions on high” [“Mon âme s’est envolée jusqu’aux châteaux célestes”]. Ce qui est essentiellement vrai, c’est la réalité virtuelle. La technologie destinée à effacer la vérité est maintenant disponible15. »

La reconversion de l’ex-rocker passera d’abord par un changement de matériel. Ainsi ne tarde-t-il pas à troquer sa guitare électrique contre une acoustique, une Martin 0018, le plus petit modèle de la gamme, « un instrument magnifique, de couleur brune16 », se souviendra-t-il. Un an plus tard, après avoir découvert Woody Guthrie, il se mettra à l’harmonica. Cet instrument modeste, qu’il adoptera à jamais bien qu’il n’en soit pas un virtuose, deviendra partie intégrante du « son » Dylan – les traits d’harmonica, lâchés avec parcimonie entre deux couplets ou à la fin d’une chanson, jouant le rôle d’une sorte de ponctuation, voire d’une respiration. Mais comment faire pour en jouer quand on a déjà les deux mains prises par la guitare ?
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