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LE PAYS DU NUAGE BLANC


DÉPART
Londres – Powys – Christchurch
1852


1

Église anglicane de Christchurch (Nouvelle-Zélande) recherche jeunes femmes honorables, capables de tenir un ménage et d’éduquer des enfants, pour contracter mariage avec messieurs de notre paroisse, hommes aisés bénéficiant tous d’une réputation irréprochable.



Le regard d’Hélène s’arrêta un bref instant sur la modeste annonce du bulletin paroissial qu’elle avait parcouru en diagonale pendant que ses élèves étaient absorbés par un exercice de grammaire. Elle aurait préféré lire un livre, mais William, par ses questions incessantes, l’empêchait de se concentrer. À l’instant encore, le garçon de onze ans releva sa tignasse brune.

— Dans le troisième paragraphe, miss Davenport, est-il écrit qui ou que ?

Hélène repoussa avec un soupir sa lecture et, pour la énième fois de la semaine, expliqua la différence entre la proposition relative et la subordonnée. Le fils cadet de Robert Greenwood, son employeur, était un gentil garçon, mais pas une lumière. Il avait perpétuellement besoin d’aide, oubliait les explications plus vite qu’elle ne les donnait et n’avait qu’un talent : émouvoir les adultes en prenant un air désemparé et les faire fondre de sa douce voix de soprano. Sa mère, Lucinda, tombait chaque fois dans le panneau. Il suffisait au jeune garçon de se pelotonner contre elle et de lui proposer une occupation commune pour qu’elle annulât les heures de rattrapage imposées par Hélène. Aussi William ne savait-il toujours pas lire couramment, et la dictée la plus facile était pour lui un obstacle insurmontable. Le voir un jour entrer dans un établissement prestigieux, Eton ou Oxford, comme en rêvait son père, était exclu.

Georges, le frère aîné de William, du haut de ses seize ans, ne se donna même pas la peine de faire semblant de comprendre. Levant les yeux au ciel d’un air entendu, il montra dans le cours un passage où figurait précisément, à titre d’exemple, la phrase sur laquelle William s’escrimait depuis une demi-heure. L’adolescent dégingandé, trop vite grandi, avait terminé sa version latine. Il travaillait rapidement, parfois au prix de quelques fautes ; les matières classiques l’ennuyaient. Rêvant de voyages dans des pays lointains et d’expéditions dans les nouveaux marchés coloniaux qui, sous le règne de la reine Victoria, s’ouvraient quasiment d’heure en heure, il avait hâte d’entrer un jour dans l’affaire d’import-export de son père. Il était sans conteste un commerçant-né. Il se montrait déjà habile à négocier, sachant déployer tout son charme à bon escient. Il parvenait à l’occasion à embobiner jusqu’à Hélène et à abréger les cours. Ce qu’il tenta ce même jour, William ayant enfin compris de quoi il retournait ou ayant du moins trouvé où copier la solution. Hélène voulut corriger le travail de Georges, mais celui-ci écarta son cahier d’un geste provocant.

— Oh, miss Davenport, vous comptez réellement rabâcher tout ça ? La journée est trop belle ! Allons plutôt jouer au croquet… Vous devriez améliorer votre technique, sinon, lors de la prochaine garden-party, vous resterez dans votre coin et aucun des jeunes messieurs ne vous remarquera. Vous perdrez toute chance de jamais épouser un comte et devrez jusqu’à la fin de vos jours vous occuper de cas aussi désespérés que celui de Willy.

Ayant jeté un coup d’œil par la fenêtre, elle fronça les sourcils en apercevant des nuages sombres.

— L’idée est tentante, Georges, mais la pluie menace. Avant que nous ayons tout rangé ici et que nous soyons sortis, les nuages se videront sur nos têtes et je risque alors de n’être guère attirante aux yeux de nobles messieurs. Au fait, d’où te vient l’idée que je pourrais avoir de telles pensées ?

Hélène s’efforça de prendre l’air le plus indifférent possible, art qu’elle maîtrisait à merveille : préceptrice dans une riche famille londonienne, la première chose à apprendre était de contrôler sa physionomie. Le rôle d’Hélène, chez les Greenwood, n’était celui ni d’un parent, ni d’une employée ordinaire. Partageant les repas et, souvent, les loisirs de la famille, elle se gardait de donner son avis avant qu’on le lui eût demandé ou de se faire remarquer. Il ne pouvait donc être question, pour elle, lors des garden-parties, de se mêler ingénument aux jeunes invités. Elle se tenait à l’écart, bavardant poliment avec les dames et surveillant sans y paraître ses élèves. Bien entendu, il lui arrivait de laisser glisser ses regards sur les visages de jeunes hôtes et de s’abandonner alors à de brèves rêveries romantiques, dans lesquelles elle se promenait au bras d’un vicomte bien de sa personne dans le parc d’un manoir. Mais il était impossible que Georges s’en fût aperçu !

Celui-ci haussa les épaules.

— Ma foi, c’est que vous lisez les annonces matrimoniales ! répondit-il avec impertinence en montrant avec un sourire complice le bulletin paroissial.

Hélène se trouva stupide d’avoir laissé le journal ouvert à côté de son pupitre. Georges, désœuvré, y avait bien entendu jeté un coup d’œil pendant qu’elle s’occupait de William.

— Et puis vous êtes très jolie, ajouta Georges, flatteur. Pourquoi n’épouseriez-vous pas un baronnet ?

Tout en sachant qu’elle devait le réprimander, Hélène était plutôt amusée. Si ce garçon continuait ainsi, il aurait du succès, au moins auprès des dames. Dans le monde des affaires aussi, on apprécierait ses flatteries. Mais cela l’aiderait-il à Eton ? De plus, Hélène était immunisée contre des compliments aussi balourds. Elle savait qu’elle n’était pas belle, au sens classique du terme. Pourtant réguliers, ses traits n’attiraient pas l’attention ; elle avait la bouche un peu trop mince et le nez trop pointu ; le regard paisible de ses yeux gris trahissait un léger pessimisme ainsi qu’une érudition trop manifeste pour susciter l’intérêt d’un jeune et riche bon vivant. Son plus bel attribut était une chevelure lisse et soyeuse, au brun soutenu tirant sur le roux, qui lui descendait jusqu’à la taille. Peut-être aurait-elle pu faire sensation si elle l’avait laissée flotter librement au vent, à l’exemple de certaines jeunes filles lors des pique-niques et des garden-parties. Les plus hardies, se promenant en compagnie d’un admirateur, ôtaient leur chapeau, prétextant avoir trop chaud, ou bien, au cours d’une partie de barque sur le lac d’Hyde Park, faisaient mine de rattraper leur couvre-chef emporté par le vent. Secouant alors la tête, elles débarrassaient comme fortuitement leur chevelure des barrettes et des rubans, dévoilant aux yeux du galant la splendeur de leurs boucles.

Hélène n’aurait pu s’y résoudre. Fille de pasteur, elle avait reçu une éducation stricte. Ses cheveux étaient tressés et relevés depuis son plus jeune âge. N’ayant que douze ans lorsque sa mère était morte, il lui avait fallu très jeune se comporter en adulte. Sur quoi le père, sans autre forme de procès, avait chargé sa fille aînée de tenir le ménage et d’élever ses trois frères et sœur plus jeunes. Le révérend Davenport ne s’intéressait pas à ce qui pouvait se passer en cuisine ou dans les chambres des enfants, seuls le travail pour sa paroisse ainsi que la traduction et l’exégèse de textes religieux lui tenaient à cœur. Il n’accordait d’attention à Hélène que dans les moments où elle lui tenait compagnie. Or, elle n’échappait au bruyant remue-ménage de la maison familiale qu’en se réfugiant dans le cabinet de travail paternel sous les toits. Aussi était-il advenu presque naturellement qu’Hélène sût lire la Bible en grec alors que ses frères en étaient encore à apprendre l’alphabet. D’une belle écriture calligraphiée, elle copiait les sermons de son père et les projets d’articles qu’il rédigeait pour le bulletin de Liverpool. Il ne restait guère de temps pour d’autres distractions. Pendant que Suzanne, sa jeune sœur, mettait à profit les ventes de charité et les pique-niques paroissiaux pour faire la connaissance de jeunes notables, Hélène aidait à la vente des marchandises, confectionnait des gâteaux et servait du thé. Le résultat était à prévoir : Suzanne épousa à dix-sept ans le fils d’un médecin connu, alors qu’Hélène fut obligée, à la mort de leur père, d’accepter une place de préceptrice. Elle put ainsi contribuer au financement des études de ses deux frères dans les facultés de médecine et de droit. L’héritage paternel ne suffisait pas à leur assurer une formation convenable, et cela d’autant moins que ni l’un ni l’autre ne mettait de zèle à passer ses diplômes. C’est avec une pointe de colère qu’Hélène songea que Simon, pas plus tard que la semaine précédente, avait de nouveau échoué à un examen.

— Les baronnets épousent généralement des baronnettes, répondit-elle à Georges avec un rien d’irritation. Et pour ce qui est de ça, ajouta-t-elle en montrant le bulletin paroissial, c’est l’article que j’ai lu, pas l’annonce.

Georges s’abstint de répondre, mais sourit d’un air entendu. L’article était consacré au traitement de l’arthrite par la chaleur, sujet certainement susceptible d’intéresser les membres âgés de la paroisse, mais miss Davenport, elle, ne souffrait à l’évidence pas de ce genre de douleurs.

Toujours est-il que sa préceptrice regarda l’heure et en conclut qu’il était temps de terminer le cours de l’après-midi. On ne tarderait pas à servir le dîner. Et, si Georges n’avait besoin que de cinq minutes pour se peigner et se changer, extraire William d’une blouse tachée d’encre pour lui faire revêtir un costume convenable durait une éternité. Hélène remercia le ciel de ne pas être condamnée à se soucier de l’apparence du gamin. C’était l’affaire d’une bonne d’enfants.

La jeune gouvernante termina son cours par des remarques générales sur l’importance de la grammaire, remarques auxquelles les deux garçons ne prêtèrent qu’une oreille distraite. Puis William bondit avec enthousiasme de sa chaise sans accorder le moindre regard à ses cahiers et à ses livres.

— Il faut que j’aille vite montrer ma peinture à maman, annonça-t-il, se déchargeant ainsi sur Hélène de la corvée du rangement.

Elle ne pouvait en effet risquer de le voir courir en pleurs vers sa mère pour se plaindre d’une injustice révoltante de sa préceptrice. Jetant un œil sur le dessin maladroit de son frère – dessin que sa mère accueillerait à coup sûr avec enthousiasme –, Georges haussa les épaules d’un air résigné. Puis, rassemblant rapidement ses affaires, il quitta la pièce à son tour. Hélène remarqua qu’il l’avait presque regardée avec pitié. Elle se surprit à penser à ce qu’il lui avait dit à l’instant : « Si vous ne trouvez pas un mari, vous devrez le reste de votre vie vous dépatouiller de cas aussi désespérés que celui de William. »

Hélène prit le bulletin paroissial dans l’intention de le jeter. Mais elle se ravisa. Presque à la dérobée, elle le glissa dans son sac et gagna sa chambre.



Robert Greenwood n’avait guère de temps à consacrer à sa famille, mais les dîners avec sa femme et ses enfants étaient pour lui un moment sacré. La présence de la jeune gouvernante ne le dérangeait pas. Au contraire, il prenait souvent plaisir à associer miss Davenport à la conversation, sollicitant son avis sur des questions touchant à la marche du monde, la littérature ou la musique. Elle s’entendait beaucoup mieux à ce genre de sujets que son épouse, dont la formation classique laissait à désirer. L’intérêt de Lucinda se limitait à la tenue de la maison, à son jeune fils qu’elle idolâtrait et à sa participation aux activités de bienfaisance de divers comités de dames.

Ce soir-là aussi, Robert Greenwood eut un sourire amical à l’adresse d’Hélène entrant dans la salle à manger. Il lui avança sa chaise après l’avoir saluée dans les formes. Elle lui rendit son sourire, mais en veillant à y associer Mme Greenwood. Il ne fallait en aucun cas donner l’impression d’un flirt avec son employeur, même si celui-ci était un homme incontestablement séduisant. Grand et mince, il avait un visage respirant l’intelligence et des yeux bruns où brillait la curiosité. Son costume trois pièces, avec sa chaîne de montre en or, lui allait à merveille et ses manières ne le cédaient en rien à celles des gentlemen des familles nobles que les Greenwood fréquentaient. Certes, passant pour des parvenus, ils n’étaient pas totalement reconnus dans ces milieux, malgré les efforts de Robert Greenwood qui, tout en faisant prospérer l’entreprise florissante que son père avait créée à partir de rien, s’était en permanence soucié de gagner la considération de la bonne société. Son mariage avec Lucinda Raiford, issue d’une famille noble – appauvrie, à en croire ce qui se murmurait dans la bonne société, par un père nourrissant une prédilection pour les jeux de hasard et les courses de chevaux –, avait relevé de cette ambition. Lucinda ne s’accommodait de sa condition bourgeoise qu’à contrecœur et, en réaction à son déclassement, inclinait à une certaine ostentation. Tout cela expliquait que les réceptions et les fêtes des Greenwood fussent un peu plus somptueuses que celles d’autres notables de la société londonienne. Les dames invitées en profitaient, tout en ne se privant pas de se moquer de tant de faste.

Ce jour-là encore, à l’occasion d’un simple dîner, Lucinda s’était habillée avec un peu trop de coquetterie. Elle portait une robe de soie lilas et sa coiffure avait dû coûter des heures de travail à sa femme de chambre. Lucinda entreprit d’évoquer la réunion d’un comité de dames gérant l’orphelinat local, tenue l’après-midi même, mais elle ne rencontra guère d’échos.

— Et vous, à quoi avez-vous occupé cette belle journée ? finit-elle par demander. Toi, Robert, je n’ai pas besoin de te poser la question. Il n’y a vraisemblablement eu que les affaires, les affaires et encore les affaires.

Elle gratifia son mari d’un regard qui se voulait d’une affectueuse indulgence. Mme Greenwood estimait en effet que son époux prêtait une attention insuffisante à ses propres obligations sociales. Il eut une grimace de contrariété, gardant pour lui une réponse désobligeante : ses affaires, outre qu’elles nourrissaient sa famille, permettaient à Lucinda de participer à ses comités de dames. Hélène se doutait elle aussi que, si Mme Greenwood était admise dans ces cercles, c’était moins en raison de ses capacités d’organisatrice que de la libéralité de son époux.

— Je viens d’avoir un entretien très intéressant avec un producteur de laine de Nouvelle-Zélande…, commença Robert, tourné vers son fils aîné.

Mais Lucinda ne se laissa pas interrompre. S’adressant à ses fils, elle eut un sourire indulgent à l’intention particulière de William.

— Et vous, mes garçons ? Vous avez sans doute joué au jardin, n’est-ce pas ? Et toi, mon chéri, as-tu de nouveau battu Georges et miss Davenport au croquet ?

Fixant obstinément son assiette, Hélène aperçut néanmoins, à la dérobée, Georges cligner des yeux en direction du ciel, comme pour appeler à son secours un ange compatissant. En réalité, William n’était parvenu qu’une seule fois à obtenir plus de points que son frère, un jour où celui-ci avait un gros rhume. Habituellement, même Hélène, malgré ses efforts pour laisser gagner le petit, propulsait la boule sous les arceaux plus adroitement que lui. Mme Greenwood lui savait gré de sa supercherie tandis que son époux la blâmait quand il s’en apercevait.

— Le garçon doit s’habituer à ce que la vie n’ait pas d’égards pour ceux qui échouent, disait-il avec sévérité. Il faut qu’il apprenne à perdre, c’est uniquement ainsi qu’il finira par vaincre !

Hélène n’était pas certaine que William pût vaincre un jour, dans quelque domaine que ce soit, mais son fugitif sentiment de pitié fut, en ce jour, réduit à néant par la remarque de l’enfant.

— Ah, maman, miss Davenport ne nous a pas laissés jouer, dit-il l’air chagrin. Nous sommes restés toute la journée dans la maison à apprendre, apprendre et apprendre.

Bien entendu, Mme Greenwood lança un regard de reproche à Hélène.

— Est-ce vrai, miss Davenport ? Vous savez pourtant que les enfants ont besoin de bon air ! À leur âge, ils ne peuvent tout de même pas rester assis devant leurs livres toute une journée !

Hélène bouillait intérieurement, mais elle ne pouvait accuser William de mensonge. À son grand soulagement, Georges intervint.

— Ce n’est pas vrai du tout. William a eu comme chaque jour sa promenade après le déjeuner. Mais il s’est mis à pleuvoir un peu, et il a voulu rentrer. Miss Davenport l’a certes obligé à faire un tour de parc, mais nous n’avons pu jouer au croquet avant le cours.

— En revanche, William a peint, ajouta Hélène, tentant une diversion.

Peut-être Mme Greenwood, venant à parler du véritable chef-d’œuvre de son garçon, en oublierait-elle le reste. Mais le calcul se révéla erroné.

— Il n’empêche, miss Davenport : si le temps n’est pas favorable à midi, il vous faut ménager une pause l’après-midi. Dans les milieux où évoluera plus tard William, l’éducation physique est presque aussi importante que la formation intellectuelle !

William parut goûter la réprimande, et Hélène resongea à la fameuse annonce…

Georges, lui, sembla lire dans les pensées d’Hélène. Comme si la conversation avec William et sa mère n’avait pas eu lieu, il enchaîna sur la dernière remarque de son père. Hélène s’était plusieurs fois aperçue de la manœuvre à laquelle avaient recours le fils comme le père et elle admirait généralement l’élégance de la transition. Mais, cette fois, le propos de Georges lui fit monter le rouge au visage.

— Miss Davenport ne s’intéresse qu’à la Nouvelle-Zélande, père.

Hélène eut du mal à avaler sa salive, quand tous les regards convergèrent vers elle.

— Ah, vraiment ? Vous songez à émigrer ? s’enquit Robert Greenwood avec flegme, puis, avec un sourire : Dans ce cas, la Nouvelle-Zélande est un bon choix. Ni chaleur excessive, ni marais générateurs de malaria comme en Inde. Pas non plus d’indigènes sanguinaires comme en Amérique. Pas de rejetons d’anciens criminels comme en Australie…

— Réellement ? s’étonna Hélène, heureuse de replacer la conversation sur un terrain neutre. La Nouvelle-Zélande n’a pas été colonisée par des bagnards ?

— Mais non. Les paroisses du pays ont presque toutes été fondées par de sages chrétiens britanniques, et il en va toujours ainsi de nos jours. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas là-bas aussi des sujets louches. Pas mal de vauriens ont notamment dû trouver refuge chez les chasseurs de baleines de la côte Ouest. Les colonnes de tondeurs de moutons ne sont certainement pas non plus composées exclusivement d’hommes honorables. Mais la Nouvelle-Zélande n’est pas le réceptacle de la lie de la société. De plus, c’est une colonie toute récente. Elle est devenue autonome il y a quelques années seulement…

— Mais les indigènes sont dangereux ! objecta Georges.

Il voulait manifestement faire lui aussi étalage de son savoir. Et – cela n’avait pas échappé à Hélène pendant les cours – il avait un faible pour les affrontements guerriers.

— Il y a encore eu récemment des combats, n’est-ce pas, papa ? N’as-tu pas raconté qu’un de tes partenaires commerciaux avait vu toute sa récolte de laine partir en fumée ?

M. Greenwood adressa à son fils un signe de tête d’approbation.

— C’est exact, Georges. Mais c’est terminé. Depuis dix ans en fait, même si, occasionnellement, il se produit encore des escarmouches. Fondamentalement, la présence des colons n’a jamais été remise en cause. De ce point de vue, les indigènes se sont toujours montrés dociles. Ce sont plutôt certaines ventes de terrains qui ont été contestées. Et on ne peut exclure que nos acquéreurs aient effectivement dupé l’un ou l’autre chef de tribu ! Mais, depuis que notre reine a envoyé là-bas le bon capitaine Hobson comme gouverneur général, c’en est fini de ces disputes. En 1840, il a fait signer à quarante-six chefs un traité par lequel ils se reconnaissaient sujets de Sa Majesté. Depuis, la Couronne exerce un droit de préemption sur toutes les ventes de terre. Malheureusement, tout le monde n’a pas joué le jeu, et maint colon ne respecte pas la paix. D’où parfois quelques troubles. Mais, au total, le pays est sûr. Donc, n’ayez aucune crainte, miss Davenport !

M. Greenwood adressa un clin d’œil à Hélène. Mme Greenwood, elle, fronça les sourcils.

— Vous n’envisagez pas vraiment de quitter l’Angleterre, miss Davenport ? demanda-t-elle d’un air mécontent. Vous ne pensez pas sérieusement répondre à cette annonce que le prêtre a publiée dans le bulletin paroissial ? Contre l’avis exprès de notre comité, je tiens à le souligner !

Hélène tenta à nouveau de ne pas rougir.

— Quelle annonce ? s’informa Robert en s’adressant directement à Hélène, qui ne put que bafouiller :

— Je… je ne sais pas exactement de quoi il s’agit. C’était juste un entrefilet…

— Une paroisse de Nouvelle-Zélande recherche des jeunes filles désireuses de se marier, expliqua Georges. À ce qu’il semble, ce paradis des mers du Sud souffre d’une pénurie de femmes.

— Georges ! s’indigna Mme Greenwood.

M. Greenwood, pour sa part, se contenta de rire.

— Paradis des mers du Sud ? Bof, le climat y est plutôt comparable à celui de l’Angleterre. Mais ce n’est un secret pour personne qu’il y a plus d’hommes que de femmes outre-mer. À l’exception, peut-être, de l’Australie, où a atterri toute la lie féminine de la société : arnaqueuses, voleuses, pu…, euh, filles faciles. Mais quand il s’agit d’émigration volontaire, nos dames sont moins aventureuses que le sexe fort. Soit elles partent avec leur époux, soit elles ne partent pas du tout. Un trait de caractère typique du sexe faible.

— Parfaitement ! approuva Mme Greenwood.

Hélène se mordit la langue. Elle n’était pas vraiment convaincue de la supériorité masculine. Elle n’avait qu’à regarder William ou à penser aux interminables études de ses frères ! Elle gardait même dans sa chambre, bien dissimulé – Mme Greenwood l’aurait renvoyée sur-le-champ –, un livre de la féministe Mary Wollstonecraft.

— Il est contraire à la nature féminine, poursuivit la maîtresse de maison, d’embarquer sans protection masculine sur des navires d’émigrants, de s’installer dans des contrées hostiles et de se livrer peut-être à des activités que Dieu a réservées aux hommes. Et envoyer des chrétiennes outre-mer pour les y marier confine à la traite des Blanches !

— Oui, mais on n’envoie pas ces femmes sans les y avoir préparées, objecta Hélène. L’annonce prévoit certainement des contacts épistolaires. Et il y était expressément question de messieurs aisés et jouissant d’une bonne réputation.

— Je croyais que vous n’aviez pas remarqué cette annonce, se moqua M. Greenwood, un sourire indulgent adoucissant néanmoins son propos.

Hélène rougit derechef.

— Je… euh, il se pourrait que je l’aie lue en diagonale…

Georges ricana en silence. Mme Greenwood, en revanche, parut ne pas avoir entendu ce bref échange. Elle était passée à un autre aspect des problèmes soulevés par la Nouvelle-Zélande.

— Je trouve la question des domestiques dans les colonies plus grave que celle de la prétendue pénurie de femmes, déclara-t-elle. Nous en avons débattu à fond aujourd’hui au sein de notre comité de l’orphelinat. Manifestement, les meilleures familles de… comment s’appelle déjà cet endroit ? Christchurch ? En tout cas, on ne trouve pas, là-bas, de personnel convenable. Les bonnes, surtout, y sont rares.

— Ce qui peut tout à fait s’interpréter comme un effet secondaire de la pénurie de femmes, remarqua M. Greenwood.

Hélène réprima un sourire.

— Quoi qu’il en soit, notre comité y enverra quelques-unes de nos orphelines, continua Lucinda. Nous avons quatre ou cinq sages petites filles d’une douzaine d’années qui ont l’âge de pouvoir gagner leur vie. Ici, nous avons de la peine à les placer. Les gens préfèrent engager des filles un peu plus âgées. Mais là-bas, on devrait en faire ses choux gras…

— Voilà qui me paraît ressembler à la traite des Blanches, lui objecta son époux.

Lucinda lui lança un regard venimeux.

— Nous agissons dans l’unique intérêt des fillettes ! rétorqua-t-elle en pliant sa serviette avec affectation.

Hélène resta sceptique. Sans véritable apprentissage, ces malheureuses seraient sans doute employées comme aides de cuisine par les bonnes familles locales. Or, les cuisinières préféraient évidemment de robustes filles de la campagne à des gamines de douze ans mal nourries.

— À Christchurch, les fillettes ont la perspective d’un bel emploi. Et nous ne les enverrons bien sûr que dans des familles ayant une bonne réputation…

— Bien entendu, remarqua Robert avec ironie. Je suis certain que vous entretiendrez avec les futurs patrons des fillettes une correspondance au moins aussi intense que les dames cherchant à se marier avec leurs futurs époux.

— Tu ne me prends pas au sérieux, Robert !

— Bien sûr que si, ma chérie. Comment pourrais-je ne pas prêter à l’honorable comité de l’orphelinat les meilleures intentions du monde ? En outre, vous n’enverrez certainement pas vos protégées outre-mer sans un minimum de surveillance. Peut-être se trouvera-t-il parmi les jeunes dames candidates au mariage une personne digne de confiance qui s’occupera des fillettes moyennant une petite contribution du comité à ses frais de voyage…

Mme Greenwood ne releva pas la suggestion, et Hélène garda de nouveau les yeux rivés sur son assiette. Elle avait à peine touché au délicieux rôti. Mais le regard amusé et interrogateur de M. Greenwood dans sa direction ne lui avait pas échappé. Tout cela soulevait des questions nouvelles. Elle n’avait, par exemple, pas envisagé jusqu’ici que la traversée vers la Nouvelle-Zélande ne fût pas gratuite. Pouvait-on, sans mauvaise conscience, laisser le futur époux la payer ? Ou ne serait-ce pas là conférer à celui-ci des droits qui ne sauraient lui revenir qu’une fois le oui prononcé, les yeux dans les yeux, par les deux partenaires ?

Non, cette histoire de la Nouvelle-Zélande était une folie. Il lui fallait la chasser de sa tête. Il ne lui serait pas donné de fonder une famille. À moins que ?

Non, elle ne devait plus y penser ! En réalité, Hélène Davenport ne devait penser à rien d’autre dans les jours qui suivirent…
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— Désirez-vous voir le troupeau tout de suite ou prenons-nous d’abord un drink ?

Lord Terence Silkham accueillit son visiteur avec une vigoureuse poignée de main. Gérald Warden la lui rendit avec une égale énergie. Lord Silkham s’était demandé à quoi pourrait ressembler un homme présenté par l’Union des éleveurs de Cardiff comme le « baron des moutons » d’outre-mer. Sa tenue, adaptée au climat du pays de Galles, n’en était pas moins à la mode. L’élégante culotte de cheval était coupée dans une étoffe de bonne qualité, l’imperméable de fabrication anglaise. Les yeux bleus brillaient dans un visage anguleux en partie dissimulé sous un chapeau à large bord, typique de la région, qui n’arrivait pas à cacher une chevelure brune et fournie, dont la longueur, elle aussi, n’avait pas de quoi choquer en Angleterre. Bref, rien, dans l’apparence de Gérald Warden, ne rappelait de près ou de loin les cow-boys des illustrés que lisaient parfois certains domestiques de sa Seigneurie et – à la grande indignation de son épouse – sa fille Gwyneira ! Les auteurs de cette mauvaise littérature décrivaient des combats sanglants entre colons américains et indigènes haineux : les dessins maladroits représentaient de jeunes hommes audacieux, à la longue tignasse rebelle, vêtus de pantalons de cuir, Stetson sur la tête, et chaussés de bottes étranges munies de longs éperons. De plus, les gardiens de troupeaux avaient tôt fait de dégainer les colts qu’ils portaient dans des étuis accrochés à une ceinture pendant sur la hanche.

Le visiteur de lord Silkham n’avait pas d’arme à la ceinture, mais un flacon de whisky qu’il tendit à son hôte.

— Comme premier remontant, cela devrait suffire, énonça Gérald Warden d’une agréable voix grave, une voix habituée à donner des ordres. Réservons d’autres drinks en vue des négociations, quand j’aurai vu les moutons. Le mieux est que nous nous mettions en route pour les voir avant que la pluie reprenne. À vous !

Silkham but une grande rasade à la bouteille. Un scotch de premier ordre ! Le lord, un homme de haute stature, les cheveux roux, se sentit aussitôt favorablement disposé envers le visiteur. Il prit son chapeau et sa cravache avec un signe d’acquiescement et émit un léger sifflement. Comme s’ils n’avaient attendu que ça, trois chiens de berger blancs, tachés de noir et de marron, jaillirent du fond de l’écurie. Ils brûlaient manifestement d’envie de se joindre aux cavaliers.

— Vous n’avez pas l’habitude de la pluie ? s’enquit lord Terence en montant sur le cheval de hunter qu’un domestique lui avait avancé à l’arrivée de Gérald Warden.

Le cheval de ce dernier ne paraissait pas éprouvé, bien qu’il eût effectué dans la matinée le trajet entre Cardiff et Powys. Un cheval de location sans doute, mais venant à coup sûr d’une des meilleures écuries de la ville. Un indice supplémentaire permettant de comprendre ce qui avait valu au visiteur son surnom de « baron des moutons ». S’il n’était pas noble, il était riche.

Warden, montant lui aussi en selle, se mit à rire.

— Au contraire, Silkham, au contraire…

Le lord eut du mal à encaisser cette familiarité mais décida de ne pas la prendre en mauvaise part. Les formules de politesse mylord et mylady étaient manifestement inconnues de l’étranger.

— Nous avons à peu près trois cents jours de pluie par an. À vrai dire, le temps, dans les Canterbury Plains, est tout à fait semblable au temps d’ici, au moins en été. Les hivers y sont plus doux, mais cela ne nuit pas à la qualité de la laine. Et la bonne herbe engraisse les moutons. Nous avons de l’herbe en abondance, Silkham ! Des hectares et des hectares de bonne herbe ! Les Plains sont un paradis pour les éleveurs.

En cette saison, on ne pouvait pas non plus se plaindre du manque d’herbe au pays de Galles. Les collines, jusqu’aux montagnes, paraissaient couvertes d’un tapis de velours vert. Les poneys sauvages n’avaient même pas besoin de descendre dans les vallées pâturer dans les herbages. Les moutons, pas encore tondus, étaient gras à souhait. Les hommes prirent plaisir à observer un troupeau de brebis pleines, parquées à proximité du manoir dans l’attente de l’agnelage.

— Magnifiques bêtes ! complimenta Gérald Warden. Plus vigoureuses encore que des romneys et des cheviots. Ce qui ne doit pas les empêcher de fournir une laine d’au moins aussi bonne qualité !

Silkham confirma de la tête.

— Ce sont des welsh mountains. Ces moutons passent une partie de l’hiver en liberté dans les montagnes. Des durs à cuire ! Mais où votre paradis pour ruminants se trouve-t-il donc ? Excusez-moi, mais lord Bayliff a simplement évoqué un pays « outre-mer ».

Lord Bayliff était le président de l’Association des éleveurs de moutons. C’est lui qui avait mis Warden en relation avec Silkham. Le baron des moutons, avait-il écrit dans sa lettre, souhaitait acheter quelques moutons à pedigree afin d’améliorer son élevage outre-mer.

Warden éclata d’un rire tonitruant.

— La notion est en effet assez vague. Permettez-moi de deviner… Je présume que vous avez aussitôt vu vos moutons transpercés par des flèches indiennes quelque part dans le Far West ! Mais vous n’avez pas à vous faire de souci. Vos bêtes resteront en sécurité sur le sol de l’Empire britannique. Ma propriété se trouve sur l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande, dans les Canterbury Plains. Des prairies à perte de vue ! Tout à fait comme ici, sauf que c’est plus vaste, Silkham, incomparablement plus vaste !

— Ma foi, ce n’est tout de même pas une fermette, ici, s’indigna lord Terence.

Pour qui ce type se prenait-il à ainsi présenter Silkham Farm comme une propriété de rien du tout ?

— Je possède près de trente hectares de pâturages, ajouta-t-il.

— Kiward Station en a près de quatre cents, triompha Warden. À vrai dire, tout n’est pas encore défriché, mais c’est une magnifique propriété. Et, quand s’y ajoutera un échantillon des meilleurs moutons, ce sera une véritable mine d’or. Des romneys et des cheviots croisés avec des welsh mountains, voilà l’avenir, croyez-moi !

Silkham n’allait pas le contredire. Il était l’un des meilleurs éleveurs de moutons du pays de Galles, sinon de toute la Grande-Bretagne. Il était incontestable que des produits de son élevage amélioreraient n’importe quelle population. Il venait d’ailleurs d’apercevoir les premiers exemplaires des bêtes qu’il destinait à Warden, de jeunes brebis n’ayant pas encore mis bas et deux jeunes béliers de bonne race.

Lord Terence siffla les chiens, qui commencèrent aussitôt à rassembler les animaux. Puis, les entourant d’assez loin, ils firent en sorte, presque insensiblement, de les amener à se diriger droit sur les deux hommes, sans courir. Quand le troupeau se fut mis en mouvement dans la bonne direction, les chiens se couchèrent. Dès qu’une brebis s’écartait, le plus proche intervenait.

Fasciné, Gérald Warden admirait la manière dont les chiens travaillaient de leur propre initiative.

— Incroyable. De quelle race sont-ils ?

— Ce sont des border collies. Ayant le rabattage dans le sang, ils n’ont pas besoin d’une longue formation. Et ceux-là, ce n’est rien encore ! Si vous voyiez Cléo, une chienne qui gagne un concours après l’autre ! approuva Silkham en regardant autour de lui. Où est-elle passée ? Je comptais l’emmener avec nous. C’est du moins ce que j’avais promis à ma lady. Afin d’éviter que Gwyneira, une nouvelle fois… Oh non !

S’étant retourné, le lord suivait du regard un cheval et son cavalier arrivant bride abattue du manoir, sans se donner la peine d’emprunter les chemins ou d’ouvrir les portes. Le vigoureux cheval franchissait sans broncher les haies et les murettes entourant les pâtures. Warden ne tarda pas à remarquer aussi une petite ombre noire qui s’efforçait de rester à la hauteur du cheval. Le chien franchissait d’un bond les obstacles, parfois il les escaladait ou se glissait même sous une porte ou une clôture. En tout cas, la chienne, car c’était une femelle, arriva la première dans le pâturage où se trouvaient les deux hommes et prit immédiatement la direction du trio de ses congénères déjà sur place. Les moutons parurent lire dans ses pensées. Comme si elle avait donné un ordre, ils se regroupèrent en un groupe compact et s’immobilisèrent sagement devant Warden et Silkham. Paisiblement, ils baissèrent de nouveau la tête vers l’herbe grasse, sous la garde des chiens. La petite chienne, sa face de collie rayonnant de fierté, vint quêter les félicitations de Silkham. À vrai dire, elle ne regardait pas les hommes, mais plutôt le cavalier du cheval brun qui s’arrêta derrière eux.

— Bonjour, père ! retentit une voix claire. Je t’ai amené Cléo. J’ai pensé que tu aurais besoin d’elle.

Warden leva lui aussi les yeux sur le garçon et s’apprêtait à le louer pour son tour de force équestre, quand il resta court en apercevant la selle de dame, puis une robe d’équitation râpée et, enfin, une masse de cheveux d’un roux ardent, négligemment attachés sur la nuque. Sans doute, comme c’était l’usage, la jeune fille avait-elle, par décence, relevé ses boucles sur sa tête avant sa chevauchée, mais elle ne s’était manifestement pas donné beaucoup de mal. D’un autre côté, pareille équipée sauvage aurait de toute façon défait le nœud le plus solide.

Lord Silkham n’avait pas l’air enthousiaste. Il n’en oublia pas pour autant de présenter la cavalière :

— M. Warden, ma fille Gwyneira. Et sa chienne Cléopâtre, le prétexte de cette visite. Que fais-tu ici, Gwyneira ? Si ma mémoire est bonne, ta mère avait parlé d’un cours de français cet après-midi…

Lord Terence n’avait pas pour habitude de garder en tête l’emploi du temps de sa fille, mais Mme Fabian, la préceptrice française, souffrait d’une forte allergie aux chiens. Aussi lady Silkham avait-elle soin, avant les cours, de rappeler à son époux qu’il fallait éloigner Cléo de sa maîtresse. Chose plus facile à dire qu’à faire. La chienne ne quittait pas la jeune fille d’un pouce, et il n’était possible de l’en décoller qu’en l’occupant à des tâches susceptibles d’intéresser un chien de berger de sa qualité.

Gwyneira haussa les épaules d’un geste gracieux. Droite sur sa selle, souple et assurée, elle laissait avec flegme la bride sur le cou à sa petite jument.

— C’est ce qui était prévu, oui. Mais la pauvre Mme Fabian a eu une mauvaise crise d’asthme. Il a fallu la mettre au lit, elle était incapable de prononcer le moindre mot. D’où cela peut-il lui venir ? Maman veille pourtant soigneusement à ce qu’aucune bête ne l’approche…

Gwyneira affichait un air de candeur et de regret, mais son visage expressif cachait mal un certain triomphe. Warden prit le temps d’examiner la jeune fille : quelques taches de rousseur sur sa peau claire, et un visage en forme de cœur qui aurait semblé d’une douceur ingénue si une large bouche aux lèvres pleines ne lui avait conféré quelque chose de sensuel. Mais ce qui ressortait le plus de ce visage, c’étaient de grands yeux d’un bleu singulier. Un bleu indigo, se souvint Gérald Warden. C’est ainsi qu’on l’appelait dans les boîtes de couleurs avec lesquelles son fils gaspillait le plus clair de son temps.

— Et Cléo n’aurait pas par hasard traversé une nouvelle fois le salon après que la bonne en a enlevé tous les poils de chien et avant que madame se risque à quitter ses appartements ? demanda Silkham d’un air sévère.

— Oh, je ne crois pas, répondit Gwyneira avec un sourire léger qui adoucit un peu le bleu de ses yeux. Je l’ai moi-même emmenée dans l’écurie avant le cours en lui ordonnant de t’y attendre. Et elle était encore devant le box d’Igraine à mon retour. Aurait-elle deviné quelque chose ? Les chiens sont parfois si perspicaces…

Lord Silkham se souvint de la robe de velours bleu foncé que portait sa fille pour le lunch. Si elle avait accompagné Cléo dans cette tenue jusqu’aux écuries, s’agenouillant devant elle pour lui donner ses ordres, il était resté sur la robe assez de poils pour mettre la pauvre Mme Fabian hors de combat pour trois semaines.

— Nous reparlerons de ça plus tard, dit Silkham, espérant in petto que sa femme se chargerait alors de jouer les accusateurs et les juges.

Pour l’instant, en présence de son visiteur, il ne voulut pas plus longtemps retourner sa fille sur le gril.

— Comment trouvez-vous les moutons, Warden ? Répondent-ils à votre attente ?

Gérald Warden savait qu’il devait aller d’un mouton à l’autre pour vérifier la qualité de la laine et si les bêtes étaient bien constituées et bien nourries. À vrai dire, il n’en avait pas le moindre doute. Ces brebis, toutes de belle taille, donnaient l’impression d’être en bonne santé, avec une laine repoussant sitôt la tonte effectuée. Surtout, jamais l’honneur d’un lord Silkham ne lui permettrait de tromper un acheteur d’outre-mer. Il serait plutôt tenté de lui céder ses meilleures bêtes afin de préserver, en Nouvelle-Zélande aussi, sa réputation d’éleveur.

Gwyneira était entre-temps descendue de selle sans aide. Fringante cavalière, elle était sans doute aussi capable d’enfourcher seule sa monture. Au fond, Gérald était étonné qu’elle eût choisi une selle d’amazone, car elle devait préférer monter à califourchon. Mais peut-être que cela aurait fait déborder le vase. Le lord ne paraissait pas particulièrement enchanté de son apparition, ni de son comportement, assez peu digne d’une jeune fille de bonne famille, envers la gouvernante française.

En revanche, Gwyneira plaisait à Gérald. C’est avec satisfaction qu’il observait à la dérobée son corps délicat, mais galbé et bien proportionné. Sans conteste, la jeune fille était pleinement développée malgré son jeune âge – elle n’avait certainement guère plus de dix-sept ans – et ses allures d’enfant : son intérêt manifeste pour les chevaux et les chiens n’était généralement pas le lot des ladies adultes. Au demeurant, elle ne se contentait pas de jouer avec les animaux, comme tant de femmes. À l’instant, par exemple, elle avait repoussé en riant sa monture qui essayait de frotter sa tête contre son épaule. Sensiblement plus petite que le hunter de lord Silkham, la jument était robuste mais élégante. L’encolure arrondie et le dos court rappelèrent à Gérald les chevaux espagnols et napolitains qu’on lui offrait parfois lors de ses voyages sur le continent. Mais il les trouvait de trop grande taille et peut-être aussi trop sensibles pour Kiward Station. Franchir le Bridle Path entre le débarcadère de Lyttelton et Christchurch serait déjà une épreuve qu’il valait mieux ne pas leur imposer. Mais ce cheval-ci…

— Vous avez un joli poney, mylady, remarqua Gérald Warden. Je viens d’admirer son style de sauteur. Chassez-vous aussi avec cet animal ?

Gwyneira acquiesça. À l’évocation de sa jument, ses yeux brillèrent comme ils avaient brillé quand il avait été question de la chienne.

— Elle s’appelle Igraine, dit-elle avec naturel. C’est un cob. Le cheval typique de notre région, il a le pas sûr et il convient aussi bien pour le trait que pour la selle. Il grandit en liberté dans les montagnes, précisa-t-elle en montrant les hauteurs tourmentées se découpant au loin, au-delà des pâturages, environnement rugueux réclamant sans aucun doute beaucoup de robustesse.

— Mais ce n’est pas précisément un cheval pour dames, n’est-ce pas ? s’enquit Gérald en souriant.

Il avait déjà vu monter d’autres jeunes femmes en Angleterre. La plupart préféraient les pur-sang légers.

— Tout dépend de la dame, si elle sait faire du cheval ou non, lui expliqua Gwyneira. Je ne peux pas me plaindre… Cléo, enlève-toi de mes pieds ! admonesta-t-elle la petite chienne sur laquelle elle avait failli trébucher. Tu as bien travaillé, c’est sûr, tous les moutons sont là ! Mais ce n’était vraiment pas difficile. Puis, tournée vers Silkham : Est-ce que Cléo doit ramener les béliers, père ? Elle s’ennuie.

Mais lord Silkham entendait d’abord montrer ses brebis. Gérald se força lui aussi à examiner les bêtes de plus près. Pendant ce temps, Gwyneira, s’étant mise à gratter doucement sa chienne, laissa son cheval brouter. Son père finit par céder.

— C’est bon, Gwyneira, montre donc le chien à M. Warden. Tu brûles de fanfaronner un peu. Venez, Warden, nous avons un bout de chemin à faire à cheval. Les jeunes béliers sont dans les collines.

Comme Gérald s’y attendait, le père ne fit pas un geste pour aider sa fille à monter en selle. Gwyneira réussit le tour de force de placer le pied gauche dans l’étrier, puis de lancer la jambe droite par-dessus le troussequin avec grâce et aisance, sa jument ne bougeant pas plus qu’une statue. La monture et la jeune fille étaient pour Gérald un égal ravissement ; la petite chienne le fascinait aussi. Durant le trajet, il apprit que c’était Gwyneira en personne qui avait entraîné Cléo et qu’elles avaient déjà remporté plusieurs concours.

— Les bergers m’ont prise en grippe, expliqua-t-elle avec un sourire innocent. Et l’Association des femmes a demandé si la décence autorisait une jeune fille à présenter un chien. Mais que vient faire la décence là-dedans ? Je me contente d’être là et d’ouvrir ou de fermer une porte de temps à autre.

Il suffisait en effet de quelques gestes de la main et d’un ordre donné à voix basse pour mettre en mouvement les chiens du lord. Dans un premier temps, Gérald Warden n’aperçut pas de moutons sur le vaste pacage dont Gwyneira venait d’ouvrir la porte sans descendre de selle. La petitesse de la jument était un réel avantage, car Silkham et Warden auraient été bien en peine de se pencher suffisamment, juchés comme ils l’étaient sur leurs chevaux de grande taille.

Il ne fallut à Cléo et ses compagnons que quelques minutes pour rassembler le troupeau. Les jeunes béliers s’étaient pourtant montrés beaucoup plus récalcitrants que les brebis. Certains avaient tenté d’échapper au rabattage, affrontant parfois les chiens, ce qui ne troubla pas outre mesure ces derniers. Sur un bref rappel de sa maîtresse, Cléo vint la rejoindre, frétillante d’enthousiasme. Les jeunes mâles étant à présent tous réunis non loin des cavaliers, Silkham montra deux d’entre eux à Gwyneira. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, Cléo les eut séparés du reste du troupeau.

— Ce sont eux que je vous destine, expliqua le lord à son visiteur. Des bêtes au pedigree exceptionnel. Je pourrai tout à l’heure vous montrer les pères. Je les aurais certainement choisis pour mon élevage et ils auraient à coup sûr remporté plusieurs prix. Mais bon… j’espère que vous n’oublierez pas de citer mon nom là-bas, dans les colonies. C’est plus important pour moi qu’une distinction à Cardiff.

— Vous pouvez compter sur moi. Des bêtes magnifiques ! J’ai hâte de voir le résultat du croisement avec mes cheviots ! Mais parlons aussi des chiens ! Non que nous n’ayons pas de chiens de berger en Nouvelle-Zélande. Mais je serais prêt à donner une belle somme pour une bête de la classe de cette chienne et un mâle du même acabit.

En entendant cette remarque, Gwyneira, occupée à caresser Cléo pour la féliciter, se retourna, furieuse, et foudroya le Néo-Zélandais du regard.

— Si vous voulez acheter mon chien, monsieur Warden, c’est avec moi qu’il faut négocier. Mais je vous préviens tout de suite : malgré tout votre argent, vous n’aurez pas Cléo. Elle est à moi ! Elle n’ira nulle part sans moi. Vous ne pourriez d’ailleurs pas la commander. Elle n’obéit pas à n’importe qui !

Lord Silkham hocha la tête d’un air réprobateur.

— Gwyneira ! Quel est ce comportement ? Nous pouvons tout de même bien vendre à M. Warden quelques chiens ! Et pas forcément ta chienne. Puis, se tournant vers ce dernier, il poursuivit : Je peux vous conseiller quelques jeunes de la dernière portée, monsieur Warden. Cléo n’est pas la seule bête à gagner des concours.

Mais la meilleure d’entre toutes, se dit Gérald. Et, pour Kiward Station, rien n’était trop bon. Dans les étables comme à la maison. Si seulement il était aussi simple d’acquérir des filles aux yeux bleus que des moutons primés ! Tout au long du chemin du retour, Warden ne cessa d’échafauder des projets.

Gwyneira se changea avec soin en vue du dîner. Elle ne voulait pas se faire remarquer une nouvelle fois après l’incident avec Mme Fabian et les réprimandes de sa mère. Reproches qu’elle connaissait quasiment par cœur depuis le temps : à continuer à se conduire de la sorte et à passer plus de temps dans l’écurie à étriller les chevaux qu’à son travail scolaire, elle ne trouverait jamais d’époux ! Indéniablement, les connaissances de Gwyneira en français laissaient à désirer. Le même constat valait pour ses capacités ménagères. Ses ouvrages à la main ne donnaient jamais l’impression qu’ils pourraient un jour décorer un foyer et, en effet, le curé les faisait subrepticement disparaître avant les ventes de charité. La jeune fille, de plus, n’était guère encline à organiser des banquets et à s’entretenir sérieusement avec la cuisinière sur le thème « Saumon ou sandre ? ». Gwyneira mangeait ce qu’elle avait dans son assiette ; elle connaissait certes l’usage des différentes fourchettes et cuillères, mais elle trouvait cela absurde. Pourquoi passer des heures à décorer une table quand tout était mangé en quelques minutes ? Pour ne rien dire des compositions florales ! Depuis quelques mois, il revenait à Gwyneira de décorer le salon et la salle à manger. Malheureusement, ses goûts ne répondaient généralement pas à ce qu’on était en droit d’attendre d’une jeune fille de bonne famille, par exemple quand elle cueillait des fleurs des champs et les répartissait à sa fantaisie dans les vases. Sa mère avait été plus d’une fois sur le point de s’évanouir à ce spectacle. Aussi avait-on décidé que Gwyneira couperait à l’avenir les fleurs de la roseraie sous l’œil attentif du jardinier et qu’elle les disposerait avec l’aide de la préceptrice. Ce jour-là, à vrai dire, elle était dispensée de cette corvée. Les Silkham n’avaient pas Gérald Warden pour seul convive, mais aussi la sœur aînée de Gwyneira et son époux. Diane aimait les fleurs et, depuis son mariage, n’avait pour ainsi dire d’autre occupation que d’aménager la roseraie la plus originale et la plus soignée de tout le pays. Elle avait apporté à sa mère un choix de ses plus belles roses et les avait disposées avec goût dans des vases et des corbeilles. Gwyneira soupira. Jamais elle ne parviendrait à pareil résultat. S’il était vrai que les hommes choisissaient une épouse en fonction de ce critère, elle mourrait vieille fille. Pourtant, il lui semblait que l’arrangement floral intéressait aussi peu son père que Jeffrey, le mari de Diane. Les broderies de Gwyneira, elles non plus, n’avaient pas attiré jusqu’ici le moindre regard masculin – hormis celui, peu enthousiaste, du prêtre. Pourquoi ne réussirait-elle pas en revanche à impressionner les jeunes messieurs par la démonstration de ses dons véritables ? À la chasse, par exemple, elle forçait l’admiration : elle pourchassait le renard généralement plus vite et avec plus de succès que ses compagnons. Mais cela ne paraissait pas plus séduire les hommes que son habileté à commander les chiens de berger. Bien sûr, ces messieurs la félicitaient, mais souvent avec un rien de réprobation et, le soir, au bal, ils dansaient avec d’autres. Mais peut-être cela avait-il tout autant à voir avec la maigreur prévisible de ce qui serait un jour sa dot. Elle n’avait aucune illusion à ce sujet car, cadette de trois filles, elle n’avait pas grand-chose à espérer. D’autant que son frère vivait aux crochets de son père. John Henry « étudiait » à Londres. « Mais quoi ? », se demandait sa sœur. Du temps où il vivait au manoir, il n’avait pas montré plus de goût que sa cadette pour les sciences, et les factures qu’il envoyait de Londres étaient trop élevées pour qu’il se fût agi de la simple acquisition de livres. Son père payait sans broncher, se contentant de grommeler parfois à propos de « gourme qu’il fallait bien jeter ». Mais Gwyneira savait que c’était autant de moins qu’il échoirait à sa dot.

Elle ne se faisait néanmoins pas trop de soucis. Pour le moment, tout allait bien pour elle, et, un jour ou l’autre, sa mère finirait par lui dégotter un époux. Déjà, les invitations à dîner de ses parents se limitaient quasi exclusivement à des couples amis ayant, pur hasard, des fils en âge de se marier. Parfois, ils emmenaient les jeunes gens, mais, le plus souvent, ils s’en abstenaient. Plus fréquemment encore, seule la mère apparaissait à l’heure du thé. Circonstance que Gwyneira haïssait particulièrement, car c’était l’occasion de passer en revue toutes les qualités dont les jeunes filles nobles avaient prétendument besoin pour tenir un ménage. On attendait d’elle qu’elle servît le thé avec grâce et, le jour où, ce faisant, elle avait brûlé lady Bronsworth, elle fut terrorisée d’entendre sa mère prétendre, pour se sortir de ce mauvais pas, que Gwyneira avait elle-même confectionné les petits biscuits.

Après le thé, on s’armait des tambours à broder, lady Silkham, pour plus de sécurité, cédant à Gwyneira le sien où le chef-d’œuvre à petits points était presque achevé. On s’entretenait du dernier ouvrage de Bulwer-Lytton. Pour elle, la lecture de ce pavé avait tout d’un somnifère. Elle connaissait néanmoins quelques mots comme « édifiant » et « puissance expressive sans égale », toujours utilisables en pareille circonstance. Les dames parlaient en outre des sœurs de Gwyneira et de leurs merveilleux époux, exprimant à l’occasion leur espoir qu’un aussi beau parti lui échût un jour. L’intéressée, quant à elle, ignorait si elle le souhaitait. Elle trouvait ses beaux-frères ennuyeux, et le mari de Diane avait presque l’âge d’être son père. Il se chuchotait qu’ainsi s’expliquait peut-être que le couple fût toujours privé du bonheur d’avoir un enfant, Gwyneira ne voyant pour sa part pas bien le rapport. Sauf, bien sûr, qu’on éliminait les béliers trop vieux… D’ainsi comparer le sévère Jeffrey avec le bélier César que son père venait de retirer de l’élevage la fit pouffer.

Et que dire de Julius, le mari de Larissa ! Bien qu’issu d’une des meilleures familles nobles, il était terriblement falot, livide même. Gwyneira se souvenait que son père, après la première rencontre, avait murmuré quelque chose à propos de « consanguinité ». En tout cas, Julius et Larissa avaient un fils – qui avait déjà tout d’un fantôme. Non, ce n’étaient pas là les hommes dont la jeune fille rêvait. L’offre outre-mer était-elle meilleure ? Ce Gérald Warden donnait l’impression d’une grande vivacité, même s’il était bien sûr trop âgé pour elle. Mais il s’y connaissait en chevaux et ne lui avait pas proposé de l’aider à se mettre en selle. Les femmes, en Nouvelle-Zélande, montaient-elles à califourchon sans risquer d’être blâmées ? Gwyneira se surprenait parfois à rêver quand elle lisait les romans à quatre sous des domestiques. Quel effet cela pouvait-il faire de chevaucher à perdre haleine avec un fringant cow-boy américain ? De le voir livrer un duel au pistolet ? Et les femmes des pionniers, là-bas, dans l’Ouest, ne se privaient pas de se servir d’armes à l’occasion ! Gwyneira n’aurait en aucun cas échangé un fort, encerclé par les Indiens, contre la roseraie de Diane.

Mais il lui fallait dans l’immédiat s’introduire dans un corset qui la serrait plus encore que le vieux qu’elle portait à cheval. Elle exécrait ce supplice, mais, se regardant dans la glace, sa taille fine lui plut. Aucune de ses sœurs n’était aussi gracieuse. La robe de soie bleu ciel lui allait à ravir, faisant briller plus encore ses yeux et ressortir le roux lumineux de ses cheveux. Quel dommage de devoir les relever ! Et quelle corvée pour la femme de chambre qui était déjà là avec ses peignes et ses barrettes ! Les cheveux de Gwyneira frisaient naturellement ; par temps humide, temps habituel au pays de Galles, il devenait difficile de les discipliner. Elle devait parfois rester des heures assise sans bouger avant que la femme de chambre y parvînt. Et rester assise était pour la jeune fille la pire des choses.

Elle prit place sur la chaise en soupirant, prête à s’ennuyer une demi-heure durant. Puis son regard tomba sur un roman posé sur la table à côté des ustensiles de la coiffeuse, avec pour titre Aux mains des Peaux-Rouges.

— J’ai pensé que mylady aurait besoin d’un peu de divertissement, expliqua la jeune femme. Mais ça donne la chair de poule ! Sophie et moi n’avons pas fermé l’œil de la nuit après nous l’être lu à haute voix chacune à notre tour !

Gwyneira s’était déjà emparée du livre. Elle n’avait pas si facilement la chair de poule.



Pendant ce temps, Gérald Warden s’ennuyait au salon. Les hommes buvaient un verre avant le repas. Lord Silkham venait de lui présenter son gendre, Jeffrey Riddleworth, expliquant qu’il avait servi dans la colonie des Indes d’où il n’était revenu que deux ans plus tôt, avec de nombreuses décorations. Diane Silkham était sa seconde épouse, la première étant morte là-bas. Warden n’osa pas demander de quoi, mais la dame n’avait certainement succombé ni à la malaria ni à une morsure de serpent, à moins qu’elle n’eût été habitée de considérablement plus d’élan et de vivacité que son époux. Riddleworth, en tout cas, semblait ne pas avoir quitté les quartiers de son régiment pendant son séjour indien. Il n’avait rien à raconter sur ce pays, sinon que le bruit et la crasse régnaient en dehors des lieux protégés réservés aux Anglais. Pour lui, les indigènes n’étaient que de la racaille, en premier lieu les maharadjahs, tandis que la campagne était infestée de tigres et de serpents.

— Un jour, une couleuvre est même entrée dans notre demeure, raconta Riddleworth avec dégoût, en tortillant sa moustache. J’ai aussitôt tué la sale bête d’un coup de feu, bien que mon coolie m’ait assuré qu’elle n’était pas venimeuse. Mais peut-on se fier à ces gens-là ? Comment est-ce chez vous, Warden ? Vos domestiques maîtrisent-ils cette engeance répugnante ?

Gérald songea avec amusement que les tirs de Riddleworth avaient sans doute provoqué dans la maison plus de dégâts qu’un tigre n’aurait pu en occasionner. Il ne croyait guère le petit colonel replet capable d’atteindre du premier coup la tête d’un serpent. En tout cas, cet homme n’avait manifestement pas choisi le bon pays pour faire ses preuves.

— Nos domestiques sont parfois un peu… euh, ont parfois besoin d’un peu d’acclimatation, répondit Gérald. Nous engageons le plus souvent des indigènes pour qui le style de vie anglais est parfaitement inconnu. Mais nous ne rencontrons ni serpents ni tigres. Il n’y a pas de serpents en Nouvelle-Zélande. À l’origine, il n’y avait pas non plus de mammifères. Ce sont les missionnaires et les colons qui ont introduit dans les îles le bétail, les chevaux et les chiens.

— Il n’y a pas de fauves ? s’étonna Riddleworth. Allez, Warden, vous n’allez tout de même pas nous faire croire que les choses, là-bas, avant la colonisation, étaient comme au quatrième jour de la Création !

— Il y a des oiseaux. Des grands, des petits, des gros, des moins gros, certains volent, d’autres marchent… Ah oui, et puis quelques chauves-souris. Sinon, des insectes bien sûr, mais pas très dangereux non plus. Il vous faudra donc vous donner de la peine, mylord, si vous voulez vous faire tuer en Nouvelle-Zélande. À moins de vous en remettre à des voleurs bipèdes munis d’armes à feu.

— Ou de machettes et de poignards, non ? demanda Riddleworth en riant. En tout cas, que quelqu’un se rende de son plein gré dans une telle région sauvage est pour moi un mystère ! J’ai été heureux de quitter les colonies.

— Nos Maoris sont généralement pacifiques. Un peuple étrange… fataliste et facile à contenter. Ils chantent, dansent, taillent le bois et ne fabriquent pour ainsi dire pas d’armes. Non, mylord, je suis certain qu’en Nouvelle-Zélande vous auriez plus souffert de l’ennui que de la peur…

Riddleworth s’apprêtait à répliquer avec flamme qu’il n’avait pas connu une seconde d’angoisse durant son séjour en Inde, quand la conversation fut interrompue par l’entrée de Gwyneira dans le salon, confuse de n’y trouver ni sa mère ni sa sœur.

— Suis-je en avance ? s’enquit-elle, négligeant de commencer, comme il se devait, par saluer son beau-frère.

Celui-ci prit un air offensé, tandis que Gérald n’arrivait pas à détourner les yeux de la jeune fille. Il l’avait certes trouvée jolie, mais à présent, dans cette toilette, elle était la beauté même. Le bleu de la soie mettait en valeur son teint clair et sa vigoureuse chevelure rousse. Sa coiffure, plus stricte, faisait ressortir la noblesse des traits. Sans compter les lèvres charnues et les yeux d’un bleu lumineux, au regard vif et presque provocant ! Gérald était séduit.

Cette jeune fille n’était pas à sa place ici. Il n’arrivait pas à se l’imaginer au bras d’un homme comme Jeffrey Riddleworth. Gwyneira était plutôt du genre à porter un serpent autour du cou et à dompter les tigres.

— Non, non, tu es à l’heure, mon enfant, la rassura lord Terence. Ce sont ta mère et ta sœur qui sont en retard. Sans doute se sont-elles de nouveau attardées au jardin…

— Vous n’êtes donc pas allée au jardin ? s’étonna Warden, se tournant vers Gwyneira, qu’il voyait mieux choisir d’être à l’air libre que sa mère, dont l’ennui et la raideur l’avaient frappé.

Gwyneira haussa les épaules.

— Je ne m’intéresse guère aux roses, avoua-t-elle, irritant à nouveau Jeffrey et, sans doute aussi, son père. S’il s’agissait de légumes ou de quelque autre chose qui ne pique pas…

Gérald, ignorant les mines renfrognées des deux hommes, se mit à rire. Le baron des moutons trouvait la jeune fille ravissante. Elle n’était certes pas la première à être l’objet de sa part d’un examen discret au cours de ce voyage dans l’ancienne patrie, mais, jusqu’ici, aucune des jeunes ladies anglaises n’avait fait montre de tant de simplicité et de naturel.

— Eh, eh, mylady, la taquina-t-il. Me confronteriez-vous avec les revers de la médaille des roses anglaises ? Des épines se cacheraient-elles derrière une peau de lait et des cheveux d’or ?

On connaissait donc, en Nouvelle-Zélande aussi, l’expression « rose anglaise » désignant les jeunes filles à la peau claire et à la chevelure rousse, type répandu dans les îles Britanniques.

Gwyneira, qui aurait dû rougir, se contenta de sourire.

— Il est en tout cas plus sûr de prendre des gants, remarqua-t-elle en observant du coin de l’œil sa mère perdre le souffle.

Lady Silkham et sa fille aînée venaient d’entrer et avaient entendu le bref échange. Elles ne savaient manifestement pas ce qui devait le plus les choquer, l’audace de Warden ou la repartie de Gwyneira.

— Monsieur Warden, ma fille Diane, lady Riddleworth, annonça lady Silkham, préférant passer sur l’incident.

Cet homme ignorait certes les bonnes manières, mais il venait de payer à son époux une petite fortune pour un troupeau de moutons et une portée de jeunes chiens. Cela assurerait la dot de Gwyneira, et elle-même aurait ainsi les mains libres pour marier au plus vite sa cadette avant que sa réputation de langue bien pendue s’ébruitât trop.

Diane salua d’un air digne l’hôte venu d’outre-mer. Elle serait sa voisine de table, ce que ce dernier ne tarda pas à regretter. Le repas se déroulait d’une manière on ne peut plus ennuyeuse. Ne prononçant que de rares paroles tout en feignant d’écouter les considérations de Diane sur la culture des roses et les expositions horticoles, Gérald ne cessait d’observer Gwyneira. Son franc-parler mis à part, elle avait un comportement irréprochable. Elle savait se conduire en société et conversait sagement, même si son ennui était visible, avec Jeffrey assis à ses côtés. Elle répondit gentiment à sa sœur qui s’enquérait de ses progrès en français et de l’état de santé de Mme Fabian. Cette dernière regrettait profondément de ne pouvoir assister à ce dîner, car elle aurait aimé bavarder avec son élève préférée d’autrefois, Diane.

C’est au dessert que lord Riddleworth revint au premier objet de sa curiosité. Il était évident qu’à lui aussi la conversation tapait sur les nerfs. Diane et sa mère avaient entre-temps commencé à échanger leurs impressions sur des connaissances communes qu’elles trouvaient absolument « charmantes » et dont les fils, « bien élevés », étaient manifestement à leurs yeux dignes d’une union avec Gwyneira.

— Vous ne nous avez toujours pas raconté comment vous vous êtes jadis retrouvé outre-mer, monsieur Warden. Êtes-vous parti en mission pour la Couronne ? Peut-être accompagniez-vous le fabuleux capitaine Hobson ?

Gérald, faisant signe que non de la tête, laissa le serviteur remplir une nouvelle fois son verre. Il n’avait jusqu’ici bu qu’avec retenue de ce vin exceptionnel. Il y aurait encore dans un moment le scotch non moins exceptionnel de lord Silkham et, s’il voulait avoir la moindre chance de réaliser ses projets, il lui fallait garder les idées claires. Mais un verre vide attirerait l’attention.

— Je me suis embarqué, à vrai dire, vingt ans avant Hobson, dit-il en buvant un peu d’eau. À une époque où la vie n’était pas encore vraiment policée sur les îles. Notamment chez les chasseurs de baleines et de phoques…

— Mais vous êtes éleveur de moutons ! intervint Gwyneira avec vivacité, trouvant que la conversation devenait enfin intéressante. Vous n’avez pas réellement chassé les baleines ?

— Pardieu, si, mylady ! J’ai chassé la baleine trois ans à bord du Molly Malone…

Il n’avait pas l’intention d’en dire davantage, mais ce fut alors au tour de lord Silkham de froncer les sourcils.

— Allez, allez, Warden, vous vous y entendez trop en moutons pour que je croie à vos histoires à dormir debout ! Ce n’est pas sur un bateau que vous avez appris cela !

— Bien sûr que non, répondit celui-ci, insensible à la flatterie. En fait, je suis originaire des Yorkshire Dales et mon père était berger…

— Et vous avez choisi l’aventure ! lança Gwyneira, les yeux brillant d’excitation. Vous êtes parti en cachette, vous avez quitté le pays et…

Gérald était à la fois amusé et séduit. Cette jeune fille était vraiment celle qu’il recherchait, même si elle était gâtée et pleine d’idées préconçues.

— J’étais surtout le dixième de onze enfants, rectifia-t-il. Et je n’avais pas envie de passer ma vie à garder les moutons des autres. Mon père ayant voulu me louer à l’âge de treize ans, je me suis enrôlé comme mousse. J’ai vu la moitié du monde. Les côtes de l’Afrique, l’Amérique, Le Cap… Nous sommes allés jusqu’à l’océan Arctique. Pour finir, la Nouvelle-Zélande. C’est là que je me suis vraiment plu. Pas de tigres, pas de serpents…, dit-il en adressant un clin d’œil à lord Riddleworth. Un pays encore largement inexploré et un climat semblable à celui de mon pays. On finit toujours par rechercher ses racines.

— Et alors vous avez chassé les baleines et les phoques ? demanda à nouveau Gwyneira, incrédule. Vous n’avez pas commencé par les moutons ?

— Les moutons ne sont pas gratuits, mademoiselle. J’en ai encore fait l’expérience aujourd’hui. Pour acheter le troupeau de votre père, il faudrait dépecer plus d’une baleine ! Et la terre était certes bon marché, mais les chefs maoris ne la cédaient pas non plus tout à fait gratuitement…

— Les Maoris, ce sont les indigènes ? s’enquit Gwyneira, avide de savoir.

— Ça veut dire à peu près « chasseurs de moas ». Les moas étaient des oiseaux géants, mais les chasseurs furent à l’évidence trop actifs. En tout cas, l’espèce a disparu. Ils nous appellent d’ailleurs, nous les immigrants, des « Kiwis ». Le kiwi est aussi un oiseau. Un animal plein de curiosité, envahissant et très vif. Il est partout en Nouvelle-Zélande. On ne peut l’éviter. Mais ne me demandez pas qui a eu l’idée de nous donner, à nous justement, ce nom de kiwi !

Une partie des convives rirent de bon cœur, lord Silkham et Gwyneira en tête. Lady Silkham et les Riddleworth étaient plutôt choqués de banqueter en compagnie d’un ancien berger et chasseur de baleines, même s’il était entre-temps devenu le « baron des moutons ».

Lady Silkham ne tarda pas à se lever de table et à se retirer dans le salon avec ses filles, Gwyneira ne se séparant des hommes qu’à contrecœur. Enfin une conversation tournant autour de sujets plus intéressants que les roses infiniment ennuyeuses de Diane ou que l’éternelle bonne société. Elle avait à présent une seule envie : se retirer dans sa chambre où l’attendait le roman Aux mains des Peaux-Rouges qu’elle n’avait pas terminé. Les Indiens venaient d’enlever l’héroïne, la fille d’un officier de cavalerie. Mais Gwyneira avait encore la perspective de deux tasses de thé au moins en compagnie de la partie féminine de sa famille. Elle se résigna à son sort en soupirant.



Dans le fumoir, lord Terence offrait des cigares. Gérald Warden impressionna de nouveau par ses connaissances en ce domaine, choisissant la meilleure qualité cubaine, tandis que lord Riddleworth prit le premier qui lui tomba sous la main. Puis ils passèrent une demi-heure interminable à discuter des dernières décisions de la reine à propos de l’agriculture britannique. Silkham, comme Riddleworth, trouvait regrettable que la souveraine misât sur l’industrialisation et le commerce extérieur au lieu de renforcer l’économie traditionnelle. Warden, n’y entendant pas grand-chose, ne s’exprimait que de manière vague sur le sujet. Il ne retrouva de son entrain que lorsque Riddleworth jeta un regard de regret sur le jeu d’échecs posé sur une petite table.

— Dommage que nous ne puissions pas faire notre petite partie aujourd’hui, mais nous ne voulons pas ennuyer notre hôte, dit le lord.

Gérald comprit les sous-entendus. Riddleworth lui laissait entendre que, s’il était un vrai gentleman, il devait maintenant se retirer dans ses appartements sous un prétexte quelconque. Mais il n’était pas un gentleman. Il avait assez joué ce rôle jusqu’ici ; il lui fallait peu à peu en venir au fait.

— Pourquoi ne pas plutôt tenter une petite partie de cartes ? proposa-t-il avec un sourire innocent. On joue certainement aussi au blackjack dans les salons des colonies, n’est-ce pas, Riddleworth ? Ou bien préférez-vous le poker ?

Riddleworth lui jeta un regard indigné.

— Vous n’y pensez pas ! Blackjack… poker… on joue à ça dans les bouges des ports, mais pas entre gentlemen.

— Ma foi, je disputerais volontiers une petite partie, déclara Silkham, qui, à en croire le regard d’envie qu’il jeta sur la table à jeux, ne prenait pas le parti de Warden par simple politesse. J’y ai souvent joué pendant mon service militaire, mais ici il est difficile de trouver un groupe convivial où il serait question d’autre chose que de moutons et de chevaux. Allez, Jeffrey ! Tu peux annoncer le premier. Et ne sois pas trop pingre. Je sais que tu n’es pas sans le sou. Je vais voir si je peux aujourd’hui récupérer un peu de la dot de Diane !

Le lord parlait assez crûment. Pendant le repas, il avait fait honneur au vin et avalé ensuite son premier scotch d’un trait. Il invita vivement les deux hommes à prendre place. Gérald s’assit, l’air satisfait, tandis que Riddleworth paraissait toujours hésitant. Il prit les cartes de mauvaise grâce et les battit plutôt maladroitement.

Gérald mit son verre de côté. Il avait besoin de tous ses esprits. Il remarqua avec plaisir que lord Terence, légèrement éméché, ouvrait d’entrée par une forte mise. Il le laissa gagner. Une demi-heure plus tard, lord Terence et Jeffrey Riddleworth avaient devant eux une petite fortune en pièces et en billets. Cela avait légèrement dégelé le second, même s’il n’était toujours pas d’un enthousiasme débordant. Silkham, aux anges, servait whisky sur whisky.

— Ne perdez pas l’argent qu’il vous faut pour mes moutons, dit-il à Gérald. Déjà, vous venez de perdre une seconde portée de chiots !

— Qui ne risque rien n’a rien, répondit Warden en souriant et en augmentant la mise. Et vous, Riddleworth, vous suivez ?

Le colonel, lui aussi un peu gris, était cependant de nature méfiante. Warden savait qu’il lui faudrait à la longue se débarrasser de lui – si possible sans perdre trop d’argent. Quand Riddleworth finit effectivement par miser tous ses gains sur une carte, Gérald frappa.

— Blackjack, mon ami ! dit-il presque sur un ton de regret en posant le second as sur le tapis. Il fallait bien que ma série noire finisse un jour ! Allez, une autre, Riddleworth, vous allez regagner votre argent et même doubler votre gain !

Riddleworth, mécontent, se leva.

— Non, j’abandonne. C’est ce que j’aurais dû faire plus tôt. Je ne vais pas, en tout cas, continuer à vous remplumer. Et toi aussi, beau-père, tu devrais arrêter. Tu t’en tirerais au moins avec un petit gain.

— Je crois entendre ma femme, remarqua Silkham d’une voix malgré tout moins assurée. Et qu’entends-tu par « petit gain » ? Je n’ai pas suivi précédemment. J’ai tout mon argent. Et ma chance persiste ! C’est aujourd’hui mon jour de chance, n’est-ce pas, Warden ?

— Alors je vous souhaite bien du plaisir, dit Riddleworth d’un ton glacial en quittant la pièce au grand soulagement de Gérald.

— Allez, doublez vos gains, Silkham ! lança celui-ci au lord. À combien se montent-ils ? Quinze mille ? Sacrebleu, vous m’avez déjà soulagé de dix mille livres ! Si vous doublez, vous toucherez juste le prix de vos moutons.

— Mais… mais si je perds, j’aurai tout perdu, murmura le lord, commençant à douter.

— C’est un risque. Mais on peut le limiter. Tenez, je vous donne encore une carte, à moi aussi. Vous la regardez, je montre mon jeu – et vous décidez. Si vous ne voulez pas jouer, bon. Mais je peux aussi, bien sûr, abandonner après avoir vu ma première carte !

Silkham accepta la carte en hésitant. Cette possibilité n’était-elle pas contraire aux règles ? Un gentleman n’avait pas à chercher d’échappatoire et à craindre les risques. Il jeta néanmoins un regard, presque à la dérobée, sur la carte : un dix ! À part un as, il ne pouvait espérer mieux.

Gérald, qui tenait la banque, retourna sa carte. Une dame, c’est-à-dire trois points. Pas fameux, comme départ ! Le Néo-Zélandais, fronçant les sourcils, parut douter.

— Ma chance semble réellement me lâcher, soupira-t-il. Et vous, qu’en pensez-vous ? Jouons-nous ou en restons-nous là ?

Silkham ressentit soudain une extrême envie de continuer le jeu.

— Je veux bien une autre carte !

Gérald jeta un regard de résignation sur sa dame, paraissant mener une lutte intérieure. Puis il distribua une carte supplémentaire.

Le huit de pique. Dix-huit points au total. Cela suffirait-il ? Silkham en eut des sueurs froides. Mais s’il prenait à présent une autre carte, il risquait de « crever ». Donc, mieux valait bluffer ! Le lord s’efforça de prendre un air impassible.

— J’ai terminé, déclara-t-il.

Gérald retourna une autre carte. Un huit. Donc onze points au total. Le Néo-Zélandais reprit les cartes. Silkham espéra ardemment recevoir un as. Gérald, alors, « crèverait ». Mais, même autrement, les chances n’étaient pas minces. Seuls un huit ou un dix sauverait le baron des moutons.

Gérald tira un autre roi.

Il souffla bruyamment.

— Si seulement j’avais le don de seconde vue…, soupira-t-il. Mais tant pis, je ne peux croire que vous ayez moins de quinze. Donc, je risque tout !

Silkham trembla quand Gérald prit la dernière carte. Le risque qu’il « crève » était énorme. Mais ce fut un quatre de cœur.

— Dix-neuf, compta Gérald. Et je passe. Cartes sur table, mylord !

Résigné, Silkham abattit son jeu. Un point de moins. Il n’avait pas été loin !

Gérald sembla avoir la même opinion.

— De justesse, mylord, de justesse ! Cela appelle une revanche. Je sais que je suis fou, mais nous ne pouvons en rester là. Encore une partie.

Silkham secoua la tête.

— Je n’ai plus d’argent. Je n’ai pas seulement perdu mon gain, mais toute ma mise. Si je perds encore, je vais me mettre en sérieuse difficulté. Pas question. J’arrête.

— Mais je vous en conjure, mylord ! insista Gérald en battant les cartes. Plus le risque augmente, plus c’est palpitant. Quant à la mise… attendez un peu. Jouons les moutons ! Oui, les moutons que vous voulez me vendre ! Même si ça tourne mal pour vous, vous ne perdrez rien. Car, si je n’étais pas venu acheter ces moutons, vous n’auriez pas non plus eu l’argent !

Gérald fit son sourire le plus engageant. Lord Silkham vida son verre et tenta de se lever. Il vacillait un peu mais avait encore la parole claire.

— Et quoi encore, Warden ? Vingt des meilleurs moutons de cette île pour quelques tours de cartes ? Non, j’arrête. J’ai assez perdu. Chez vous, dans vos contrées sauvages, ce genre de jeu est peut-être monnaie courante, mais ici nous gardons la tête froide !

Gérald emplit à nouveau les verres.

— Je vous aurais cru plus courageux. Ou mieux, plus casse-cou. Mais peut-être est-ce typique chez nous autres, les Kiwis : en Nouvelle-Zélande, seul passe pour être un homme celui qui ose.

— Vous n’avez pas le droit d’accuser les Silkham de lâcheté. Nous avons toujours lutté vaillamment, servi la Couronne et…

Le lord avait de la peine à tout à la fois trouver les mots justes et rester debout. Il s’affala sur son siège. Mais il n’était pas encore ivre. Jusqu’à présent, il avait réussi à tenir tête à cet aventurier !

— Nous aussi, en Nouvelle-Zélande, nous servons la Couronne. La colonie est devenue un important facteur économique. À long terme, nous rendrons à l’Angleterre tout ce que la Couronne a investi. La reine est de ce point de vue plus courageuse que vous, mylord. Elle joue son jeu et elle gagne. Allons, Silkham, vous n’allez pas abandonner ? Quelques bonnes cartes et vous recevrez deux fois le prix de vos moutons !

Tout en parlant, il disposa deux cartes, face cachée, devant Silkham. Sans même savoir pourquoi, le lord tendit la main. Le risque était trop grand, mais le gain possible avait de quoi attirer. S’il gagnait, la dot de Gwyneira serait non seulement assurée, mais de nature à contenter les meilleures familles du pays. Tout en les ramassant lentement, il vit sa fille baronne… Qui sait, peut-être même dame d’honneur de la reine…

Un dix. C’était bien. Si l’autre… Silkham eut le cœur qui battit la chamade quand, après le dix de carreau, il retourna le dix de pique. Vingt points. Difficile à battre.

Il regarda Gérald d’un air triomphant.

Celui-ci prit sa première carte sur la pile. As de pique. Silkham gémit. Mais rien n’était joué. La prochaine carte pouvait être un deux ou un trois, et alors la probabilité que Warden « crève » était grande.

— Vous pouvez encore abandonner, proposa Gérald.

— Oh non, mon ami, s’esclaffa Silkham, ce n’est pas ce qui a été convenu. Jouez maintenant ! Un Silkham respecte sa parole.

Gérald prit une autre carte avec lenteur.

Silkham regretta soudain de n’avoir pu battre les cartes lui-même. Quoique… Il avait observé Gérald le faire, il n’y avait rien eu de louche. On ne pouvait suspecter Warden d’avoir triché.

Gérald retourna la carte.

— Je suis navré, mylord.

Comme hypnotisé, Silkham ne pouvait quitter du regard le dix de pique devant lui. L’as valant onze points, le vingt et un était parfait.

— Il ne me reste plus qu’à vous féliciter, dit le lord avec raideur.

Il y avait dans son verre un fond de whisky qu’il avala d’un trait. Quand Gérald voulut le remplir, il posa la main dessus.

— J’en ai eu plus que mon compte. Il est temps que je cesse… de boire et de jouer, avant d’avoir non seulement privé ma fille de sa dot, mais par-dessus le marché ruiné mon fils, ajouta-t-il d’une voix étouffée, tentant à nouveau de se lever.

— Je m’en doutais un peu…, remarqua Gérald sur le ton d’une conversation légère tout en remplissant son propre verre. La jeune fille est votre cadette, n’est-ce pas ?

— Oui. Et avant j’ai déjà marié les deux aînées. Avez-vous une idée de ce que ça coûte ? Ce dernier mariage va me ruiner. Surtout maintenant que j’ai perdu au jeu la moitié de mon capital.

Le lord fit mine de s’en aller, mais Gérald secoua la tête en soulevant la bouteille de whisky. Le liquide doré coula lentement dans le verre de Silkham.

— Non, mylord, nous ne pouvons en rester là. Je n’ai jamais eu l’intention de vous ruiner ou de priver de sa dot la petite Gwyneira. Risquons une ultime partie. Je mise à nouveau les moutons. Si vous gagnez cette fois-ci, tout sera comme avant.

— Et moi, je mise quoi ? Le reste de mon troupeau ? Oubliez cela !

— Que diriez-vous de la main de votre fille ? demanda Warden avec calme et flegme.

Silkham bondit comme si celui-ci l’avait frappé.

— Vous déraillez ! Vous ne me demandez tout de même pas la main de Gwyneira ? Elle pourrait être votre fille.

— C’est pourtant ce que je souhaite de tout mon cœur ! répondit Gérald, essayant de mettre dans sa voix toute la sincérité et la chaleur dont il était capable. Car ma demande n’est bien entendu pas pour moi, mais pour mon fils Lucas. Il a vingt-deux ans et il est mon seul héritier. Il a reçu une bonne éducation, est bien fait de sa personne et n’est pas maladroit. J’imagine fort bien Gwyneira à ses côtés.

— Mais pas moi ! rétorqua Silkham avec rudesse. Gwyneira est de haute noblesse. Elle pourrait épouser un baron !

Gérald Warden ne put s’empêcher de rire.

— Sans dot ou presque ? Ne vous racontez donc pas d’histoires ! J’ai vu la jeune fille. Elle n’est pas précisément ce dont rêvent les mères de baronnets.

— Gwyneira est une beauté !

— C’est vrai, dit Gérald d’un ton conciliant. Et elle est certainement la reine de toute partie de chasse au renard. En serait-il de même dans un palais ? C’est une jeune personne fougueuse, mylord. La marier vous coûtera deux fois plus qu’à l’ordinaire.

— Je serais en droit de vous mettre au défi ! éructa Silkham.

— C’est moi qui vous mets au défi, répondit Warden en levant les cartes. Allez, cette fois, c’est vous qui les battez.

Silkham saisit son verre. Ses idées s’entrechoquaient. C’était contrevenir à toutes les règles de la bienséance. Il ne pouvait pas jouer aux cartes le sort de sa fille. Ce Warden avait perdu la raison ! D’un autre côté… Un tel marché n’avait pas de valeur. Les dettes de jeu étaient une dette d’honneur, mais une jeune fille n’était pas une mise admissible. Si Gwyneira refusait, personne ne pourrait la forcer à s’embarquer pour l’outre-mer. Et puis, rien ne disait qu’on en arriverait là. Cette fois, il allait gagner. Il fallait bien que la chance finît par tourner.

Silkham battit les cartes, non pas de son habituel geste mesuré, mais hâtivement, comme s’il voulait avoir déjà tourné la page de ce jeu avilissant.

Presque hors de lui, il jeta une carte à Gérald, serrant d’une main tremblante le reste du tas.

Sans laisser paraître la moindre émotion, le Néo-Zélandais retourna sa carte. As de cœur.

— C’est…

Silkham ne put en dire davantage. Il tira une carte à son tour. Dix de pique. Pas mal du tout. Le lord tremblait si fort qu’en donnant il laissa tomber sur la table la carte de Gérald, avant que le Néo-Zélandais eût pu la prendre.

Celui-ci ne tenta même pas de la retourner face cachée. Il posa avec flegme le valet de cœur à côté de l’as.

— Blackjack. Tiendrez-vous parole, mylord ?
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Debout devant le bureau du prêtre de la paroisse St. Clément, Hélène avait le cœur qui battait la chamade. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’elle y venait et, à vrai dire, elle se sentait en général fort à son aise dans ces locaux qui lui rappelaient ceux de son père. Le révérend Thorne était d’ailleurs un vieil ami du défunt révérend Davenport. C’est lui qui, un an auparavant, avait aidé Hélène à obtenir son emploi chez les Greenwood. Il avait même hébergé ses frères quelques semaines avant que Simon, d’abord, puis John trouvent une chambre dans leur association d’étudiants. Les jeunes gens étaient fous de joie lors de leur déménagement, mais Hélène était beaucoup moins enthousiaste. Alors que Thorne et son épouse logeaient gratuitement ses frères tout en exerçant sur eux une certaine surveillance, l’hébergement dans les maisons de l’association était onéreux et offrait aux étudiants des divertissements qui n’aidaient pas vraiment à leurs progrès scientifiques.

Hélène s’en plaignait souvent auprès du révérend. Elle passait chez lui presque chacun de ses après-midi libres.

Elle n’attendait toutefois pas de sa visite en ce jour une invitation à boire un thé en famille, pas plus qu’elle n’entendit dans le bureau le traditionnel « Entrez, par la grâce de Dieu ! » par lequel le prêtre accueillait ses ouailles. C’est au contraire une voix de femme autoritaire qui retentit quand Hélène, se faisant violence, finit par frapper à la porte. En cet après-midi, c’était lady Juliana Brennan qui officiait dans les locaux du révérend, l’épouse d’un lieutenant à la retraite ayant jadis appartenu à l’état-major de William Hobson. Ancien membre fondateur de la paroisse anglicane de Christchurch, elle était aujourd’hui l’un des piliers de la société anglaise. C’est elle qui avait répondu à la lettre d’Hélène et était convenue avec elle de ce rendez-vous dans les bureaux paroissiaux. Elle voulait voir de ses propres yeux les « jeunes femmes honorables, capables de tenir un ménage et d’éduquer des enfants » ayant donné suite à son annonce, avant de leur ouvrir la voie qui les conduirait jusqu’aux « hommes aisés et jouissant d’une bonne réputation », membres de la colonie de Christchurch. Par chance, la dame avait un emploi du temps flexible, car Hélène, qui n’avait d’après-midi libre que toutes les deux semaines, répugnait à solliciter de Mme Greenwood un congé supplémentaire. Lady Brennan avait donc accepté immédiatement de rencontrer Hélène ce vendredi-là.

À l’entrée d’Hélène, elle constata avec satisfaction que celle-ci s’inclinait respectueusement.

— Laissez cela, mon enfant, je ne suis pas la reine, lança-t-elle néanmoins avec froideur.

Si Hélène rougit, elle n’en remarqua pas moins les ressemblances entre la sévère reine Victoria et lady Brennan, plutôt rondelette elle aussi et affublée de vêtements sombres. L’une et l’autre semblaient ne sourire que dans des situations exceptionnelles et considérer la vie comme un fardeau imposé par Dieu, un fardeau sous lequel il convenait de ployer le plus ostensiblement possible. Hélène s’efforça à un maintien strict et inexpressif. Elle avait vérifié qu’aucune mèche ne s’était détachée de son chignon durant son trajet dans le vent et sous la pluie. Un modeste chapeau bleu foncé avait protégé tant bien que mal sa chevelure. Elle avait pu déposer son manteau trempé dans l’antichambre. Elle portait une jupe bleue et un corsage à ruchés, de couleur claire et soigneusement empesé. Elle avait voulu donner d’elle une image de distinction, afin que lady Brennan ne la prît en aucun cas pour une aventurière insouciante.

— Vous voulez donc émigrer ? demanda cette dernière sans ambages. Une fille de prêtre, avec une bonne situation de surcroît. Qu’est-ce qui vous attire outre-mer ?

— Ce n’est pas l’aventure qui me tente, mylady. Je suis satisfaite de mon emploi et mes maîtres me traitent de bonne façon. Mais j’ai tous les jours sous les yeux le spectacle de leur bonheur familial et mon cœur brûle d’envie de me retrouver moi aussi, un jour, au centre d’une communauté aimante.

Hélène espéra que la dame ne trouvait pas cela exagéré. Elle-même n’avait pu s’empêcher de rire en préparant ces phrases. Les Greenwood n’étaient pas véritablement un modèle d’harmonie, et la dernière chose que souhaitait Hélène, c’était d’avoir un rejeton ressemblant à William.

Mais Mme Brennan parut enchantée de la réponse.

— Et ici, au pays, vous n’en voyez pas la possibilité ? Vous pensez ne pas trouver d’époux répondant à vos attentes ?

— J’ignore si mes attentes sont trop grandes, répondit prudemment Hélène, qui avait l’intention de poser quelques questions à propos des « membres aisés et jouissant d’une bonne réputation » de la paroisse de Christchurch. Mais ma dot est à coup sûr minime. Je ne peux pas économiser beaucoup, mylady. Jusqu’ici, j’ai aidé mes frères étudiants, et il ne me reste pas grand-chose. Et j’ai vingt-sept ans. Je n’ai plus guère de temps devant moi si je veux trouver un époux.

— Et vos frères n’ont à présent plus besoin de votre aide ?

Manifestement, elle insinuait qu’Hélène cherchait à se soustraire à ses devoirs en émigrant. Ce en quoi elle n’avait pas absolument tort. Hélène en avait assez de financer ses frères.

— Mes frères sont sur le point de terminer leurs études.

Ce n’était qu’à peine un mensonge. Si Simon échouait une nouvelle fois, il serait renvoyé de l’université, et John n’était pas en bien meilleure situation.

— Mais il n’y a aucune chance qu’ils subviennent en retour à ma dot. Un juriste stagiaire ou un médecin assistant ne gagne guère.

Lady Brennan acquiesça.

— Votre famille ne vous manquera-t-elle pas ?

— Ma famille, ce sera mon époux et – si Dieu le veut – nos enfants. Je veux être aux côtés de mon mari, à l’étranger, et l’aider à bâtir un foyer. Je n’aurai guère le temps de regretter mon ancien pays.

— Vous paraissez fermement résolue.

— J’espère que Dieu me guidera, répondit Hélène avec humilité, la tête baissée.

Ses questions concernant les hommes attendraient. L’essentiel était de gagner à sa cause ce dragon ! Et si ces messieurs de Christchurch étaient passés au crible avec le même soin que les femmes ici, tout se passerait bien. En tout cas, lady Brennan parut soudain plus réceptive. Elle livra même quelques renseignements sur la paroisse de Christchurch :

— Une colonie pleine d’avenir, fondée par des colons que l’Église anglicane a triés sur le volet. La ville sera bientôt un évêché. Il est prévu d’y construire une cathédrale et une université. Rien ne vous manquera, mon enfant. On a même donné aux rues des noms d’évêchés anglais.

— Et la rivière qui traverse la ville s’appelle l’Avon, comme celle de la ville natale de Shakespeare, ajouta Hélène.

Elle avait soigneusement étudié, ces derniers jours, tout ce qu’elle avait pu se procurer concernant la Nouvelle-Zélande, s’attirant même l’ire de Mme Greenwood : William s’était ennuyé à mourir dans la London Library tandis qu’Hélène expliquait aux garçons comment s’y retrouver dans cette immense bibliothèque. Georges avait dû se douter des raisons véritables de cette visite, mais il n’avait pas trahi Hélène et s’était même proposé, la veille, pour rapporter les livres empruntés.

— Exact, confirma lady Brennan d’un ton satisfait. Il faudrait que vous puissiez voir la rivière un après-midi d’été, mon enfant, au milieu des spectateurs d’une régate. On se croirait alors dans notre bonne vieille Angleterre…

Hélène se sentit rassurée. Certes, elle était bien décidée à tenter l’aventure, mais cela ne signifiait pas qu’elle fût animée d’un authentique esprit pionnier. Elle espérait trouver un intérieur aimable, en ville, un cercle d’amis cultivés – un monde peut-être plus restreint et moins luxueux que chez les Greenwood, mais familier. Peut-être l’homme à « la bonne réputation » était-il même un fonctionnaire de la Couronne ou un petit commerçant. Hélène était prête à donner sa chance à chacun.

Pourtant, munie de la lettre et de l’adresse d’un certain Howard O’Keefe, fermier à Haldon (Canterbury, Christchurch), c’est avec un peu d’inquiétude qu’elle quitta le bureau. Elle n’avait jamais vécu à la campagne ; son expérience se limitait à des vacances dans les Cornouailles avec les Greenwood, invités d’une famille amie. Tout s’était passé de manière fort policée. Certes, personne n’avait parlé de ferme à propos de la maison de campagne de M. Mortimer, et celui-ci n’était pas un agriculteur. Il disait être un… « gentleman-farmer », se souvint enfin Hélène, soudain réconfortée. Oui, c’est ainsi qu’il se définissait ! Il devait en aller de même avec Howard O’Keefe. Hélène avait de la peine à s’imaginer un simple paysan dans la peau d’un membre aisé de la meilleure société de Christchurch.

Bien que brûlant d’envie de lire la lettre d’O’Keefe sur-le-champ, Hélène se força à la patience. Il était exclu qu’elle l’ouvrît dans l’antichambre du révérend et, dans la rue, sous la pluie, ce n’était pas non plus possible. Aussi se contenta-t-elle de se réjouir de l’écriture calligraphiée sur l’enveloppe. Non, un paysan inculte n’écrivait pas ainsi ! N’ayant pas trouvé de fiacre, elle rentra tard chez les Greenwood et n’eut que le temps de déposer son chapeau et son manteau avant le dîner. La précieuse lettre dans sa poche, elle tenta d’ignorer les regards curieux de Georges. Futé, le garçon avait certainement deviné où elle avait passé l’après-midi.

Mme Greenwood semblait en revanche ne rien soupçonner et elle ne posa pas de question quand Hélène évoqua sa visite chez le révérend.

— Ah oui, il faut que j’aille le voir la semaine prochaine, dit-elle, l’air distrait. À cause des orphelines pour Christchurch. Notre comité en a sélectionné six, mais le révérend trouve que trois d’entre elles sont trop jeunes pour partir seules en voyage. Je n’ai rien contre cet homme, mais il est parfois peu réaliste ! Il oublie de calculer ce que ces enfants coûtent ici, alors qu’elles pourraient faire leur bonheur là-bas…

Hélène s’abstint de tout commentaire, tandis que M. Greenwood, d’humeur pacifique ce jour-là, semblait goûter l’atmosphère paisible régnant autour de la table, tranquillité essentiellement due à l’épuisement de William. En raison de la journée de liberté de la préceptrice, la nurse étant de son côté prise par d’autres charges, on avait en effet chargé la plus jeune des bonnes de jouer avec lui dans le jardin. L’alerte jeune fille avait certes fini par le laisser gagner, mais non sans lui avoir infligé une bonne suée.

Hélène prétexta elle aussi la fatigue pour se retirer dès la fin du repas. Elle passait habituellement une demi-heure avec les Greenwood devant la cheminée, s’occupant à broder, pendant que sa patronne parlait à n’en plus finir des réunions de ses comités. Avant même d’arriver dans sa chambre, elle sortit l’enveloppe de sa poche. Puis, prenant place sur le fauteuil à bascule, seul meuble de son père qu’elle eût emporté à Londres, elle déplia la lettre.

Les premiers mots lui réchauffèrent le cœur.



Très, très honorable lady,

J’ose à peine m’adresser à vous, tant il m’apparaît inconcevable de pouvoir retenir votre précieuse attention. La voie que j’ai choisi de suivre est certes non conventionnelle, mais je vis dans un pays encore jeune où, tout en estimant grandement les vieux usages, nous devons parfois trouver des solutions nouvelles et extraordinaires quand un problème nous déchire. Dans mon cas, il s’agit d’une solitude que je ressens profondément et qui me prive souvent du sommeil. J’habite certes une maison confortable, mais il lui manque la chaleur que seule une main féminine saurait lui conférer. Le pays alentour est d’une beauté et d’une immensité infinies, mais il semble manquer à cette splendeur le cœur qui apporterait à mon existence la lumière et l’amour. Bref, je rêve d’un être souhaitant partager ma vie, participer au développement de ma ferme, mais qui soit aussi prêt à m’aider à supporter des échecs. Oui, j’aspire à rencontrer une femme désireuse d’unir sa destinée à la mienne. Voudriez-vous être cette femme ? Je prie Dieu qu’il existe un être aimant dont mes mots pourraient émouvoir le cœur. Mais vous souhaitez sans doute en savoir plus sur mon compte qu’un aperçu de mes pensées et de mes désirs. Eh bien, je m’appelle Howard O’Keefe et, comme vous le devinez d’après mon nom, je suis d’ascendance irlandaise. Cela remonte à loin. C’est à peine si j’arrive à compter le nombre d’années où, loin de mon pays natal, je parcours un monde souvent hostile. Je ne suis plus un blanc-bec inexpérimenté, chère lectrice. J’ai beaucoup vécu et beaucoup souffert. Mais j’ai désormais trouvé une patrie ici, dans les Canterbury Plains, sur les contreforts des Alpes néo-zélandaises. Ma ferme est petite, mais l’élevage des moutons a de l’avenir dans ce pays, et je suis certain de pouvoir nourrir une famille. Je souhaite avoir à mes côtés une femme connaissant la vie et chaleureuse, habile à tous les travaux ménagers et désireuse d’élever nos enfants selon les préceptes chrétiens. Je l’aiderai dans cette tâche en mon âme et conscience, avec toute la force d’un époux aimant.

Se pourrait-il, chère lectrice, que vous partagiez une partie de ces vœux et de ces aspirations ? Alors, écrivez-moi ! Je boirai chacun de vos mots, tel un assoiffé dans le désert. Pour le seul fait d’avoir accepté de lire ces quelques lignes, vous garderez à jamais une place dans mon cœur.

Votre humble et dévoué serviteur,

Howard O’Keefe

À la fin de sa lecture, Hélène avait les larmes aux yeux. Que cet homme écrivait bien ! Avec quelle exactitude il exprimait ce qui la préoccupait si souvent ! Elle aussi voulait se sentir quelque part chez elle, avoir une famille et un foyer qu’elle ne gérerait pas pour d’autres, mais auquel elle donnerait vie et forme. Bon, elle n’avait pas précisément pensé à une ferme, plutôt à un ménage citadin. Mais il fallait savoir passer de petits compromis, surtout quand on se lançait dans pareille aventure. Et puis elle s’était sentie si bien dans la maison de campagne des Mortimer. Il y avait même eu des moments très agréables, quand Mme Mortimer entrait le matin dans le salon en riant, portant un panier rempli d’œufs frais et un bouquet de fleurs du jardin. Se levant généralement tôt, Hélène l’avait aidée à mettre la table du petit-déjeuner, puis s’était régalée du beurre frais et du lait crémeux des vaches de la ferme. M. Mortimer lui avait également fait bonne impression quand il rentrait de sa chevauchée matinale à travers champs, l’air vif et le soleil lui ayant donné appétit et couleurs. C’est ainsi qu’Hélène s’imagina en cet instant son Howard, aussi plein de vie et de charme. Son Howard ! Comme cela sonnait étrangement ! Hélène esquissa un pas de danse dans sa chambre. Pourrait-elle emporter le fauteuil à bascule dans son nouveau pays ? Comme il serait palpitant de parler un jour à ses enfants de cet instant où les mots de leur père étaient parvenus pour la première fois à leur mère, l’émouvant au plus profond d’elle-même…



Monsieur O’Keefe,

C’est avec une grande joie que j’ai lu aujourd’hui votre lettre. Elle m’a fait chaud au cœur. Moi aussi, je n’ai emprunté qu’avec hésitation le chemin de notre rencontre, mais Dieu sait pourquoi il conduit l’un à l’autre deux êtres que des mondes séparent. À vous lire, j’ai toutefois eu l’impression que les miles entre nous fondaient à vue d’œil. Se peut-il que nous nous soyons déjà rencontrés une infinité de fois dans nos rêves ? Ou bien la proximité que nous sentons entre nous vient-elle d’une communauté d’expériences et de désirs ? Je ne suis plus, moi non plus, une petite fille. La mort précoce de ma mère m’a contrainte à endosser très tôt des responsabilités. Tenir un important ménage est donc pour moi chose familière. J’ai élevé mes frères et sœurs et je suis aujourd’hui employée comme éducatrice dans une famille noble de Londres. Cela occupe mes heures durant la journée, mais, la nuit, je ressens un vide dans mon cœur. Bien que vivant dans un foyer actif, dans une ville bruyante et peuplée, je me sentais condamnée à la solitude, jusqu’au moment où votre appel à rejoindre l’outre-mer est venu me surprendre. Je ne suis toujours pas certaine de vouloir le suivre. Je voudrais en savoir davantage sur le pays et votre ferme, mais surtout sur vous, Howard O’Keefe ! Je serais heureuse que nous poursuivions notre correspondance, que vous ayez vous aussi le sentiment d’avoir trouvé en moi une âme sœur, que vous ressentiez vous aussi, en lisant ces lignes, une once de la chaleur et de la sécurité que je désire offrir à un époux aimant et, si Dieu le veut, à une foule de magnifiques enfants dans votre jeune et nouveau pays !

Dans cette attente confiante, je reste

votre Hélène Davenport



Hélène avait posté sa lettre dès le lendemain matin et, quelques jours plus tard, contrairement à toute raison, son cœur se mit à battre plus vite chaque fois qu’elle apercevait le facteur devant la maison. C’est à peine si elle parvenait à attendre la fin des cours du matin avant de se précipiter au salon où la gouvernante déposait le courrier.

— Vous n’avez pas à être aussi impatiente, il ne peut pas encore avoir répondu, lui dit Georges, trois semaines plus tard, quand Hélène, le rouge au visage, ayant aperçu le facteur par la fenêtre, referma une nouvelle fois nerveusement les livres. Un bateau met jusqu’à trois mois pour atteindre la Nouvelle-Zélande. Si le destinataire répond de suite et que le bateau repart sans attendre, six mois sont nécessaires pour l’aller et le retour. Vous voyez, vous n’êtes pas près d’entendre parler de lui.

Six mois ? Hélène aurait pu se livrer elle-même au calcul, mais toujours est-il que ce fut un choc. Combien de temps, compte tenu de pareils délais, lui faudrait-il avant de parvenir à un accord quelconque avec M. O’Keefe ? Et d’où Georges savait-il… ?

— Pourquoi parles-tu de la Nouvelle-Zélande, Georges ? Et qui est ce « lui » ? Tu es parfois insolent ! Je vais te donner une punition qui t’occupera un bon bout de temps.

L’adolescent eut un rire malicieux.

— Peut-être que je lis dans vos pensées ! En tout cas, je m’y essaie. Mais beaucoup me reste caché. Oh, j’aimerais tellement savoir qui c’est ! Un officier de Sa Majesté ? Ou bien un baron des moutons de l’île du Sud ? Le mieux serait un commerçant de Christchurch ou de Dunedin. Mon père ne vous perdrait alors pas de vue et je saurais comment vous allez. Mais je ne devrais bien sûr pas être aussi curieux, surtout quand il s’agit de choses romantiques. Allez, donnez-moi cette punition. Je l’accomplirai en toute humilité et, de plus, je manierai moi-même le fouet afin de permettre à William de continuer à écrire. Comme ça, vous aurez le temps d’aller voir le courrier.

Hélène était devenue rouge comme une tomate. Mais elle s’obligea au calme.

— Tu as une imagination débordante, déclara-t-elle. J’attends une lettre de Liverpool. Ma tante, là-bas, est malade…

— Transmettez-lui mes meilleurs vœux de rétablissement, dit-il d’un ton cérémonieux.



Effectivement, trois mois après la rencontre avec lady Brennan, Hélène n’avait toujours aucune réponse et elle était sur le point d’abandonner tout espoir. Elle fut en revanche invitée par le révérend Thorne à un thé, lors de son prochain après-midi libre, car il voulait parler avec elle de choses importantes.

Elle ne pressentit rien de bon. Il devait s’agir de John ou de Simon. Qui sait ce qu’ils avaient de nouveau fabriqué ! Leur doyen était sans doute à bout de patience. Qu’allait-il advenir d’eux s’ils étaient renvoyés de l’université ? N’ayant jamais travaillé de leurs mains, ils n’avaient d’autre perspective qu’un emploi de bureau, au début comme simple commis, ce qu’ils considéreraient à coup sûr comme indigne d’eux. Hélène fut de nouveau prise de l’envie de partir loin d’ici. Pourquoi cet Howard ne finissait-il donc pas par écrire ? Et pourquoi les bateaux étaient-ils si lents, alors qu’il existait des vapeurs qui n’étaient plus tributaires de vents favorables ?

Le révérend et son épouse accueillirent Hélène amicalement, comme toujours. C’était une merveilleuse journée de printemps et Mme Thorne avait servi le thé dans le jardin. Hélène goûtait le calme de l’endroit. Le parc des Greenwood était certes bien plus vaste et plus prestigieux, mais elle n’y avait jamais une minute de calme.

Avec les Thorne, en revanche, on pouvait parfaitement ne rien dire. Tous les trois savouraient en toute tranquillité leur thé ainsi que les sandwichs aux concombres et les tartelettes confectionnés par la maîtresse de maison. Le révérend finit par en venir au fait.

— Hélène, je vais vous parler en toute franchise. J’espère que vous ne m’en voudrez pas. Bien sûr, nous agissons en parfaite confidentialité, surtout concernant les entretiens qu’a lady Brennan avec ses jeunes… visiteuses. Mais Linda et moi savons de quoi il retourne. Et nous aurions été bien aveugles si votre visite à lady Brennan nous avait échappé.

Hélène passa par toutes les couleurs. C’était donc de cela que le révérend voulait s’entretenir. Il pensait sûrement qu’elle salirait la mémoire de son père en abandonnant sa famille et son existence présente pour s’embarquer dans une aventure avec un inconnu.

— Je…

— Hélène, nous n’avons pas votre conscience en charge, intervint Mme Thorne, posant la main sur son bras d’un geste rassurant. Je comprends même très bien ce qui peut pousser une jeune femme à une telle démarche. Par ailleurs, nous ne désapprouvons en rien la mission de lady Brennan. Sinon, le révérend ne mettrait pas ses locaux à sa disposition.

Hélène retrouva ses esprits. Ce n’était donc pas un sermon qui l’attendait. Mais que voulaient-ils donc d’elle ?

Le révérend reprit la parole, presque à contrecœur.

— Je sais que ma question est d’une regrettable indiscrétion et c’est à peine si j’ose la poser. Eh bien, Hélène, votre… euh, votre acte de candidature auprès de lady Brennan a-t-il déjà eu un résultat ?

Hélène se mordit les lèvres. Pourquoi, juste ciel, le révérend voulait-il savoir cela ? Savait-il, au sujet d’Howard O’Keefe, quelque chose qu’elle devait elle aussi savoir ? Était-elle – mon Dieu ! – la victime d’un escroc ? Jamais elle ne se remettrait d’une pareille honte !

— J’ai répondu à une lettre, répondit-elle sèchement. Depuis, rien ne s’est produit.

Le révérend estima rapidement le temps qui s’était écoulé depuis l’annonce.

— Bien sûr que non, Hélène, c’est pratiquement impossible. Il aurait fallu pour cela plus que des vents favorables ; il aurait aussi fallu que le jeune homme ait attendu le bateau sur la jetée et donné sa réponse au premier capitaine en partance. La voie postale est beaucoup plus lente, croyez-moi. Je corresponds régulièrement avec mon confrère de Dunedin.

— Mais… mais si vous le savez, que voulez-vous ? dit-elle sans pouvoir se contrôler. Avant qu’il se passe réellement quelque chose entre M. O’Keefe et moi, cela peut durer un an et plus. Pour l’instant…

— Nous pensions accélérer un peu les choses, dit Mme Thorne, allant à l’essentiel. Ce que le révérend voulait en fait vous demander… est-ce que la lettre de M. O’Keefe a touché votre cœur ? Envisagez-vous vraiment d’entreprendre un tel voyage et de couper les ponts derrière vous à cause de cet homme ?

Hélène haussa les épaules.

— Sa lettre était merveilleuse, avoua-t-elle sans parvenir à réprimer un sourire. Et oui, je me vois bien entamer une nouvelle vie outre-mer. C’est mon unique chance de fonder une famille. J’espère ardemment que Dieu me guide… que c’est Lui qui m’a amenée à lire cette annonce… qu’Il a fait en sorte que je reçoive cette lettre et non une autre.

— Peut-être Dieu mène-t-il vraiment tout cela dans votre intérêt, dit Mme Thorne avec douceur. En effet, mon époux a quelque chose à vous proposer.



Quittant les Thorne une heure plus tard, Hélène ne savait si elle devait danser de joie ou rentrer les épaules de peur, peur de sa propre audace. Elle bouillonnait intérieurement d’excitation, car c’était maintenant certain : elle ne pouvait revenir en arrière. Dans environ huit semaines, son bateau appareillerait pour la Nouvelle-Zélande.

— Il s’agit des orphelines que Mme Greenwood et son comité veulent absolument envoyer outre-mer, avait déclaré le révérend. Ce sont encore des enfants ou presque : l’aînée a treize ans, la plus jeune tout juste onze. Elles meurent déjà de peur à l’idée de prendre un emploi ici, à Londres. Et voilà qu’on veut les expédier en Nouvelle-Zélande, chez de parfaits inconnus ! Et, bien entendu, les garçons de l’orphelinat n’ont rien trouvé de mieux que de les taquiner. Ils parlent sans arrêt de naufrages et de pirates qui enlèvent les enfants. La plus petite est persuadée qu’elle va bientôt atterrir dans l’estomac d’un cannibale, tandis que l’aînée se figure qu’on la vendra pour qu’elle devienne maîtresse d’un sultan.

Si Hélène se mit à rire, les Thorne gardèrent leur sérieux.

— Nous aussi, nous trouvons cela comique, mais les fillettes y croient, ajouta Mme Thorne en soupirant. Mis à part le fait que la traversée est tout sauf dénuée de danger : seuls des voiliers accomplissent aujourd’hui comme hier le trajet en direction de la Nouvelle-Zélande, un trajet trop long pour les vapeurs. On est donc tributaire de vents favorables. Il peut se produire des mutineries, des incendies, des épidémies… Je comprends fort bien que les enfants aient peur. Elles deviennent de plus en plus hystériques à mesure qu’approche l’heure du départ. L’aînée a même demandé à recevoir l’extrême-onction. Les dames du comité n’entendent évidemment rien à tout cela. Elles ignorent tout de ce qu’elles font endurer aux enfants. Moi, je le sais et je n’ai pas la conscience tranquille.

— Moi non plus, renchérit le révérend. J’ai donc adressé un ultimatum à ces dames. Le foyer appartient de facto à la paroisse ; en d’autres termes, j’en suis le directeur nominal. Elles ont donc besoin de mon accord. Je le donnerai à condition qu’une surveillante parte avec elles. C’est là que vous entrez en jeu, Hélène. Je leur ai proposé que la paroisse prenne à sa charge les frais de voyage de l’une des jeunes femmes désireuses de se marier. En échange, cette jeune dame assumera l’encadrement des orphelines. Nous avons déjà encaissé, à hauteur voulue, le don nécessaire.

Mme Thorne et le révérend quêtaient avec anxiété l’approbation d’Hélène. Elle-même, se rappelant que M. Greenwood avait eu la même idée quelques semaines auparavant, se demanda qui avait été le généreux donateur. Mais cela importait peu en définitive. D’autres questions lui paraissaient en effet beaucoup plus importantes !

— Et je serais cette accompagnatrice ? demanda-t-elle, perplexe. Mais je… comme je vous l’ai dit, je n’ai encore rien reçu de M. O’Keefe…

— Il n’en va pas différemment des autres candidates, Hélène, fit remarquer Mme Thorne. Par ailleurs, elles sont toutes fort jeunes, à peine plus âgées que les pupilles. Une seule a quelque expérience des enfants, travaillant, à ce qu’il semble, comme nurse. Encore que je me demande quelle bonne famille pourrait employer comme bonne d’enfants une jeune fille ayant à peine vingt ans ! D’ailleurs, quelques-unes de ces candidates me paraissent, ma foi, être d’une réputation plutôt douteuse. Lady Brennan n’est elle-même pas entièrement décidée à accorder sa bénédiction à toutes. Vous êtes en revanche une personne sérieuse et solide. Je n’hésite pas une seconde à vous confier ces enfants. Et le risque est réduit. Même si le mariage ne se conclut pas, une jeune femme qualifiée comme vous l’êtes trouvera aussitôt un emploi.

— Vous serez logée, dans un premier temps, chez mon confrère de Christchurch, expliqua le révérend. Je suis certain qu’il pourra vous aider à vous faire employer dans une bonne maison, au cas où M. O’Keefe devait s’avérer… euh, ne pas être l’époux qu’il paraît être. Il ne vous reste plus qu’à vous décider, Hélène. Voulez-vous quitter l’Angleterre, ou bien l’idée de l’émigration n’était-elle qu’un produit de votre imagination ? Si vous dites oui, vous embarquerez à Londres le 18 juillet, à bord du Dublin qui appareille pour Christchurch. Sinon… eh bien, cette conversation n’aura pas eu lieu.

Hélène prit une profonde inspiration.

— Oui, dit-elle.


LE CHANT DES ESPRITS


L’HÉRITIÈRE

Queenstown, Canterbury Plains
1893
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— Vous êtes madame O’Keefe ?

William Martyn contemplait, ébahi, la gracieuse jeune fille rousse qui l’accueillait à la réception de l’hôtel. Les chercheurs d’or du camp lui avaient décrit Hélène O’Keefe comme une dame d’un certain âge, une espèce de dragon féminin. L’établissement de Mme Hélène obéissait, paraît-il, à des mœurs fort strictes, fumer y était interdit, tout comme boire de l’alcool, sans parler d’y accueillir, sans certificat de mariage, des personnes du sexe opposé. Ce genre de récit évoquait plus une prison qu’un hôtel, à la différence notable que ne vous y attendaient ni puces ni poux, mais une salle de bains.

Ce dernier détail avait convaincu William d’ignorer les mises en garde. Après trois journées dans l’ancienne bergerie servant d’abri aux chercheurs d’or, il était prêt à tout pour échapper à la vermine, même à supporter le dragon O’Keefe.

Or, il était accueilli par une créature à la beauté exceptionnelle, aux yeux verts et aux boucles de cheveux indomptables, d’un rouge cuivré, la vision la plus agréable qu’il eût eue depuis son débarquement à Dunedin, en Nouvelle-Zélande. Son moral, au plus bas depuis des semaines, s’améliora sensiblement.

— Non, je suis Elaine O’Keefe, dit la jeune fille en riant. Hélène est ma grand-mère.

William sourit. Il savait que son sourire était un atout. En Irlande, les visages des jeunes filles s’éclairaient toujours d’une nuance d’intérêt quand elles voyaient l’espièglerie briller dans ses yeux bleus.

— Je le regrette presque. Sinon, j’aurais eu l’idée commerciale du siècle : « Eau de Queenstown – eau de jouvence ! »

Elaine eut à son tour un sourire qui mit en valeur son visage mince et un nez menu, peut-être un tout petit peu trop pointu, mais constellé de taches de rousseur.

— Vous devriez vous associer avec mon père. Lui aussi est friand de ce genre de formules : « Bonne bêche, bonne pêche ! Chercheur, O’Kay Warehouse, c’est là qu’est ton or ! »

— J’en prends bonne note, promit le jeune homme. Mais, au fait, puis-je avoir une chambre ?

— Vous êtes chercheur d’or ? Alors… ma foi… des chambres libres, il y en a, bien sûr, mais elles sont assez chères. Les chercheurs d’or ne dorment généralement pas ici…

— J’ai une tête de chercheur d’or ? demanda William avec un air sévère, les sourcils froncés sous son abondante tignasse blonde.

Elaine l’examina sans façon. Au premier abord, un peu sale et dépenaillé avec son ciré, son pantalon en denim et ses solides bottes, il ne se distinguait guère de ceux qu’elle rencontrait quotidiennement. À y regarder de plus près pourtant, Elaine, digne fille de commerçant, s’aperçut de la qualité de son équipement : une veste onéreuse sous le ciré, des mini-chaps par-dessus les bottes, le tout en bon cuir, une tresse de crin de cheval ornant son Stetson. L’équivalent d’une petite fortune. Les sacs de selle posés à terre étaient eux aussi d’une finition soignée.

Rien de commun avec l’équipement des aventuriers à la recherche d’or dans les rivières et les montagnes de la région, dont seule une infime minorité accédait à la richesse. La plupart des autres finissaient par quitter Queenstown aussi pauvres qu’à leur arrivée, essentiellement parce qu’ils n’économisaient pas le produit de leur travail, préférant le gaspiller aussitôt en ville. Les immigrés ayant fait réellement fortune avaient, eux, choisi de s’installer à demeure et d’ouvrir un commerce. Les parents d’Elaine étaient de ceux-là. Il y avait aussi miss Hélène et sa pension, Stuart Peter et sa forge, Ethan qui tenait le bureau de poste et de télégraphe, sans oublier, bien sûr, sous le nom de « l’hôtel de Daphnée », le pub mal famé mais fort couru, avec, aux étages supérieurs, sa maison close.

William se soumit à l’inspection de la jeune fille avec une légère ironie. Il avait un visage juvénile se creusant de deux fossettes chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Et il était rasé de près ! Chose inhabituelle aussi. La plupart de ses semblables ne touchaient à leur rasoir qu’en fin de semaine, quand il y avait danse chez Daphnée.

Elaine décida de taquiner le nouveau venu pour essayer de le faire sortir de sa réserve.

— Vous, au moins, vous ne sentez pas aussi fort que les autres.

— Jusqu’ici le lac offrait des bains gratuits, mais plus pour très longtemps à ce qui se dit. Et il commence à faire froid. De plus, l’or semble apprécier les odeurs corporelles : c’est celui qui se baigne le plus rarement qui extrait le plus de pépites de la rivière.

Elaine ne put s’empêcher de rire.

— Vous ne devriez pas vous inspirer de cette maxime, sinon vous aurez des mots avec ma grand-mère. Tenez, si vous voulez bien remplir ça, dit-elle, tendant une fiche.

Elle s’efforça de déchiffrer discrètement, par-dessus le comptoir, ce qu’écrivait William avec une aisance dont peu de chercheurs d’or étaient capables.

« William Martyn… » Le cœur de la jeune fille s’affola à la lecture d’un si joli nom.

— Que dois-je mettre ici ? s’enquit le jeune homme, montrant la case où il devait inscrire son adresse. Je viens d’arriver. Vous êtes ma première adresse en Nouvelle-Zélande.

Elaine ne put se contenir plus longtemps.

— C’est vrai ? D’où venez-vous donc ? Non, laissez-moi deviner. C’est ce que fait ma mère avec les nouveaux clients. À leur accent, on sait d’où viennent les gens.

C’était chose simple chez la plupart des immigrants. On se trompait bien sûr de temps à autre. Elaine, par exemple, avait du mal à distinguer un Suédois d’un Néerlandais ou d’un Allemand. Mais elle ne prenait pour ainsi dire jamais un Irlandais pour un Écossais et vice versa. Les Londoniens, on les reconnaissait sur-le-champ. Les experts en la matière pouvaient même dire de quel quartier ils venaient. Le problème était ardu avec William, il parlait comme un Anglais, mais en étirant un peu les voyelles.

— Vous êtes du pays de Galles, s’écria-t-elle au hasard.

Sa grand-mère maternelle, Gwyneira McKenzie-Warden, était galloise et la prononciation de William rappelait un peu la sienne. À dire vrai, Gwyneira ne parlait pas la langue de sa patrie, car elle était la fille d’un noble campagnard et ses préceptrices avaient veillé à lui inculquer un anglais sans accent.

William secoua la tête, mais sans sourire, contrairement à l’attente de la jeune fille.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Je suis irlandais, de la région du Connemara.

Elaine rougit. Jamais elle n’aurait pu le deviner malgré la présence, parmi les chercheurs d’or, de nombreux Irlandais. Mais ils usaient d’un dialecte grossier alors que William s’exprimait de manière assez choisie.

Comme pour souligner son origine, il écrivit en capitales, dans la case voulue, sa dernière adresse : « Martyn’s Manor, Connemara ».

Cela évoquait plus une grande propriété rurale qu’une ferme…

— Je vais vous montrer votre chambre, dit Elaine, bien qu’il ne lui revînt pas d’accompagner les clients, surtout s’il s’agissait d’un homme.

Sa grand-mère lui avait instamment recommandé d’appeler à cet effet le garçon de service ou l’une des bonnes. Mais, pour un client comme celui-ci, la jeune fille s’autorisa une exception. Elle sortit de la réception en se tenant très droite, à la manière d’une dame, comme le lui avait enseigné Gwyneira : la tête haute mais avec une grâce naturelle, les épaules rejetées en arrière. Et en évitant surtout la démarche chaloupée et aguichante en vogue chez les filles de Daphnée !

Elaine espéra que la finesse de sa taille, soulignée depuis peu par le port d’un corset, mettait en valeur sa poitrine qui commençait à prendre des formes pleines. À vrai dire, elle détestait ce corset, mais si cela devait attirer l’attention de cet homme…

William la suivit, heureux qu’elle ne pût le voir. Il avait peine à ne pas caresser du regard ce corps gracile, mais aux rondeurs naissantes et bien placées. La prison, puis les huit semaines de traversée, suivies de la chevauchée entre Dunedin et les champs aurifères de Queenstown… il y avait bientôt quatre mois qu’il n’avait pas approché une femme.

Inimaginable ! Il était grand temps d’y remédier ! Les gars du campement rêvaient bien entendu des filles de Daphnée, assez jolies semblait-il. Et l’établissement était bien tenu. Mais la perspective de courtiser cette mignonne petite rousse était beaucoup plus séduisante que celle d’aller chercher satisfaction dans les bras d’une prostituée.

La chambre que montra Elaine, bien rangée et aux meubles de bois clair, plut aussi à William. Simple mais accueillante. Il y avait des tableaux aux murs et un broc d’eau pour la toilette.

— Vous pourrez aussi utiliser la salle de bains, mais il vous faudra au préalable le demander : à ma grand-mère, à Marie ou à Laurie, expliqua Elaine en rougissant un peu.

Elle voulut se retirer, mais William la retint avec douceur.

— Et vous ? Je ne peux pas vous le demander ?

— Non, je ne suis généralement pas ici, répondit-elle, flattée. Aujourd’hui, je remplace ma grand-mère. Mais je… normalement, je travaille à O’Kay Warehouse, le magasin de mon père.

Elle n’était donc pas que jolie, elle était aussi d’une bonne famille, se dit William à qui la jeune fille plaisait décidément de plus en plus. Or, il avait besoin d’outils pour son travail.

— Je ne tarderai pas à y faire un tour, promit-il.

Descendant l’escalier, Elaine ne touchait plus terre. Elle avait l’impression qu’une montgolfière, à la place de son cœur, la soulevait dans les airs, délivrée de toute pesanteur. Ses cheveux paraissaient flotter au vent, bien qu’il n’y eût pas le moindre souffle d’air dans la maison. Radieuse, elle entrevoyait une aventure où elle serait aussi belle et invincible que les héroïnes des feuilletons qu’elle lisait en cachette.

Toujours aérienne, elle entra dans le jardin de la grande maison de ville abritant la pension d’Hélène O’Keefe. Elaine était née dans cette maison que ses parents avaient fait construire pour leur famille dès que leur commerce avait rapporté de premiers bénéfices. Ensuite pourtant, elle leur était apparue trop bruyante, trop citadine, en plein centre de Queenstown. C’était surtout Fleurette, la mère d’Elaine, originaire d’une des grandes fermes des Canterbury Plains, qui regrettait les vastes espaces. Aussi avaient-ils à nouveau fait bâtir, mais au bord de la rivière, sur un terrain auquel il ne manquait à vrai dire qu’une chose : la présence d’or. Le père d’Elaine en avait jadis obtenu la concession, mais, si le jeune Ruben O’Keefe avait de nombreux talents, il n’était qu’un piètre chercheur d’or. Par chance, sa future femme, Fleurette, s’en était aussitôt aperçue et, plutôt que d’engloutir sa dot dans cette « mine d’or » vouée à l’échec, elle l’avait investie dans une entreprise de livraison de marchandises. Essentiellement des bêches et des battées que les chercheurs d’or s’arrachaient. Le magasin O’Kay Warehouse avait parachevé cette réussite commerciale.

Fleurette, en plaisantant, avait appelé ce terrain le « Goldnugget Manor », ou « Manoir des Pépites d’or ». Le nom lui était resté. Elaine et ses frères y avaient grandi heureux. Il y avait des chevaux et des chiens, quelques moutons même, tout comme dans le pays natal de Fleurette. Ruben pestait quand, chaque année, il lui fallait tondre les bêtes. Ses fils, Stephen et Georges, s’intéressaient peu à l’élevage, contrairement à Elaine pour qui cette demeure campagnarde était à mille lieues d’égaler Kiward Station, l’immense ferme aux innombrables moutons que dirigeait sa grand-mère dans les Canterbury Plains. Combien elle aurait aimé y vivre et y travailler ! Aussi était-elle un peu jalouse de sa cousine qui en hériterait un jour.

Mais Elaine n’était pas du genre à trop se tracasser. Elle aimait aider au magasin ou remplacer sa grand-mère à la pension. En revanche, elle n’avait guère envie d’aller à l’université comme son frère aîné Stephen, qui suivait des études de droit à Dunedin, réalisant le rêve de son père qui, jeune homme, souhaitait devenir avocat. Celui-ci était juge de paix à Queenstown depuis près de vingt ans. Il n’y avait, pour lui, rien de plus beau que de discuter de questions juridiques, en hommes de métier, avec Stephen. Le frère cadet allait encore à l’école ; il paraissait être le commerçant de la famille. Toujours volontaire pour donner un coup de main dans le magasin, il débordait d’idées d’amélioration.

Hélène O’Keefe versait avec élégance du thé dans la tasse de sa visiteuse, Daphnée O’Rourke. Les deux femmes éprouvaient un plaisir malicieux à organiser cette cérémonie du thé au su et au vu de tout un chacun. Elles n’ignoraient pas que la moitié de la ville se livrait à des messes basses à propos de cette étrange relation entre les deux « hôtelières ». Mais Hélène n’en avait cure. Quelque quarante ans plus tôt, c’était sous sa surveillance que Daphnée, alors âgée de treize ans, avait été envoyée en Nouvelle-Zélande. Un orphelinat londonien s’était débarrassé de quelques pupilles, profitant de ce que la colonie connaissait une pénurie de bonnes à tout faire. De son côté, Hélène était partie vers un avenir incertain, pour un mariage avec un inconnu. En échange de la surveillance des fillettes, l’Église d’Angleterre avait payé à Hélène la traversée.

Jusqu’alors préceptrice à Londres, la jeune femme avait profité des trois mois de voyage pour inculquer aux pupilles un peu de savoir-vivre dont Daphnée ne s’était jamais départie. Son emploi de bonne avait ensuite débouché sur un authentique fiasco, tout comme, à plus long terme, le mariage d’Hélène. Les deux femmes avaient fini par se sortir au mieux des situations impossibles où elles étaient tombées.

Elles levèrent la tête en entendant les pas d’Elaine sur la terrasse. Hélène avait un visage parcouru de fines rides et un nez un peu pointu qui trahissait sa parenté avec Elaine. Des mèches grises se mêlaient à ses cheveux, autrefois d’un brun foncé avec des reflets châtains, mais toujours longs et fournis. Elle les coiffait généralement en un gros chignon sur la nuque. Dans ses yeux gris se lisaient de l’intelligence et une curiosité toujours présente, notamment en cet instant où elle découvrit le visage rayonnant de sa petite-fille.

— Eh bien, mon enfant, on dirait que tu viens de recevoir un cadeau de Noël. Il y a du nouveau ?

Daphnée, dont le visage de chat avait quelque chose de dur même quand elle souriait, interpréta de manière moins naïve l’expression de ravissement d’Elaine. Elle l’avait vue chez tant de gamines pensant avoir trouvé le prince charmant ! Il lui avait ensuite fallu de longues heures pour les consoler quand le prince charmant s’était révélé n’être qu’un crapaud hideux. Ainsi s’expliquait sa méfiance instinctive.

— Nous avons un nouvel hôte ! expliqua Elaine avec feu. Un chercheur d’or venu d’Irlande.

Hélène fronça les sourcils. Daphnée éclata de rire, ses yeux verts pétillant d’ironie.

— Il ne se serait pas égaré par hasard, Lainie ? Les chercheurs d’or irlandais atterrissent d’ordinaire plutôt chez mes filles.

— Mais il n’est pas un de ces… Excusez-moi, miss Daphnée, je voulais dire… Je crois que c’est un gentleman.

Les rides se creusèrent un peu plus sur le front d’Hélène. Elle n’avait pas que de bons souvenirs de prétendus gentlemen.

— Mon trésor, dit Daphnée en riant, des gentlemen irlandais, cela n’existe pas. Tous ceux qui, là-bas, sont plus ou moins nobles ont leurs origines lointaines en Angleterre, car l’île est une possession anglaise depuis la nuit des temps. Ce contre quoi les Irlandais hurlent comme des loups sitôt qu’ils ont bu deux ou trois verres. La plupart des chefs de clan irlandais ont été destitués et remplacés par des nobles anglais qui, depuis, passent leur temps à s’enrichir sur le dos des autochtones. Il y a peu, ils ont laissé leurs fermiers mourir de faim. De vrais gentlemen ! Mais il est peu probable que ton chercheur d’or en soit un. Ils ne lâchent pas leur terre comme ça !

— Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur l’Irlande ?, s’étonna Elaine, que la propriétaire de la maison close fascinait mais avec qui elle avait rarement eu l’occasion de parler.

— Je suis irlandaise, ma douce. Au moins sur le papier. Quand les immigrants ont un coup de cafard chez moi, cela les réconforte diablement. J’ai même travaillé mon accent…, dit Daphnée qui se mit à baragouiner un irlandais si marqué que même Hélène ne put s’empêcher de rire.

En réalité, Daphnée était née à Londres, quelque part dans le quartier du port. Plus tard, en Nouvelle-Zélande, elle avait emprunté l’identité d’une immigrante irlandaise, Bridie O’Rourke, qui était morte pendant la traversée et dont la jeune Daphnée s’était procuré les papiers auprès d’un matelot anglais.

— Mais il ne parle pas comme ça, William, notre nouvel hôte.

— William ? s’indigna Hélène. Ce jeune homme s’est présenté sous son prénom ?

— Bien sûr que non, s’empressa de dire Elaine. Je l’ai lu sur sa fiche. Il s’appelle Martyn. William Martyn.

— Ce n’est pas vraiment un nom irlandais, remarqua Daphnée. Pas de nom irlandais, pas d’accent… Tout ça paraît un peu louche. Si j’étais vous, miss Hélène, j’irais voir d’un peu plus près !

Elaine lui lança un regard hostile.

— C’est quelqu’un de distingué, j’en suis sûre ! Il va même acheter son équipement dans notre magasin…

Cette pensée la consola. S’il venait à la boutique, elle le reverrait quoi qu’en pense sa grand-mère.

— Alors, c’est à n’en pas douter quelqu’un de bien, se moqua Daphnée. Mais bon, miss Hélène, parlons d’autre chose. On m’a dit que vous alliez avoir de la visite de Kiward Station. Est-ce miss Gwyn ?

Elaine écouta la conversation un petit instant avant de se retirer. Il avait déjà été beaucoup question, ces derniers jours, de l’arrivée de son autre grand-mère et de sa cousine, si bien que cette visite n’avait plus rien de sensationnel. Gwyneira venait souvent voir ses enfants et petits-enfants, et une étroite amitié la liait à Hélène O’Keefe. Comme elle logeait dans la pension de cette dernière, les deux femmes bavardaient des nuits entières. L’extraordinaire, cette fois, tenait à ce que Gwyn serait accompagnée de Kura, la cousine d’Elaine. Ce n’était encore jamais arrivé et il régnait autour de l’événement comme un léger… parfum de scandale ! La mère et la grand-mère d’Elaine baissaient la voix quand elles abordaient ce sujet. Elles n’avaient pas non plus fait lire aux enfants la lettre de Gwyneira. D’ordinaire, Kura n’appréciait guère les voyages, du moins pas pour rendre visite à sa famille de Queenstown.

Bien qu’à peu près du même âge, les cousines se connaissaient à peine. Lors des rares séjours d’Elaine à Kiward Station, elles n’avaient pas trouvé grand-chose à se dire. Elles étaient d’une nature trop différente. Fascinée par l’immensité des étendues herbeuses sur lesquelles paissaient des centaines de bêtes, Elaine ne rêvait que de monter à cheval et de conduire les moutons dès qu’elle mettait les pieds chez Gwyneira. De plus, sa mère, Fleurette, s’épanouissait littéralement à la ferme, trouvant un grand plaisir à chevaucher interminablement en compagnie de sa fille.

Kura, en revanche, préférait rester à la maison ou dans le jardin et n’avait d’yeux que pour le piano neuf venu d’Angleterre par transport spécial. Elaine – elle n’avait que douze ans à l’époque – l’avait donc jugée un peu sotte. La jalousie jouait bien entendu aussi un certain rôle dans cette inimitié. Kura était l’héritière de Kiward Station : un jour lui reviendraient les chevaux, les moutons et les chiens, toutes choses dont elle se contrefichait !

Or Elaine avait à présent seize ans et Kura quinze. Il y aurait désormais plus de points communs entre elles, et Elaine pourrait montrer son univers à sa cousine ! La petite ville animée, au bord du lac Wakatipu, avec ses montagnes proches, lui plairait certainement. La foule des chercheurs d’or venus du monde entier et le parfum d’aventure qui y régnait ne manqueraient pas de l’attirer. Queenstown possédait, dirigée par le pasteur, une troupe de théâtre florissante ; il y avait des groupes de danse populaire et quelques Irlandais avaient constitué un orchestre qui jouait de la musique folklorique dans le pub ou dans le centre-ville.

Elaine se dit qu’elle devrait aussi raconter tout ça à William : peut-être aurait-il envie d’aller danser avec elle ! Elle retourna à la réception dans l’espoir que le jeune homme passerait par là.

En réalité, ce fut sa grand-mère qui se montra la première. Elle la remercia, lui donnant ainsi à comprendre que sa présence n’était plus nécessaire. Le pub n’allait pas tarder à ouvrir, requérant celle de Daphnée. Hélène, par ailleurs, souhaitait jeter un œil sur la fiche du nouvel hôte qui avait si fort impressionné sa petite-fille.

Daphnée, sur le point de partir, regarda par-dessus l’épaule de son amie.

— Martyn’s Manor… ça fait assez aristocratique. Serait-ce vraiment un gentleman ?

— Je vais tirer cela au clair très rapidement, déclara Hélène.

Daphnée acquiesça en souriant intérieurement. Le jeune homme n’allait pas échapper à quelques questions indiscrètes. Hélène n’était pas du genre à laisser l’affectivité dominer les relations sociales.

— Et surveillez la petite ! lança Daphnée sur le seuil de la porte. Elle s’est amourachée de ce prince charmant et cela pourrait avoir des conséquences désagréables. Il faut se méfier des gentlemen !

Pourtant, à sa grande surprise, Hélène retira de l’examen qu’elle fit subir au nouvel hôte une impression moins négative que prévu. Au contraire : le jeune homme était propre, bien rasé et correctement vêtu. Hélène ne manqua pas de constater elle aussi que son habit était du meilleur tissu. Il demanda avec politesse où il était possible de dîner et Hélène lui proposa le repas qu’elle réservait à ses pensionnaires. Il fallait certes s’inscrire au préalable, mais Marie et Laurie, ses zélées cuisinières, feraient surgir comme par miracle un couvert supplémentaire. William se retrouva donc dans une salle à manger aménagée avec goût, devant un repas fin, en compagnie d’une jeune dame un peu guindée, institutrice dans l’école qui venait de s’ouvrir, et de deux employés de banque. Les deux serveuses le déconcertèrent au début, incapable qu’il fut de distinguer l’une de l’autre les jumelles Marie et Laurie, deux blondes joyeuses et plantureuses. Ses compagnons de table l’assurèrent en riant que c’était tout à fait normal et que seule Hélène O’Keefe y arrivait. Cette dernière se contenta de sourire, car elle savait que Daphnée en était capable elle aussi.

Ce repas en commun offrait bien sûr le moyen idéal de sonder le cœur et les reins de William Martyn. Hélène n’eut même pas besoin de le questionner, les autres commensaux s’en chargèrent.

Si, il était bel et bien irlandais, confirma William à plusieurs reprises, avec un peu de brusquerie lorsque les deux employés s’étonnèrent de son manque d’accent. Son père possédait un élevage de moutons dans le Connemara. Cette information renforça l’idée qui était venue à Hélène dès qu’elle l’avait entendu parler : ayant bénéficié d’une excellente éducation, le jeune homme ne se serait jamais vu pardonner de parler le dialecte irlandais.

— Mais vous avez des origines anglaises, n’est-ce pas ? insista l’un des employés qui venait lui-même de Londres et semblait un peu au fait de la question irlandaise.

— La famille de mon père est venue d’Angleterre voici deux cents ans ! Si vous considérez que nous sommes toujours des immigrés…

— C’est bon, c’est bon, mon ami ! répondit l’homme en levant les mains d’un air apaisant. Vous êtes patriote, à ce que je vois. Qu’est-ce qui vous a donc amené à quitter l’île verte ? Seriez-vous mécontent de la manière dont se présente ce projet de Home Rule ? Il était prévisible que les Lords le rejettent. Mais si vous êtes vous-même…

— Je ne suis pas un grand propriétaire terrien, l’interrompit William d’un ton glacial. Encore moins un comte. Même si mon père éprouve quelque sympathie pour la Chambre des Lords…

Il se mordit les lèvres.

— Excusez-moi, mais ce n’est pas ici le lieu d’en parler.

Hélène décida de changer de sujet avant que cette tête brûlée ne réagît plus vivement encore. Pour ce qui était du tempérament, il était sans conteste un Irlandais. De plus, il s’était sans doute brouillé avec son père. C’était peut-être une des raisons pour lesquelles il avait émigré.

— Et vous comptez chercher de l’or, monsieur Martyn ? s’enquit-elle incidemment. Avez-vous déjà jalonné une concession ?

— Pas directement, répondit-il, haussant les épaules d’un air soudain moins assuré. On m’a signalé quelques endroits prometteurs, mais je n’arrive pas à me décider.

— Vous devriez chercher un partenaire, conseilla l’un des employés. Le mieux serait quelqu’un d’expérimenté. Il ne manque pas de vétérans qui ont déjà vécu la ruée vers l’or en Australie.

— Qu’ai-je à faire d’un partenaire qui prospecte depuis dix ans et qui n’a toujours rien trouvé ? C’est là une expérience dont je peux me dispenser.

Les hommes rirent, mais Hélène trouva le ton cassant de William plutôt mal venu.

— Vous n’avez pas totalement tort, finit par concéder son interlocuteur. Mais il est rare qu’on fasse fortune ici. Si vous voulez un bon conseil, jeune homme : oubliez l’or ! Lancez-vous plutôt dans une activité que vous connaissez. La Nouvelle-Zélande est un paradis pour les gens entreprenants. Un métier normal est plus prometteur que celui de chercheur d’or.

Le tout est de savoir si ce garçon a un vrai métier, songea Hélène. Pour l’instant, il lui paraissait descendre d’une famille riche, avoir reçu une bonne éducation mais être assez gâté. On verrait comment il réagirait à ses premières ampoules aux mains…
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— Qu’est-ce que vous faites ici ?

James McKenzie déversa sa mauvaise humeur sur son fils Jack et ses deux amis, Hone et Maaka, qui avaient attaché un panier à l’un des cordylines de l’allée menant à la demeure de Kiward Station. Ils s’exerçaient à lancer un ballon avec précision. Tout au moins jusqu’à l’apparition du père de Jack. Ils s’arrêtèrent en voyant sa mine contrariée.

Ils ne comprirent pas pourquoi il était furieux. Bon, d’accord, le jardinier ne serait peut-être pas ravi que l’allée fût transformée en terrain de jeu, car ratisser le gravier et soigner les plates-bandes lui donnait pas mal de travail. La mère de Jack, de son côté, ne verrait certainement pas d’un bon œil un panier de basket dans la belle allée et l’herbe piétinée. Mais Jack n’avait habituellement pas ce genre de préoccupations. Les garçons se seraient plutôt attendus à le voir attraper le ballon et tirer à son tour.

— Vous ne devriez pas être à l’école à cette heure-ci ?

Ah, c’était ça ! Soulagé, Jack regarda son père, l’air radieux.

— Normalement oui, mais miss Witherspoon nous a donné congé. Elle a encore ses bagages à faire et tout le reste, pour le voyage. Je ne savais pas qu’elle en était.

La joie des jours sans école qui se profilaient se lisait sur les traits juvéniles, sur le visage plein de taches de rousseur de Jack comme sur les larges visages bronzés des Maoris. James, en revanche, frisa l’apoplexie. Heather Witherspoon, la jeune préceptrice, serait un exutoire bien venu à sa colère, mieux que les trois basketteurs.

— Première nouvelle ! grogna-t-il. Mais ne vous réjouissez pas trop vite. Je vais faire très vite passer à la dame l’envie de voyager !

Ramassant le ballon, il le lança et, à sa propre stupéfaction, marqua un panier.

Sa chienne Monday, qui ne le quittait pas d’une semelle, sauta, cherchant à attraper le ballon. Jack eut de la peine à la devancer. Quel drame cela aurait été si elle avait déchiré avec ses crocs le précieux ballon venu d’Amérique, un ballon qu’il avait attendu des semaines entières. Christchurch, l’agglomération la plus proche, se transformait certes lentement en une véritable ville, mais elle n’avait pas encore d’équipe de basket.

James adressa un sourire à son fils, tandis que Monday, avec sa belle tête de border collie, suivait le ballon d’un œil plein de désir et de regret.

Jack appela la chienne, la caressa et, soulagé, rendit son sourire à son père. Tout était donc rentré dans l’ordre. Le père et le fils avaient rarement maille à partir ; non seulement ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau – Gwyneira n’avait légué à son fils que la couleur des cheveux et ses taches de rousseur –, mais ils étaient dotés du même tempérament. Petit garçon encore, Jack suivait son père dans les écuries et les hangars de tonte, montait à cheval, assis devant son père, toujours impatient d’accélérer l’allure, et se bagarrait avec les chiens dans la paille. Aujourd’hui, à treize ans, il aidait à la ferme. Lors de la dernière descente des alpages, il avait été au nombre des cavaliers conduisant les troupeaux, très fier de se montrer à la hauteur. James et Gwyneira McKenzie se félicitaient chaque jour du miracle qu’avait été ce fils tard venu. Ni l’un ni l’autre n’avait pensé avoir des enfants quand, après d’interminables années d’amour malheureux, de séparations, de malentendus et d’adversités, ils avaient convolé en justes noces. Gwyneira ayant déjà la quarantaine, personne ne s’attendait à une nouvelle grossesse. Le petit Jack, lui, n’avait pas été atteint par le doute, il avait même fait preuve d’impatience : il avait vu le jour sept mois après le mariage, au terme d’une grossesse sans problème et d’un accouchement relativement aisé.

Malgré l’irritation qui lui fit remonter à grandes enjambées l’allée, James eut un sourire en pensant à Jack. Tout était simple avec cet enfant éveillé, rompu aux travaux de la ferme et qui aurait même été un excellent élève si miss Witherspoon s’était donné un tant soit peu de mal !

James fronça les sourcils. Le seul fait de penser à la jeune préceptrice que Gwyneira avait engagée, deux ans plus tôt, essentiellement pour sa petite-fille Kura, raviva sa colère. Il n’avait certes rien à reprocher à sa femme : Kura-maro-tini, la fille du fils de Gwyneira – né d’un premier lit – et de son épouse maorie, Marama, avait un besoin urgent d’une enseignante. La fillette avait depuis longtemps mis à mal les compétences de Gwyneira, sans compter celles de sa mère. Gwyn n’était pas une pédagogue hors pair. Elle, si patiente avec les chevaux et les chiens, perdait son calme dès qu’elle voyait un enfant écrire avec maladresse. Marama était plus flegmatique de ce point de vue, mais, s’étant remariée deux ans plus tôt, elle avait d’autres préoccupations. De plus, elle n’avait fréquenté que l’école « de la brousse » improvisée par Hélène. Or, Gwyneira souhaitait que l’héritière de Kiward Station reçût une formation de bon niveau.

Heather Witherspoon avait semblé le choix idéal, même si James suspectait Gwyn de s’être surtout décidée pour cette gouvernante en raison de son prénom qui rappelait un peu celui d’Hélène. James aurait fait entière confiance à son épouse pour mettre sur pied une colonne complète de tondeurs. Mais, pour apprécier la qualification d’une enseignante, il lui manquait à la fois les connaissances et l’intérêt. Le choix avait donc été hâtif et superficiel. Ils avaient à présent sur le dos cette Heather qui, certes fort cultivée, était en réalité une enfant ou presque, aussi gâtée que son élève Kura. James se serait volontiers séparé d’elle, car on n’en était plus à l’époque où la traversée pour la Nouvelle-Zélande était quasiment un voyage sans retour. L’avènement des vapeurs l’avait rendue plus rapide et plus sûre. Miss Witherspoon aurait eu besoin de huit semaines tout au plus pour retrouver à exercer ses talents en Angleterre. Mais cela aurait contredit la volonté expresse de Kura-maro-tini qui s’était prise d’amitié pour sa nouvelle gouvernante. Et ni Gwyneira ni Marama ne souhaitaient déclencher un accès de fureur de l’enfant !

James, grinçant des dents, déposa son manteau dans l’entrée qui, autrefois, précédait un véritable salon de réception : une coupe en argent, sur une table basse, attendait que les visiteurs y déposent leur carte. Il y avait belle lurette que Gwyneira avait enlevé la coupe, dont les bonnes maories et elle-même trouvaient tout à fait superflu de devoir constamment astiquer l’argent. Elle avait été remplacée par un vase contenant des branches de rata, plante locale qui donnait à la pièce un caractère plus intime.

À vrai dire, cela ne suffit pas, en cette journée, à rasséréner James : depuis deux ans, les McKenzie constataient que miss Witherspoon négligeait d’impardonnable façon ses devoirs envers Jack et les autres enfants ! Son contrat prévoyait pourtant expressément que, outre les leçons particulières dispensées à Kura, elle était chargée de l’instruction de base des enfants du village maori. Elle devait y enseigner quotidiennement. Assister à ces cours n’aurait pas dérangé Jack et n’aurait certainement pas nui à Kura. Mais Heather Witherspoon essayait d’y couper à toute occasion. Elle prétendait que les indigènes adultes lui faisaient peur et qu’elle ne supportait pas leurs enfants. Quand elle condescendait à dispenser ses leçons, elle orientait l’enseignement en fonction du niveau de Kura, ce qui était trop demander à la plupart des autres élèves et les ennuyait. Miss Witherspoon ne lisait par exemple que des livres pour fillettes, de préférence ceux dans lesquels de petites princesses subissaient le sort d’une Cendrillon jusqu’au jour où elles étaient enfin récompensées de leurs bonnes actions. Cela ne signifiait absolument rien pour les fillettes maories. Leur réalité était trop différente et Heather ne tentait pas de faciliter leur compréhension. Les garçons, eux, n’étaient pas loin de devenir fous : ne s’intéressant pas le moins du monde à des princesses, ils auraient préféré des histoires de pirates, de chevaliers et d’aventuriers.

James jeta un coup d’œil rapide dans l’ancien salon de réception qui servait à présent de bureau à Gwyneira. N’y voyant pas sa femme, il traversa en grommelant la pièce aux riches meubles anglais. Miss Witherspoon ne pourrait-elle pas, un jour, lire L’Île au trésor ou des histoires sur Robin des Bois et le chevalier Lancelot, qui, en leur temps, avaient tant ravi Fleurette et Ruben ?

Il entendit jouer du piano dans l’ancien fumoir transformé en une espèce de salle de cours et de musique. James jeta un œil de l’extérieur. Il était en effet possible que l’objet de sa vindicte donnât une leçon à Kura. Mais l’adolescente était seule, jouant du Beethoven, totalement absorbée. James s’y attendait, au fond. Kura avait l’habitude de se décharger de ses préparatifs de voyage sur sa grand-mère et la gouvernante pour se livrer à ses plaisirs. Quitte à se plaindre ensuite de ne pas trouver dans ses bagages les robes qu’elle voulait.

Sans lui adresser la parole, James referma la porte, insensible à la grande beauté de Kura, que vantait pourtant chacun de ceux qui apercevaient pour la première fois cette créature à la taille mince, aux cheveux noirs d’un charme exotique. Plus d’un visiteur en avaient le souffle coupé. James McKenzie, lui, voyait toujours en elle l’enfant, une enfant gâtée dont les caprices poussaient souvent au désespoir sa famille et les employés de Kiward Station.

James montait le large escalier menant au premier étage quand il entendit des éclats de voix dans la chambre de Kura. Gwyneira et miss Witherspoon ! Il ricana. Apparemment, sa femme l’avait précédé.

— Non, Kura n’a absolument pas besoin de vous. Elle se passera sans problème d’heures de chant pendant quelques semaines, d’autant plus que je ne me rappelle pas vous avoir engagée comme professeur de chant. De toute façon, vous vous plaignez sans arrêt de n’avoir plus rien à apprendre à Kura en ce domaine ! Et quant aux leçons de piano et au reste de son instruction, n’ayez pas peur de la voir « se dessécher comme une fleur dans le désert », pour reprendre votre expression : mon amie Hélène vous remplacera au pied levé. Elle a, au cours de sa vie, appris le b.a-ba à plus d’enfants que vous ne pouvez imaginer. Et elle joue de l’orgue à l’église depuis des années.

James sourit intérieurement. Gwyneira s’y entendait à moucher les gens ! Il l’avait maintes fois expérimenté à ses dépens, toujours partagé entre fureur et admiration. Déjà sa manière de se camper devant lui pour lui passer un savon ! Plutôt petite et très mince, elle était d’une redoutable énergie. Quand elle se fâchait, ses cheveux roux paraissaient se charger d’électricité et ses yeux d’azur lançaient des étincelles. L’âge n’avait pas de prise sur elle. Certes, elle essayait depuis peu de dompter ses boucles en les coiffant en chignon, au lieu de simplement les nouer sur sa nuque, mais il y avait toujours deux ou trois mèches qui s’échappaient. Bien sûr, son visage s’était agrémenté de quelques rides. Jamais, exposant sa peau aux intempéries des Canterbury Plains, elle ne s’était souciée de protéger son teint du soleil ou de la pluie. Mais James, pour rien au monde, n’aurait voulu être privé de l’une de ses pattes-d’oie ou de la profonde ride qui se creusait entre ses yeux quand elle était en colère.

— Il n’y a pas de mais qui tienne !

La préceptrice devait avoir émis une objection que James n’avait pas entendue.

— L’endroit où l’on a réellement besoin de vous, c’est ici ! Quelques enfants maoris ne savent toujours ni lire ni écrire. Et mon fils aurait bien besoin, vu son âge, qu’on exige davantage de lui. Donc, vous allez défaire vos bagages et retourner à votre véritable travail. Les enfants ont cours à cette heure. Au lieu de quoi ils jouent au ballon dehors !

Cela non plus n’avait échappé à Gwyneira. James l’applaudit quand elle sortit en trombe. Gwyneira sursauta en le voyant, puis elle lui sourit.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Serais-tu toi aussi sur le sentier de la guerre ? Les initiatives personnelles de notre miss commencent à bien faire !

James acquiesça. Comme toujours, son humeur s’améliorait dès qu’il avait Gwyneira auprès de lui. Il y avait près de seize ans qu’ils ne s’étaient plus quittés, mais sa seule vue suffisait à le rendre heureux. Il regrettait d’autant plus de devoir se séparer d’elle pour quelques semaines.

Gwyneira s’aperçut de sa contrariété.

— Que t’arrive-t-il ? Tu t’es traîné toute la journée avec une tête d’enterrement ! Notre voyage ne te convient pas ?

Gwyneira s’apprêtait à suivre son mari dans l’escalier quand elle entendit Kura jouer du piano. Comme obéissant à un commandement invisible, ils firent demi-tour et se dirigèrent vers leurs appartements privés. Les murs pouvaient avoir des oreilles dans le salon.

— Qu’il me convienne ou non n’a guère d’importance. Je me demande simplement si c’est ce qu’il faut…

— Pour mater Kura ? s’enquit Gwyneira. Ne proteste pas ! Je vous ai entendus parler de ça dans l’écurie, Andy McAran et toi. Sans beaucoup de discrétion, si tu veux mon avis.

Gwyneira prit quelques affaires dans son armoire pour les ranger dans une valise, signifiant par là que le voyage était chose décidée. La mauvaise humeur de James tourna à la colère.

— C’est Andy qui a employé cette expression, si tu veux toi aussi savoir ce qui s’est passé. Il a dit : « Vous devriez veiller à mater la petite, sinon Tonga l’accouplera au premier garnement maori qui lui sera soumis. » Comment aurais-je dû réagir, à ton avis ? Congédier Andy, alors qu’il ne dit rien d’autre que la vérité ?

Andy McAran était l’un des employés les plus anciens à Kiward Station. Tout comme James, il était là avant que Gwyneira eût été envoyée en Nouvelle-Zélande pour se fiancer avec Lucas Warden, l’héritier du bien. Il n’y avait pour ainsi dire pas de secret entre Andy, James et Gwyn.

Renonçant donc à son ton provocateur, Gwyneira se laissa tomber sur le bord du lit.

— Que faire ? protesta-t-elle. « Mater », c’est facile à dire, mais Kura n’est ni un chien ni un cheval. Je ne peux pas simplement commander !

— Gwyn, tes chiens et tes chevaux t’ont toujours écoutée, sans que tu aies recours à la force. Parce que tu les as bien éduqués dès le début. Avec amour, mais fermement. À Kura tu passes tout ! Et Marama n’a jamais été une aide de ce point de vue.

James aurait aimé prendre sa femme dans ses bras pour enlever de leur rudesse à ses propos, mais il se retint. Il était temps d’aborder sérieusement ce problème.

Gwyneira se mordit les lèvres. Elle ne pouvait nier. Personne n’avait jamais véritablement fixé de limites à Kura-maro-tini. Ni les Maoris qui, de toute façon, n’élevaient pas leurs enfants avec sévérité, s’en remettant en toute confiance, pour les discipliner, au pays dont dépendait leur survie. Ni Gwyneira qui, ayant déjà laissé la bride trop lâche à son fils Paul, le père de Kura, aurait pourtant dû être prévenue. À vrai dire, les choses avaient été différentes : Paul était le fruit d’un viol et Gwyneira n’avait jamais réussi à l’aimer. L’enfant difficile était ensuite devenu un jeune homme coléreux et querelleur qui s’était violemment heurté au chef maori Tonga. Cela lui avait coûté la vie. Intelligent et instruit, Tonga avait fini par triompher et obtenir du gouverneur une résolution déclarant nul et non avenu l’achat des terres de Kiward Station : pour conserver la ferme, Gwyneira devrait dédommager les autochtones. Marama avait réussi à conclure la paix : c’est son enfant, au sang pakeha et maori mêlé, qui hériterait de Kiward Station, et cette terre appartiendrait ainsi à tous. Personne ne contesterait aux Maoris le droit de vivre ici, et d’un autre côté Tonga ne réclamerait pas la possession de la ferme, le cœur du territoire.

Si Gwyneira et la majorité des membres de la tribu étaient plus que satisfaits de cet accord, la haine envers les Pakeha, les colons blancs, couvait toujours dans le cœur du jeune chef. Paul avait été son rival, lui disputant non seulement la terre, mais aussi l’amour de Marama. Après sa mort, Tonga avait certainement espéré que la jeune femme, au terme d’un deuil décent, se tournerait vers lui. Mais Marama, dans un premier temps, ne prit pas de nouveau partenaire et éleva son enfant dans la demeure des Warden. Ensuite, loin de se décider en faveur de Tonga ou d’un autre Maori de sa tribu, elle eut le coup de foudre pour un tondeur de moutons venu à Kiward Station avec sa colonne. Le jeune homme était dans les mêmes dispositions et ils tombèrent vite d’accord. Maori appartenant à une autre tribu, Rihari décida de rester. Sociable et amical, il avait immédiatement compris le caractère extraordinaire de la situation de Marama : elle ne pouvait ni emmener sa fille loin de Kiward Station, ni la quitter pour le suivre dans sa tribu dans l’Otago. Aussi demanda-t-il aux membres de la tribu de sa compagne de l’accueillir. Tonga accepta à contrecœur. Le couple vivait donc dans le village maori, Kura, elle, étant restée dans la demeure de son plein gré.

Pourtant, ces derniers temps, elle se rendait de plus en plus souvent au campement au bord du lac, sous prétexte de rendre visite à sa mère. Kura avait découvert l’amour. Le jeune Tiare lui faisait la cour, mais malheureusement pas avec l’innocence qui avait habituellement cours chez les enfants pakeha du même âge.

Bien qu’ayant jadis toléré avec calme l’amourette entre sa fille Fleur et Ruben O’Keefe, Gwyneira était à présent fort inquiète. Elle connaissait le caractère relâché de la morale sexuelle des Maoris. Un homme et une femme pouvaient avoir entre eux les rapports qu’ils désiraient. Le mariage n’était considéré comme contracté que s’ils partageaient leur couche dans la maison commune de la tribu. Ce qui se passait avant n’avait pas d’importance, et s’il y avait des enfants, ils étaient toujours les bienvenus. Kura semblait vouloir adopter ces coutumes, sans que Marama intervînt en quoi que ce fût.

Gwyneira, James et tous ceux qui, à Kiward Station, réfléchissaient un peu redoutaient de voir Tonga prendre trop d’influence. Gwyneira souhaitait bien entendu que Kura épousât un Blanc appartenant à sa classe sociale. Projet dont la jeune fille de quinze ans ne voulait pour l’instant pas entendre parler. Elle avait décidé de devenir chanteuse. Dotée d’une très belle voix et d’un sens musical développé, elle avait certainement les prédispositions requises. Mais pouvait-elle escompter accomplir une carrière de chanteuse d’opéra dans un pays aussi neuf et, de plus, marqué par le puritanisme ? À Christchurch, on n’avait pas encore fini de bâtir la cathédrale. Dans le reste du pays, on ne songeait à construire que des voies de chemin de fer. Il ne venait à l’idée de personne d’ouvrir un théâtre pour Kura Warden ! Or Heather Witherspoon avait mis dans la tête de la jeune fille de fréquenter les conservatoires européens, lui assurant que les opéras de Londres, Paris et Milan n’attendaient qu’une chose : découvrir une chanteuse de son calibre ! Mais, même si Gwyneira et Tonga étaient favorables à ce projet, qu’adviendrait-il de Kura qui était à moitié maorie ? La prendrait-on au sérieux ? Verrait-on en elle une chanteuse et non un objet de curiosité ? Où atterrirait l’enfant gâtée si Gwyneira l’envoyait effectivement en Europe ?

Tonga semblait vouloir résoudre le problème à sa manière. Andy McAran n’était pas le seul à supposer qu’il tirait les ficelles de cet amour précoce. Tiare était son cousin ; une union renforcerait considérablement la position des Maoris à Kiward Station. Ce garçon n’avait que seize ans et, de l’avis de Gwyneira, n’était pas particulièrement futé. Tiare maître de Kiward Station, à côté d’une Kura se désintéressant de tout ce qui touchait à la ferme et ne songeant qu’à pianoter, ce serait à n’en pas douter, pour Tonga, le plus beau moment de son existence ! Impensable pour Gwyn !

— Expédier Kura quelques semaines à Queenstown ne servira à rien, dit James. Au contraire. Des dizaines de chercheurs d’or s’agenouilleront à ses pieds. Elle va être ensevelie sous les compliments, tout le monde la trouvera ravissante et, à la fin, elle aura repris du poil de la bête. Quand elle reviendra, Tiare sera toujours là. Si tu espères te débarrasser de ce garçon en lui proposant un bon travail ailleurs, Tonga lui trouvera un remplaçant. Tout ça est inutile, Gwyn.

— Elle va prendre de l’âge et de la raison !

— Y a-t-il le moindre signe allant dans ce sens ? Pour l’instant, elle devient de jour en jour plus farfelue ! Et cette Heather ne fait rien pour arranger les choses. Moi, c’est elle que j’enverrais d’abord en Angleterre, que cela plaise ou non à la princesse.

— Mais si Kura se bute, nous n’en serons pas plus avancés. Nous la pousserons dans les bras des Maoris…

James s’était assis sur le lit, à côté de Gwyneira, et elle se blottit contre lui, cherchant du réconfort.

— Pourquoi faut-il que tout soit si difficile ? soupira-t-elle. Si seulement Jack était l’héritier, nous n’aurions plus de soucis à nous faire.

James haussa les épaules.

— Nous n’en aurions pas non plus si Fleurette était l’héritière. Mais non, il a fallu que ce Gerald Warden engendre un descendant mâle. J’éprouve toujours une certaine satisfaction à l’idée qu’il se retourne sûrement dans sa tombe ! Son Kiward Warden est aux mains d’un demi-Maori, d’une fille par-dessus le marché !

Gwyneira ne put s’empêcher de sourire. En matière d’héritage, les Maoris étaient plus raisonnables. Il n’y avait pas eu de problèmes chez eux quand Marama avait accouché d’une fille, car hommes et femmes avaient le même droit de succession. Il était seulement regrettable que Kura ne ressemblât à personne de la famille et que, de sa grand-mère énergique et moins orientée vers les arts que vers l’aspect pratique des choses, elle n’eût hérité que l’azur des yeux.

— Je vais quand même commencer par l’emmener à Queenstown, déclara Gwyneira d’un ton décidé. Peut-être Hélène réussira-t-elle à la ramener à la raison. Parfois, quelqu’un de l’extérieur parvient à mieux se faire entendre. Hélène joue du piano, après tout. Elle prendra Kura au sérieux.

— Et moi, je vais devoir me débrouiller sans toi. La descente des troupeaux…

Gwyneira lui passa les bras autour du cou en riant.

— La descente des alpages devrait pleinement t’occuper. Jack s’en fait déjà une vraie joie. Et tu pourrais emmener miss Heather, dans la charrette qui sert de cuisine. Peut-être qu’après elle sera volontaire.

On était en mars et, à l’approche de l’hiver, il fallait rassembler les moutons qui vivaient en quasi-liberté dans les alpages, puis les ramener à la ferme. Un travail de plusieurs jours chaque année, qui requérait le concours de tous les ouvriers agricoles.

— Méfie-toi de tes conseils ! dit James en lui caressant les cheveux et en l’embrassant tendrement.

Son étreinte l’avait excité. Y avait-il du mal à s’aimer un peu, même en pleine matinée ?

— Je suis en effet déjà tombé amoureux d’une femme montée sur ce genre de charrette !

Gwyneira éclata de rire. Elle se mit aussi à respirer plus rapidement. Elle attendit avec patience que James eût fini de défaire les crochets et les œillets de sa légère robe d’été.

— Mais pas d’une cuisinière, déclara-t-elle. Je me souviens très bien comment, le premier jour, tu m’as envoyée à la recherche de moutons égarés.

James embrassa ses épaules, puis ses seins encore fermes.

— C’était pour sauver la vie de toute la troupe, objecta-t-il. Il a suffi qu’on goûte ton café pour que je comprenne qu’il fallait t’occuper ailleurs…

Tandis que Gwyneira et James savouraient ce moment de tranquillité, miss Witherspoon faisait part à son élève Kura de la décision de sa grand-mère de ne pas l’emmener à Queenstown. Kura accueillit la nouvelle avec un flegme étonnant.

— Oh, de toute façon, nous ne resterons pas longtemps, commenta-t-elle. Qu’est-ce qu’on va faire chez ces ploucs ? Si seulement ils habitaient Dunedin au lieu de ce trou perdu, plein de chercheurs d’or ! Et c’est à peine si j’ai une parenté avec ces gens : Fleurette est quelque chose comme ma demi-tante et Stephen, Elaine et Georges sont des quarts de cousins pour ainsi dire. Qu’est-ce que j’ai à fiche de ces gens-là ?

Kura tourna de nouveau son joli minois vers les partitions. Par chance, il y avait un piano à Queenstown, elle s’en était assurée. Et peut-être que cette Mme Hélène avait réellement une petite idée de la musique, plus en tout cas que miss Heather. De toute façon, Tiare ne lui manquerait pas. Bien sûr, ce n’était pas désagréable de se laisser admirer, embrasser et caresser par lui, mais jamais elle ne prendrait le risque de tomber enceinte ! Sa grand-mère Gwyneira ne voyait en elle qu’une gourde et miss Heather rougissait dès qu’il était question de « sexe ». Mais sa mère n’avait pas de ces pruderies ! Kura savait parfaitement comment les enfants naissaient. Et s’il y avait un point sur lequel elle avait des certitudes, c’est qu’elle ne voulait pas en avoir un de Tiare. Au fond, si elle tenait à cette liaison, c’était surtout pour embêter un peu sa grand-mère.

Tout bien considéré, Kura ne voulait pas avoir d’enfant du tout. Elle se moquait totalement de l’héritage de Kiward Station. Elle était prête à tout laisser derrière elle, gens et biens, pour atteindre son idéal : être musicienne, chanteuse. Et peu importait que sa grand-mère employât à tout bout de champ le mot « impossible » ! Kura-maro-tini ne renoncerait jamais à son rêve !
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— On fait la course ! Allez, Jack, jusqu’au cercle des guerriers de pierre !

Sans attendre la réponse de Jack, Gloria plaça son poney couleur renard sur la ligne de départ, à côté du cheval d’un jeune homme à la chevelure auburn frisée et aux yeux vert-brun qui acquiesça d’un air docile. Gloria serra alors les flancs de la petite jument qui s’élança comme une flèche.

Jack McKenzie mit lui aussi sa monture au galop et suivit la fillette à travers les vastes prairies de Kiward Station. Avec son hongre cob, puissant et plutôt lent, il n’avait pas la moindre chance de la rattraper. Lui-même était d’ailleurs trop grand pour jouer les jockeys, mais il ne lui refusa pas ce plaisir. Gloria était très fière de son poney anglais qui avait tout d’un pur-sang en miniature. Pour autant que Jack s’en souvînt, c’était le premier cadeau d’anniversaire envoyé par ses parents qui l’eût vraiment rendue heureuse. Les autres paquets provenant d’Europe à intervalles irréguliers – une robe à ruchés de Séville, avec éventail et castagnettes, des ballerines dorées de Milan, un minuscule sac en peau d’autruche de Paris – étaient sans utilité dans une ferme de Nouvelle-Zélande et bien trop extravagants, même aux yeux des rares visiteurs venus de Christchurch.

Les parents ne se souciaient pas de cet aspect des choses, trouvant sans doute amusant de choquer la société terre à terre des Canterbury Plains par cette évocation du « grand monde ». Imperméables l’un et l’autre à toute inhibition, à toute timidité, ils prêtaient leurs sentiments à leur fille.

Tout en fonçant à bride abattue pour au moins ne pas perdre des yeux la fillette, Jack songeait à la mère de celle-ci. Kura-maro-tini, la fille de son demi-frère Paul Warden, une beauté exotique, était dotée d’une voix extraordinaire. Elle devait davantage ses talents musicaux à sa mère, la chanteuse maorie Marama, qu’à son ascendance blanche. Petite, rêvant déjà de conquérir le monde de l’opéra en Europe, Kura s’était appliquée à développer sa voix. Ayant grandi avec elle à Kiward Station, Jack se rappelait avec horreur ses interminables exercices vocaux et pianistiques. Il avait d’abord semblé qu’elle n’aurait aucune chance de réaliser ses rêves en Nouvelle-Zélande, jusqu’au moment où elle avait enfin trouvé en William Martyn, son mari, un admirateur capable de mettre ses talents en valeur. Depuis des années, le couple, accompagné d’un groupe de chanteurs et de danseurs maoris, était en tournée en Europe, Kura étant la star d’un ensemble associant de manière originale la musique maorie traditionnelle et les instruments occidentaux.

— Gagné ! s’écria Gloria en arrêtant avec maestria son poney fougueux au beau milieu d’une formation rocheuse dite « le cercle des guerriers de pierre ». Les moutons sont de l’autre côté !

Le petit troupeau des brebis échappées qui broutaient sur un morceau de terre que la tribu maorie locale considérait comme sacrée était en effet la vraie raison de la sortie à cheval de Jack et Gloria. Gwyneira McKenzie, qui dirigeait la ferme à qui ce bout de terrain appartenait, respectait en effet les croyances des autochtones. Les moutons et les bœufs de Kiward Station disposaient d’assez de pâturages pour ne pas avoir à envahir les sanctuaires maoris. Aussi avait-elle demandé à Jack, lors du dîner, de ramener les bêtes, ce qui avait soulevé une vive protestation de Gloria.

— Mais je peux le faire, grand-mère ! Il faut que Nimue apprenne !

Depuis qu’elle avait entraîné son premier chien, elle aspirait à accomplir des tâches plus importantes, ce qui n’était pas pour déplaire à Gwyneira.

— D’accord, mais Jack t’accompagnera, ordonna-t-elle, ignorant elle-même pourquoi elle ne laissait pas la gamine partir seule.

Il n’y avait en effet aucune raison de s’inquiéter : Gloria connaissait la ferme comme sa poche et chacun, ici, aimait la petite.

Gwyneira n’avait pas été si précautionneuse avec ses propres enfants. Sa fille aînée, Fleurette, à huit ans, allait déjà seule, à cheval, à la petite école ouverte par Hélène, l’amie de Gwyneira, dans une ferme voisine à quatre miles de là. Mais Gloria représentait bien autre chose. Tous les espoirs de Gwyneira reposaient sur l’unique héritière de Kiward Station, car le sang des Warden qui avaient fondé l’exploitation ne coulait que dans les veines de Gloria et de Kura. Or, la mère de cette dernière, Marama, étant issue de la tribu maorie locale, Gloria était également reconnue par les autochtones. Chose importante, car il existait depuis toujours une rivalité entre les Warden et Tonga, le chef de la tribu, qui espérait désormais qu’un mariage entre Gloria et un Maori renforcerait sa domination sur le pays. Une stratégie qui avait déjà échoué par la faute de Kura. Gloria, de son côté, ne manifestait guère d’intérêt pour les coutumes et la culture indigènes. Bien que parlant couramment le maori et écoutant volontiers sa grand-mère Marama lui raconter les vieilles légendes de son peuple, elle ne se sentait de véritables attaches qu’avec Gwyneira, le mari de celle-ci et, surtout, Jack, leur fils.

Il y avait toujours eu une relation particulière entre Jack et Gloria. Il avait quinze ans de plus que sa demi-petite-nièce, que, durant ses premières années, il avait été le premier à consoler de l’indifférence de ses parents. S’il n’appréciait guère Kura et sa musique, il avait aimé Gloria dès son premier cri. « Expression à prendre au pied de la lettre », disait en plaisantant le père de Jack. Le bébé avait en effet pris l’habitude de hurler dès que Kura touchait une touche du piano, ce qui lui avait valu la totale compréhension du garçon.

La petite chienne de Gloria, Nimue, venait d’arriver à son tour au cercle de pierres. Haletant, le border collie qui n’aimait pas que Gloria lui fausse compagnie jeta un regard quasi réprobateur à sa maîtresse. La chienne avait été plus heureuse avant l’arrivée d’Angleterre de ce poney trop rapide. Mais, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle repartit aussitôt à toute allure quand, d’un coup de sifflet, Gloria la lança aux trousses des moutons qui broutaient autour des pierres. Ayant regroupé les bêtes sous l’œil bienveillant du jeune homme et de la fillette, elle attendit d’autres ordres.

— Tu vois, j’y serais arrivée seule ! triompha la fillette tandis qu’elle ramenait le troupeau à bon port. Tu le diras à ta mère ?

— Bien sûr, Glory, répondit Jack d’un air sérieux. Elle sera fière de toi. Et de Nimue !

C’était Gwyneira qui, cinquante ans plus tôt, avait amené du pays de Galles les premiers border collies, les avait élevés et entraînés. Aussi était-elle heureuse de voir avec quelle habileté Gloria les commandait.

Andy McAran, le très vieux chef d’équipe, observa Jack et Gloria enfermer les brebis dans l’enclos près duquel il était en train de bricoler. Il y avait belle lurette qu’il n’avait plus besoin de travailler, mais il prenait plaisir à s’occuper à la ferme. Malgré la désapprobation de sa femme, il sellait presque chaque jour son cheval pour venir de la localité d’Haldon. Tard marié, il n’était en effet pas homme à recevoir des ordres.

— Presque comme jadis, miss Gwyn, sourit le vieux quand Gloria eut refermé derrière les bêtes le portail de l’enclos. Il ne manque que les cheveux roux et…

Andy laissa en suspens le reste de la phrase, ne voulant pas vexer la petite. Mais Jack avait trop souvent entendu ce genre de remarques pour ne pas lire dans les pensées d’Andy. Le vieux berger regrettait que Gloria n’eût pas hérité de la silhouette élancée de son arrière-grand-mère, ni de son mignon petit minois. Phénomène étrange, car Gwyneira avait transmis à toutes ses autres descendantes ses boucles rousses et sa beauté. Gloria tenait des Warden : visage anguleux, yeux très rapprochés, dessin de la bouche accusé. Ses boucles d’un brun clair lui écrasaient la figure plus qu’elles ne l’encadraient. Coiffer cette toison sauvage était une torture, aussi la fillette, un an plus tôt, dans un accès de rage, s’était-elle coupé les cheveux. Bien sûr, chacun l’avait taquinée, lui demandant si elle entendait vraiment « jouer les garçons manqués », car elle avait toujours aimé faucher les culottes de cheval que sa grand-mère Marama confectionnait pour les jeunes Maoris. Jack, en revanche, trouvait que ses boucles courtes lui allaient bien et que les larges pantalons convenaient mieux que les robes à son corps puissant et trapu. Gloria tenait de ses ancêtres maoris : jamais la mode occidentale ne l’avantagerait.

— Elle n’a vraiment rien de sa mère, remarqua de son côté James McKenzie qui avait observé la scène depuis l’oriel de la chambre de Gwyneira où il aimait rester assis.

Il préférait ce poste d’observation au salon et à ses sièges confortables. Il venait d’avoir quatre-vingts ans et, depuis quelque temps, des douleurs articulaires freinaient sa mobilité. Répugnant à prendre une canne et à admettre que descendre jusqu’au salon représentait pour lui une épreuve de plus en plus redoutable, il s’en tirait en expliquant que, de cette position en surplomb, il avait une meilleure vue sur ce qui se passait dans la ferme.

Gwyneira n’était pas dupe : James ne s’était jamais senti à l’aise dans le salon de Kiward Station. Son monde avait toujours été celui des logements pour les travailleurs. C’était simplement par amour pour elle qu’il s’était résigné à habiter la demeure somptueuse et à y élever son fils. Il aurait de loin préféré bâtir pour sa famille une cabane en rondins et passer son temps devant un feu pour lequel il aurait lui-même abattu le bois nécessaire. Rêve qui, à vrai dire, perdait de son charme à mesure qu’il vieillissait. Il lui était désormais de plus en plus agréable de profiter, sur ce point, de l’aide des domestiques de Gwyneira.

Celle-ci lui posa la main sur l’épaule, regardant elle aussi Gloria et son fils au-dessous d’eux.

— Elle est merveilleuse, dit-elle. S’il se trouve un jour un homme qui lui convienne…

— Ne recommence pas ! soupira James. Dieu merci, elle n’en est pas encore à courir les garçons. Quand je pense à Kura et à ce garçon maori qui t’a donné tant de soucis… Quel âge avait-elle alors ? Treize ans ?

— C’est qu’elle était précoce ! objecta Gwyneira qui avait toujours aimé Kura. Je sais que tu ne l’apprécies guère, mais elle n’était pas faite pour vivre ici.

Gwyneira brossait ses cheveux toujours longs et bouclés même si le blanc l’emportait peu à peu sur le roux. Mince et nerveuse, elle ne faisait pourtant pas ses soixante-treize ans, quoiqu’elle eût le visage plus émacié qu’avant et, n’ayant jamais protégé sa peau des intempéries, parcouru de petites rides. Elle n’avait pas de goût pour la vie d’une dame en bonne société et, en dépit des aléas de l’existence, elle estimait qu’avoir quitté le pays de Galles et sa famille noble à dix-sept ans pour tenter une aventure matrimoniale risquée avait été une chance.

— Le problème de Kura, c’est que personne ne lui a enseigné le mot « non » alors qu’elle était encore en âge d’apprendre, grogna James.

Ils avaient déjà eu mille fois cette discussion, Kura étant en fait le seul sujet susceptible de les opposer.

— On dirait à nouveau que j’ai eu peur d’elle, dit Gwyneira, mécontente.

Ce reproche n’était pas nouveau, lui non plus, bien qu’il n’ait en réalité pas été émis par James, mais par Hélène O’Keefe. Penser à son amie de toujours, morte un an plus tôt, lui donna un coup au cœur.

— Peur de Kura ? Mais jamais tu n’as eu peur d’elle ! la taquina James. C’est bien pourquoi tu tripotes depuis trois heures cette lettre qu’Andy t’a apportée. Ouvre-la donc, Gwyn ! Il y a entre Kura et toi dix-huit mille miles. Elle ne te mordra pas !

Les lettres pour Kiward Station étaient gardées dans le bureau de poste d’Haldon et Andy jouait volontiers les facteurs quand du courrier arrivait d’outre-mer. Il espérait bénéficier en retour de quoi alimenter d’innocents bavardages sur l’existence d’artiste de l’étrange héritière des Warden. James ou Jack ne se privaient pas, pour leur part, de donner des informations sur sa vie aventureuse sans que Gwyn s’en formalise. Il n’y avait d’ailleurs en général que des nouvelles heureuses à colporter : Kura et William nageaient dans le bonheur, les représentations faisaient salle comble, les tournées s’enchaînaient. Les potins allaient néanmoins bon train à Haldon : William était-il vraiment resté dix ans fidèle à sa Kura ? À Kiward Station, leur bonheur avait tout juste duré une année. Et, si cette union était si parfaite, pourquoi n’était-elle pas comblée par la naissance d’autres enfants ?

Tout cela ne préoccupait pas Gwyneira qui, ne s’intéressant qu’aux relations entre Kura et sa fille, relations marquées jusqu’ici par l’indifférence, souhaitait que les choses demeurent en l’état.

James vit tout de suite que, cette fois, la lettre contenait des nouvelles alarmantes. Il l’avait d’ailleurs pressenti en reconnaissant, sur l’enveloppe, l’écriture de William et non celle de son épouse.

— Ils veulent faire venir Gloria à Londres, finit par annoncer Gwyn. Ils… ils disent apprécier l’éducation que nous lui donnons, mais se demandent si le « côté artistique et créatif » de Gloria est suffisamment sollicité ! James, Gloria n’a aucun « côté artistique et créatif » !

— Dieu merci. Et comment nos tourtereaux envisagent-ils de le développer ? Devra-t-elle les accompagner en tournée ? Chanter et danser ? Jouer de la flûte ?

La maîtrise qu’affichait Kura en jouant de la flûte putorino, instrument maori, était l’un des clous de son programme. Gloria possédait bien sûr ce genre de flûte, mais, au grand dam de sa grand-mère Marama, elle n’avait pas encore réussi à tirer le moindre son normal de l’instrument, sans même parler de la célèbre wairua, la voix des esprits.

— Non, elle doit aller dans un internat. Écoute un peu : « Nous avons choisi une petite école, dans un cadre idyllique, près de Cambridge, qui dispense une formation polyvalente pour les filles, notamment dans le domaine intellectuel et artistique… » Une formation pour les filles ! Que doit-on entendre par là ? murmura-t-elle d’un ton suspicieux.

— Faire la cuisine, des gâteaux, de la broderie ? suggéra James en riant. Apprendre le français, le piano ?

Gwyneira eut l’air à la torture. Fille d’un noble campagnard, rien de tout cela ne lui avait été épargné, mais, par chance, la fortune des Silkham n’ayant pas suffi pour une formation en internat, elle avait pu échapper aux pires excès et apprendre des choses utiles comme monter à cheval ou dresser les chiens.

James se leva avec peine et la prit dans ses bras.

— Allez, Gwyn, ce ne sera pas si terrible que ça. Depuis les bateaux à vapeur, partir pour l’Angleterre est un jeu d’enfants. Nombreux sont ceux qui envoient leurs enfants en internat. Voir un peu le vaste monde ne nuira pas à Gloria. Et il paraît que la campagne autour de Cambridge est très agréable. Gloria sera avec des filles de son âge, jouera au hockey ou à je ne sais quoi. Bien sûr, pour monter, elle devra s’accommoder d’une selle pour dames. Un peu de savoir-vivre en société n’est pas non plus inutile maintenant que les éleveurs d’ici ont de la distinction.

Les grandes fermes des Canterbury Plains, qui existaient depuis plus de cinquante ans, étaient d’un bon rapport sans que leurs propriétaires eussent à fournir de gros efforts. Nombre des « barons des moutons » de la deuxième ou troisième génération menaient une existence de noble terrien. Il y avait aussi des fermes qui, vendues, servaient de lieux de retraite à d’anciens combattants venus d’Angleterre.

— Je n’aurais pas dû autoriser cette photo, dit Gwyn avec un profond soupir. Mais elle y tenait tant ! Elle était si heureuse de ce poney !

James avait compris : une fois par an, sa femme faisait grand cas d’une séance de photographie de Gloria à l’intention des parents. En général, elle affublait la fillette d’une robe du dimanche empesée, mais, cette fois, Gloria avait insisté pour être photographiée sur son poney.

— J’aurais dû au moins exiger une selle pour dame et une robe d’équitation.

— Tu connais pourtant Kura et William. Le poney est peut-être en cause, mais même si tu leur avais envoyé une photo de Gloria endimanchée, ils auraient écrit qu’il manquait un piano dans le tableau. L’heure était sans doute venue, ils ont dû soudain se souvenir qu’ils ont une fille.

— Ils y ont mis le temps ! Et pourquoi ne nous laissent-ils pas au moins voix au chapitre ? Ils ne savent rien de Gloria. Et un internat ! Elle est si jeune…

James attira sa femme contre lui. Il aimait mieux la voir furieuse que désemparée.

— Beaucoup d’enfants anglais entrent dès quatre ans en internat. Et Glory a plus de douze ans. Elle le surmontera. Peut-être que ça lui plaira.

— Elle sera seule, dit Gwyn tout bas. Elle aura le cafard.

— Au début, toutes les filles ont à coup sûr le cafard. Mais elles finissent par se consoler.

— Si la propriété des parents est à vingt miles de là, certainement, s’emporta Gwyneira. Mais, pour Gloria, ce seront dix-huit mille miles ! Nous l’envoyons à l’autre bout du monde, chez des gens qui ne la connaissent pas !

Gwyneira se mordit les lèvres. Jusqu’ici, même sans l’admettre, elle avait toujours défendu Kura. Mais telle était la réalité : Kura se fichait de sa fille. Et William tout autant.

— Ne pouvons-nous pas tout simplement ignorer la lettre ? dit-elle en se blottissant contre James qui se crut ramené loin en arrière, quand la toute jeune Gwyneira, en difficulté dans sa nouvelle famille néo-zélandaise, se réfugiait chez les bergers.

— Ma chérie, ils en enverront une autre ! L’idée n’est pas née dans la tête de Kura. Elle l’aurait oubliée au premier concert. Cette lettre est de William. Sans doute caresse-t-il l’idée de marier Gloria avec un comte…

— Mais il détestait les Anglais, objecta Gwyn en évoquant le passé de nationaliste irlandais du mari de Kura.

— William change souvent d’avis, dit James en haussant les épaules.

— Si au moins Gloria n’était pas seule. Cette longue traversée, tous ces inconnus…

James acquiesça. En dépit de ses propos apaisants, il comprenait les préoccupations de sa femme. Gloria aimait le travail à la ferme, mais, contrairement à Gwyn et à sa fille Fleurette, elle n’avait pas le goût de l’aventure. De ce point de vue, la fillette ne ressemblait à personne de sa famille, ni à Gwyn, ni à son aïeul Gérald Warden, et encore moins à ses propres parents. C’était sans doute là un aspect de son héritage maori. Sa grand-mère Marama était douce, attachée à sa terre natale. Bien sûr, elle accompagnait sa tribu dans ses pérégrinations, mais, quand elle devait quitter seule son territoire, elle était désemparée.

— Et si nous envoyions une autre fillette avec elle ? réfléchit James. A-t-elle une amie chez les Maoris ?

— Non. Tu ne penses tout de même pas que Tonga va envoyer en Angleterre une fille de sa tribu ? D’ailleurs, je n’en vois aucune qui soit proche de Gloria. Il y aurait peut-être… (Le visage de Gwyneira s’éclaira.) Oui, il y aurait peut-être une solution ! Mais elle est bien sûr très jeune encore…

— Qui ?

— Lilian. Elle s’est bien entendue avec Gloria lors de son séjour ici, l’an passé. C’est en tout cas la seule fille avec qui Glory ait jamais joué. Et Tim est lui-même allé à l’école en Angleterre. Peut-être l’idée le séduira-t-elle.

Un sourire flotta sur le visage de James à l’évocation de Lilian. Une autre petite-fille, mais chair de sa chair cette fois. Elaine, la fille de Fleurette, était mariée à Greymouth, et sa fille Lilian était l’aînée de quatre enfants. Le portrait craché de Gwyneira, de Fleurette et d’Elaine, rousse, vive et toujours de bonne humeur. Gloria avait été un peu intimidée au début du séjour d’Elaine et de Lilian, mais celle-ci avait eu tôt fait de rompre la glace. Elle parlait sans discontinuer de son école, de ses amies, de ses chevaux et de ses chiens, se promenait à cheval avec Gloria, lui demandait de lui apprendre le maori et de l’accompagner jusqu’à la tribu de Kiward Station. C’était la première fois que Gwyneira entendait son arrière-petite-fille pouffer avec une autre fille, échanger des secrets. Elles avaient rendu visite à Rongo Rongo, sage-femme et tohunga des Maoris, qui avait offert une pierre de jade à Lilian.

— Je demanderai à mon papa de la sertir, avait-elle expliqué d’un air sérieux. Puis je la mettrai autour de mon cou avec une chaîne en or. Et, quand je rencontrerai l’homme que j’épouserai ensuite, le bijou va… va…

Elle hésitait entre « luire comme des charbons ardents » et « vibrer comme un cœur qui palpite ».

C’en avait été trop pour Gloria. Pour elle, un morceau de jade était du jade, et non le moyen d’ensorceler quelqu’un. Mais elle aimait entendre Lilian fantasmer.

— Lilian est plus jeune que Gloria, objecta James. Je n’arrive pas à croire qu’Elaine acceptera de se séparer d’elle. Quel que soit l’avis de Tim sur ce point !

— Demander ne coûte rien, trancha Gwyneira. Je vais leur écrire sur-le-champ. Doit-on en parler à Gloria ?

James soupira en se passant la main dans ses cheveux blanchis mais toujours ébouriffés.

— Il n’y a pas le feu, finit-il par dire. Mais, si j’ai bien compris William, l’année scolaire commence après Pâques. Il faudra qu’elle soit alors à Cambridge. La faire arriver en retard ne serait pas lui rendre service : être la seule nouvelle en milieu d’année la mettrait en difficulté.

Gwyneira acquiesça d’un air las.

— Il va falloir l’annoncer à miss Bleachum. Elle devra chercher une nouvelle place. Nom de nom ! Pour une fois qu’on avait une préceptrice de qualité, il faut qu’il nous arrive ça sur la tête ! Enfin, au moins Glory ne sera pas en retard par rapport aux filles anglaises, se consola Gwyneira en songeant que Sarah Bleachum était sortie de l’école normale de Wellington dans les tout premiers rangs.

Férue de sciences naturelles, la préceptrice savait éveiller l’intérêt de Gloria pour cette matière. Elles se plongeaient toutes les deux dans des livres traitant de la flore et de la faune de Nouvelle-Zélande et miss Bleachum avait été enthousiasmée quand Gwyneira lui avait montré les dessins de son premier époux, Lucas Warden, qui avait étudié et catalogué les populations d’insectes de son pays, notamment les diverses espèces de wetta, insectes géants d’aspect peu sympathique.

— C’était mon arrière-grand-père ! avait dit Gloria avec fierté.

En réalité, Lucas aurait plutôt été son arrière-grand-oncle, mais l’enfant n’avait pas besoin de le savoir. Lucas aurait été heureux d’avoir une arrière-petite-fille aussi douée, s’intéressant enfin à ce qui le passionnait.

Mais saurait-on, dans une école de filles anglaise, apprécier cette passion pour l’entomologie ?
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— Laisse, je peux descendre seul ! dit Timothy Lambert à son domestique Roly d’un ton presque bourru.

Ce jour-là, il eut pourtant le plus grand mal à poser les pieds sur le marchepied du cabriolet, à attacher ses attelles et à trouver ensuite son équilibre grâce à ses béquilles. C’était l’une de ses pires journées. Il se sentait raide et de mauvaise humeur, comme toujours quand approchait l’anniversaire de l’accident qui avait provoqué son infirmité. Il y aurait bientôt onze ans que s’était produit l’éboulement au fond de la mine Lambert et, comme chaque année, la direction de la mine célébrerait cet anniversaire en organisant une petite cérémonie. Les familles des victimes mais aussi les mineurs actuels appréciaient ce geste, tout autant qu’ils appréciaient les mesures de sécurité exemplaires adoptées depuis lors. Mais Tim se retrouverait au centre de l’attention. Et, bien sûr, Roly O’Brien raconterait pour la millième fois comment le fils du propriétaire de la mine lui avait sauvé la vie. Tim haïssait les regards hésitant entre admiration et horreur.

Quasi vexé, Roly s’était écarté, surveillant néanmoins son patron qui descendait à grand-peine de la voiture. Si Tim trébuchait, il ne serait pas loin. Roly était d’une aide inestimable, mais parfois il tapait sur les nerfs de l’infirme, surtout les jours où sa patience était à bout, comme aujourd’hui.

Roly ramena le cheval à l’écurie tandis que Tim se dirigeait vers sa maison en boitant. Comme à l’ordinaire, la vue du bâtiment en bois, d’un étage, le réconforta. Après son mariage avec Elaine, il avait fait bâtir dans les plus brefs délais cette modeste maison, ignorant les protestations de ses parents qui auraient aimé une résidence plus représentative. Leur propre villa, à deux miles de là, en direction de la ville, était plus conforme à l’image qu’on se faisait de la demeure d’un propriétaire de mine. Mais Elaine ne voulait pas partager la résidence Lambert avec ses beaux-parents. De plus, la bâtisse somptueuse, avec ses chambres à coucher au second étage, ne convenait pas à Timothy qui, d’ailleurs, n’était pas le propriétaire de l’entreprise, la majorité des actions appartenant depuis longtemps à Georges Greenwood. Les parents ne possédaient plus que quelques parts, le fils étant employé comme directeur.

— Papa !

Avant même que Tim eût eu le temps de déplacer le poids de son corps sur une seule béquille, Lilian, sa fille, avait déjà ouvert la porte, avec dans son dos son frère aîné, Rube, déçu d’avoir à nouveau perdu la compétition quotidienne : qui serait le premier à ouvrir la porte à leur père ?

— Papa ! Il faut que tu écoutes ce que j’ai travaillé aujourd’hui !

Lilian adorait jouer du piano et chanter, même si ce n’était pas toujours juste.

— « Annabel Lee1 » ! Tu connais ? C’est très triste, mais elle est si belle, et le prince l’aime terriblement…

— Un truc de filles ! râla Rube qui, du haut de ses sept ans, savait déjà ce qu’il devait trouver stupide. Regarde plutôt mon train, papa ! J’ai monté la loco tout seul…

— C’est pas vrai ! Maman t’a aidé, moucharda Lilian.

— Mon trésor, je suis navré, mais aujourd’hui je ne suis plus en mesure d’entendre une fois de plus le mot « train », dit Tim en ébouriffant la tignasse rousse de son fils.

Les quatre enfants, bien qu’ayant hérité de la couleur de cheveux de leur mère, ressemblaient plutôt à leur père, une expression gaie et hardie sur le visage, des yeux marron et verts.

La mine de Tim s’éclaira à la vue de sa femme arrivant à son tour dans le petit corridor. Il la trouva très belle, ses frisettes rousses refusant toujours de se laisser dompter. Sa petite chienne Callie trottait sur ses talons.

Elaine embrassa tendrement son époux sur la joue.

— Qu’a-t-elle encore fait ? demanda-t-elle en guise de bonjour.

— Tu lis dans les pensées maintenant ? répondit-il, décontenancé.

— Pas vraiment, mais tu as la tête de quelqu’un sur le point de trouver un bon moyen de faire la peau à Florence Biller. Tu n’es pas un ennemi du train, donc ce moyen doit être en rapport avec les liaisons ferroviaires.

— Tu as tout compris. Mais laisse-moi d’abord entrer. Comment vont les enfants ?

Se blottissant contre son mari, elle lui permit, sans que cela se voie, de s’appuyer sur elle. Elle l’accompagna dans le salon et lui ôta sa veste avant qu’il eût le temps de s’affaler dans un fauteuil, devant la cheminée.

— Jeremy a dessiné un mouton et écrit « bouton » au-dessous, et Bobby a fait quatre pas sans s’arrêter.

Comme pour en apporter la démonstration, le petit s’avança vers son père qui l’attrapa, l’assit sur ses genoux et le chatouilla. Les contrariétés de la journée semblaient s’être envolées.

— Sept pas de plus et il pourra se marier ! plaisanta Tim avec un clin d’œil vers sa femme.

Ayant dû réapprendre à marcher à la suite de son accident, alors qu’il venait de se fiancer avec Elaine, il s’était fixé un premier objectif de onze pas : la distance entre l’entrée de l’église et l’autel.

— N’écoute pas, Lily ! dit Elaine à sa fille qui, rêvant de princes charmants et jouant de préférence à « se marier », s’apprêtait à poser une question. Joue-nous donc « Annabel Lee » ! Pendant ce temps, papa me racontera pourquoi il n’aime plus les trains…

Lilian courut au piano, pendant que les garçons retournaient à leur circuit ferroviaire.

Tim ne buvait généralement jamais avant le repas, afin de ne pas perdre le contrôle de ses gestes. Pourtant, il avait l’air si épuisé et contrarié qu’Elaine lui versa un whisky et s’assit à côté de lui.

— En réalité, ça ne vaut pas la peine d’en parler, commença Tim. Sauf que Florence a de nouveau négocié avec la société de chemin de fer sans avertir les autres propriétaires de mine. Je l’ai appris fortuitement par Georges Greenwood qui, lui, s’occupe aussi de construction de voies ferrées. Alors qu’ensemble nous pourrions obtenir de bien meilleures conditions ! Mais non ! Florence a l’air de croire que nous ne verrons pas les nouvelles voies et qu’ainsi Biller sera seul à profiter d’un meilleur transport du charbon. Matt et moi avons en tout cas réclamé que la mine Lambert soit reliée elle aussi. Demain, les gens de la construction viennent nous voir et nous discuterons de la répartition des coûts. Bien sûr, Florence sera la première à avoir ses voies, avec sa propre gare de marchandises, dans six semaines au plus tard.

— C’est une femme d’affaires avisée, dit Elaine en haussant les épaules.

— C’est une garce ! s’énerva Tim.

Florence Biller était une femme d’affaires brutale, prompte à utiliser la moindre faiblesse de ses adversaires. Elle dirigeait la mine de son mari d’une main de fer. Ses porions et ses secrétaires tremblaient devant elle, même s’il courait depuis peu le bruit que son jeune chef de bureau faisait l’objet d’un traitement de faveur. Il arrivait que l’un de ses collaborateurs joue un court moment le rôle de favori. Ils avaient jusqu’ici été trois. Tim et Elaine, au courant de quelques secrets du couple formé par Florence et son époux Caleb, avaient leur avis à ce sujet. D’autant que Florence avait trois enfants…

— Je me demande comment Caleb la supporte, reprit Tim qui sentait la tension lentement le quitter.

— Je crois qu’il est parfois embarrassé par ses intrigues mais qu’au total il s’en moque. Elle lui fiche la paix, et lui de même. C’était la base de leur accord.

Caleb Biller ne s’occupait pas de la mine. Chercheur indépendant, il passait pour une sommité concernant l’art des Maoris. Il avait d’abord eu l’intention de se retirer des affaires familiales pour se consacrer à la musique. C’était d’ailleurs lui qui arrangeait les morceaux joués par Kura Martyn. Mais le trac avait été plus fort que sa peur de Florence Weber : il avait fini par l’épouser et elle avait pris en main les destinées de la mine Biller.

— Je souhaite seulement qu’elle ne mène pas ses affaires comme un chef de guerre, soupira Tim. Je comprends qu’elle veuille être prise au sérieux, mais, mon Dieu, les autres aussi ont leurs problèmes.

Il parlait d’expérience. Au début de son activité directoriale, plus d’un fournisseur et plus d’un client avaient tenté de profiter de son infirmité pour livrer des produits de mauvaise qualité ou formuler des réclamations sans fondement. Mais Tim avait des yeux et des oreilles en dehors de son bureau. Matt Gawain, son adjoint, veillait, et Roly O’Brien entretenait d’excellents rapports avec les mineurs. En effet, quand Tim n’avait pas besoin de lui à titre personnel, il travaillait en surface.

Tim s’était donc affirmé dans son rôle de patron et personne n’essayait plus, désormais, de le rouler. Il en allait sans doute de même pour Florence Biller et elle aurait pu avoir des relations pacifiques avec ses concurrents masculins. Mais que la mine Biller devienne la plus florissante de Greymouth ne lui suffisait pas : elle devait devenir l’exemple pour toute la côte Ouest, voire pour le pays tout entier.

— Y a-t-il quelque chose à manger ? s’enquit Tim.

— C’est dans le four, oui. Il faudra encore un peu de temps… mais, avant, je voulais te parler de quelque chose, dit Elaine en regardant du côté de Lilian qui fermait le piano.

Elle s’adressa alors à sa fille.

— C’était très beau, Lily. Mais je ne peux pas mettre la table. Peux-tu le faire pour nous ? Rube t’aidera.

— Il va laisser tomber les assiettes ! protesta la fillette tout en se dirigeant sagement vers la salle à manger.

Peu après, ils entendirent des bruits de vaisselle cassée.

— Elle n’est pas spécialement douée pour les tâches ménagères, sourit Tim. Le mieux serait de lui confier la direction de la mine.

— Ou bien de lui assurer une « formation artistique et créatrice » propre aux filles, sourit Elaine à son tour.

— Une quoi ?

Elaine tira une lettre des plis de sa robe d’intérieur.

— Tiens, elle est arrivée aujourd’hui. C’est ma grand-mère Gwyn. Elle est un peu bouleversée. William et Kura veulent lui retirer Gloria.

— Subitement ? demanda Tim, peu intéressé. Jusqu’à présent, ils ne se souciaient que de la carrière de Kura. Et soudain ils veulent vivre en famille ?

— Pas exactement. Ils pensent plutôt à un internat. Sous le prétexte que Gwyn néglige le « côté artistique et créateur » de Gloria.

— Ils ne doivent pas avoir complètement tort, remarqua en souriant Tim. Sans vouloir dire du mal de Kiward Station et de tes grands-parents, ce n’est pas précisément un haut lieu de l’art et de la culture.

— Je n’ai pas eu l’impression que cela manquait beaucoup à Gloria. Elle m’a paru très heureuse, quoiqu’un peu timide. Il lui a fallu un peu de temps pour sympathiser avec Lilian. C’est pourquoi je peux comprendre que ma grand-mère soit préoccupée à l’idée de voir partir seule cette enfant.

— Et alors ? Tu me sembles avoir quelque chose derrière la tête, Lainie. De quoi veux-tu me parler ?

— Ma grand-mère me demande, répondit Elaine en tendant la lettre, si nous ne souhaiterions pas, par hasard, envoyer aussi Lilian. C’est un internat très renommé et cela aiderait Gloria à surmonter la douleur du départ.

Tim lut la lettre avec attention.

— Cambridge, ce n’est effectivement pas une mauvaise adresse. Mais n’est-elle pas un peu jeune ? Sans compter que ce genre d’internat coûte les yeux de la tête.

— Les McKenzie prendraient les frais en charge. Si seulement ce n’était pas si loin…

Lilian entrant dans la pièce, sa mère se tut. La petite avait ceint un grand tablier qui la faisait trébucher à chaque pas. Ses parents ne purent, comme souvent, s’empêcher de rire au spectacle de sa frimousse pleine de taches de rousseur, de son air espiègle et rêveur à la fois. Elle avait les mêmes cheveux roux que sa mère et sa grand-mère, mais moins frisés. Avec ses deux longues tresses et son tablier trop grand, elle avait tout d’un lutin jouant les domestiques.

— La table est prête, maman. Et je crois que le gratin aussi.

Effectivement, l’odeur appétissante du hachis parmentier parvint jusqu’à eux.

— Et combien de verres as-tu cassés ? demanda Elaine en prenant un air sévère. Ne le nie pas, nous avons entendu le bruit d’ici.

— Ce n’est pas un verre, dit la petite en rougissant, c’était la tasse de Jeremy.

— Maman, elle a cassé ma tasse, hurla soudain le garçon qui aimait sa tasse ébréchée. Répare-la, maman ! Ou bien papa ! Il est ingénieur, il sait réparer les choses.

— Mais pas les tasses, espèce de ballot ! intervint Rube.

Une seconde plus tard, les enfants étaient plongés dans une dispute acharnée.

— Nous parlerons de cela plus tard, dit Tim en acceptant l’aide d’Elaine pour se relever de son siège.

En public, il tenait à paraître indépendant, admettant tout juste que Roly porte sa serviette. Mais il pouvait montrer sa faiblesse à sa femme.

— Il faut d’abord rassasier cette horde de sauvages.

En quelques mots, Elaine ramena l’ordre.

— Rube, ton frère n’est pas un ballot, excuse-toi. Jeremy, ton père, avec un peu de chance, réussira à réparer ta tasse, tu y mettras tes crayons. Tu es grand maintenant et tu peux boire dans un verre, comme tout le monde. Toi, Lily, range tes partitions avant de passer à table. Même chose pour toi, Rube, range ton chemin de fer.

Elaine souleva son petit dernier et le déposa sur une chaise haute dans la salle à manger. Tim le surveillerait pendant qu’elle servirait à la place de leur bonne, Mary Flaherty, qui avait son vendredi après-midi libre. Ce qui expliquait d’ailleurs pourquoi Roly, contrairement aux autres jours, n’était pas réapparu après avoir terminé son service auprès de Tim : c’était pour lui l’occasion d’échanger quelques mots doux avec Mary. À cette heure, ce devait être des baisers qu’ils échangeaient.

Mary avait en tout cas préparé le hachis parmentier et Elaine n’eut qu’à le sortir du four. L’odeur attira Rube, et Lilian apparut sur le pas de la porte avant qu’Elaine eût eu le temps de l’appeler. La fillette rayonnait, agitant la lettre de Gwyneira que Tim avait négligemment posée sur une table basse.

— C’est vrai ? demanda-t-elle hors d’haleine. Mamie Gwyn m’envoie en Angleterre ? Là où habitent les princesses ? Et dans un intra… euh, un inter… une école où on peut mettre les maîtres en colère et faire des fêtes à minuit ?

Tim avait souvent raconté à ses enfants ses études en Angleterre, son séjour en internat se résumant à une succession de blagues et d’aventures. Brûlant d’impatience de l’imiter, Lily sautillait sur place.

— Alors, je peux, n’est-ce pas ? Maman, papa ? Quand partons-nous ?

— Alors, vous ne voulez plus de moi ? demanda Gloria, ses grands yeux d’un bleu de porcelaine, où scintillaient des larmes, passant d’un adulte à l’autre.

Gwyneira, n’y tenant plus, presque en larmes elle aussi, prit la petite dans ses bras.

— Gloria, il n’est pas une seconde question que nous ne voulions plus de toi ! dit de son côté James qui aurait eu bien besoin d’un verre de whisky.

Gwyneira avait choisi le moment où ils se retrouvaient tous, après le dîner, pour informer Gloria de la décision de ses parents. Certainement pour profiter du secours de « ses hommes ». Or, James ne se sentait nullement habilité à intervenir dans l’éducation d’un enfant Warden. Jack, quant à lui, n’avait d’emblée pas laissé planer le moindre doute sur ce qu’il pensait des ordres de Kura et de William.

— Tout le monde va à l’école, avait dit le jeune homme sans conviction. J’ai moi-même passé quelques années à Christchurch.

— Mais tu rentrais tous les week-ends. S’il vous plaît, ne m’envoyez pas là-bas. Je ne veux pas aller en Angleterre ! Jack…, avait sangloté Gloria, implorant du regard son protecteur.

Celui-ci, glissant d’un côté à l’autre de sa chaise, espérait que ses parents allaient lui venir en aide. Il n’y pouvait mais, au contraire : il s’était résolument opposé à ce projet.

— Commence par gagner du temps, avait-il conseillé à sa mère. Une lettre peut se perdre. Et, s’ils réécrivent, dis-leur très clairement que Glory est trop jeune pour un si long voyage. Si Kura persiste, alors qu’elle vienne la chercher !

— Mais ce n’est pas si simple, elle a des engagements pour ses concerts.

— Justement ! Elle ne va pas renoncer pendant six mois à l’adoration du public dans le seul but de forcer sa fille à entrer dans cette école. Et même si c’était le cas, il lui faudrait se préparer. Un an au moins. Avant, il y aurait la correspondance, puis la traversée… Glory aurait gagné deux ans, elle aurait quinze ans !

Gwyneira avait pris très au sérieux la proposition. Mais elle avait plus de mal à se décider que son fils. Jack ne craignait absolument pas Kura. Gwyn, elle, savait que, même de l’outre-mer, il existait des moyens de pression. Gloria était certes l’héritière, mais Kiward Station appartenait à Kura Martyn. Si elle s’opposait aux souhaits de cette dernière, il suffirait d’une signature au bas d’un acte de vente pour obliger Gloria mais aussi toute la famille McKenzie à quitter la ferme.

— Kura n’ira pas jusque-là, avait estimé Jack, mais James comprenait les craintes de sa femme.

Kura n’avait certainement pas ce genre de préoccupation, mais Martyn, oui. Certes, n’ayant jamais accordé trop d’importance à Kiward Station, contrairement à Gwyneira dont c’était la vie, James ne se serait pas laissé impressionner plus que son fils par ce chantage.

— Tu reviendras bientôt, expliquait-elle à présent à la petite. La traversée est maintenant rapide. Dans quelques semaines tu pourras de nouveau être ici.

— Pendant les vacances ? demanda Gloria pleine d’espoir.

— Non, répondit Gwyn incapable de mentir à la fillette. Les vacances sont trop courtes. Même si la traversée ne dure plus que six semaines, en trois mois de vacances, tu aurais juste le temps d’arriver, de nous dire bonjour et de repartir le lendemain.

— Est-ce que je pourrai au moins emmener Nimue ? Et Princess ?

Gwyneira eut l’impression de revenir en arrière. Elle aussi avait voulu savoir si elle pourrait emmener son cheval et son chien, quand son père lui avait annoncé ses fiançailles en Nouvelle-Zélande. Certes, elle ne pleurait pas et son futur beau-père l’avait aussitôt rassurée : bien sûr que Cléo, sa chienne, et Igraine, sa jument, pourraient l’accompagner dans son nouveau pays. Gloria, elle, n’allait pas dans une ferme, mais dans une école pour filles. Gwyn en eut le cœur brisé.

— Non, ma chérie, les chiens ne sont pas admis à l’école. Quant aux chevaux… je ne sais pas, mais beaucoup d’écoles, à la campagne, ont des chevaux. N’est-ce pas, James ? demanda-t-elle à l’ancien berger, comme s’il était un expert en matière d’éducation dans un internat anglais pour filles.

— Miss Bleachum ? dit ce dernier, retournant la question à la préceptrice.

Sarah Bleachum s’était jusqu’ici tenue sur une réserve polie. Jeune femme assez jeune, d’apparence terne, les cheveux strictement relevés, elle gardait obstinément baissés des yeux vert clair pourtant fort jolis. Elle ne s’animait qu’en présence d’enfants. Gloria mais aussi les enfants maoris de Kiward Station regretteraient une enseignante aussi douée.

— Je crois que oui, monsieur James.

La famille Bleachum avait émigré alors qu’elle était encore bébé. Elle ne pouvait donc faire part d’aucune expérience personnelle.

— Mais cela varie d’une école à l’autre. Et Oaks Garden est très tournée vers les arts. Mon cousin m’écrit que les filles n’y pratiquent que peu le sport.

Miss Bleachum devint écarlate en prononçant cette dernière phrase.

— Votre cousin ? la taquina James. Aurions-nous laissé échapper quelque information ?

Ne pouvant rougir davantage, miss Bleachum fut prise de pâleur, une pâleur marquée de taches rouges.

— Je… euh… mon cousin Christopher vient de prendre ses fonctions de prêtre près de Cambridge. Et Oaks Garden relève de sa paroisse…

— Est-il gentil ? s’enquit Gloria, s’accrochant à la moindre branche.

— Il est très gentil ! affirma miss Bleachum.

Fascinés, James et Jack observèrent qu’elle reprenait des couleurs.

— Mais tu ne seras de toute façon pas seule, dit Gwyn jouant son ultime atout, Tim et Elaine ayant donné leur accord la veille. Ta cousine Lily t’accompagnera. Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ? Vous vous tiendrez compagnie.

Gloria parut un peu réconfortée.

— Comment envisagez-vous leur voyage, au fait ? observa soudain Jack qui, bien qu’hésitant à exprimer des critiques en présence de Gloria, ne put se retenir tant la situation lui paraissait fausse. Les deux gamines prendront-elles seules le bateau ? Avec un écriteau autour du cou ? À livrer à Oaks Garden, Cambridge ?

Prise au dépourvu, Gwyn fusilla son fils du regard.

— Bien sûr que non. Kura et William viendront certainement la chercher…

— Ah oui ? s’étonna Jack. Si on en croit le plan de leurs tournées, ils seront en mars à Saint-Pétersbourg.

Il jouait avec un prospectus posé devant la cheminée. Kura et William faisaient toujours participer la famille à leurs projets de déplacement et Gwyneira s’astreignait à placarder dans la chambre de Gloria les affiches des tournées de sa mère.

— Ils sont… ?

Gwyneira s’interrompit. Elle eut envie de se gifler. Tout cela n’aurait pas dû être évoqué devant Gloria.

— Nous trouverons quelqu’un qui accompagnera les fillettes.

Miss Bleachum semblait lutter avec elle-même.

— Si je… euh… je… ne voudrais pas me montrer importune, mais au cas où… je veux dire que je pourrais…

De nouveau, elle devint écarlate.

— Les temps changent, observa James. Il y a cinquante ans on prenait la direction inverse quand on voulait se marier.

Miss Bleachum était au bord de l’apoplexie.

— Comment… ? Mais d’où tenez-vous… ?

— Miss Bleachum, dit James en souriant, je suis vieux mais pas aveugle. Si vous voulez garder un secret, il vous faudra apprendre à ne pas rougir à l’évocation d’un certain révérend.

Miss Bleachum redevint toute pâle.

— Je vous en prie, n’allez pas croire que…

Déconcertée, Gwyneira leva les yeux.

— Est-ce que je vous comprends bien ? Vous aimeriez accompagner les fillettes en Angleterre, miss Bleachum ? Vous savez que vous aurez trois mois de traversée au moins ?

Miss Bleachum ne savait plus où se mettre et Jack eut pitié d’elle.

— Maman, miss Bleachum essaie de nous informer le plus élégamment possible qu’elle envisage d’occuper la place vacante d’une femme de pasteur à Cambridge. Dans la mesure où s’affirmera l’affinité qu’elle pense ressentir de part et d’autre, au terme d’une correspondance de plusieurs années avec son cousin Christopher. Me suis-je correctement exprimé, miss Bleachum ?

La jeune femme acquiesça d’un air soulagé.

— Vous voulez vous marier, miss Bleachum ? s’étonna Gloria.

— Vous êtes donc amoureuse ? demanda Lilian.

Une semaine avant le départ pour l’Angleterre, Elaine était arrivée à Kiward Station en compagnie de sa fille, et il avait fallu de nouveau deux jours à Gloria pour surmonter sa timidité. Elaine, elle, avait consolé sa grand-mère, lui expliquant que, compte tenu de la réserve de Gloria envers les enfants de son âge, quelques années d’éducation en internat ne seraient pas la pire des choses.

— Cela n’aurait pas nui non plus à Kura ! avait-elle ajouté.

Les rapports entre les deux cousines, Elaine et Kura, ne s’étaient améliorés que peu avant le départ de celle-ci pour l’Europe.

— Cela lui aurait même fait le plus grand bien ! Au fond, le problème est le même pour l’une et l’autre : cette éducation de princesse, avec précepteurs et cours particuliers, n’est pas bonne pour les enfants. Kura s’est mis ces idées folles dans la tête et Gloria devient une petite sauvageonne. Il est possible qu’elle se plaise parmi les bergers, les chevaux et les moutons, mais c’est une fille, mamie Gwyn. Et, dans l’intérêt même de la succession à Kiward Station, il est temps qu’elle en prenne conscience.

Toujours est-il qu’après deux jours passés en compagnie de la vive Lilian, Gloria s’était dégelée. Les deux fillettes s’entendaient à merveille. Le jour, elles vagabondaient dans la ferme et rivalisaient d’ardeur à cheval ; le soir, elles se blottissaient l’une contre l’autre dans le lit de Gloria et échangeaient des secrets.

C’est ainsi que miss Bleachum, quand Lilian – rompant sa promesse de ne pas divulguer cette confidence de Gloria – évoqua soudain sa vie amoureuse, ne sut de nouveau où se mettre.

— C’est si passionnant de traverser les océans parce qu’on aime un homme qu’on n’a encore jamais vu, renchérit une Lilian que rien n’était susceptible de démonter. Connaissez-vous John Riley, miss Bleachum ? John Riley prend la mer pour sept ans et sa bien-aimée l’attend. Elle l’aime tant qu’elle dit qu’elle mourrait s’il venait à succomber… et elle ne le reconnaît pas quand il revient. Avez-vous une photo de votre amou… heu… de votre cousin, miss Bleachum ?

— Digne fille de la pianiste de bar ! s’exclama James, taquinant sa petite-fille Elaine qui, choquée elle-même, devint rouge à son tour, car Lilian avait choisi le repas du soir en commun pour faire subir cet examen à la préceptrice. C’est toi qui lui as en effet appris ces chansons !

Avant son mariage avec Tim, Elaine avait été pianiste quelques années dans le pub de l’hôtel Lucky Horse, distrayant les mineurs en jouant des ballades et des chants populaires. Lilian avait un faible pour les histoires qui sous-tendaient ces airs connus. Elle adorait les enjoliver et les raconter.

Elaine somma sa fille de se taire.

— Lily, on ne pose pas des questions pareilles ! Ce sont des affaires privées et miss Bleachum n’a pas de comptes à te rendre. Je vous demande pardon, miss Bleachum.

La jeune gouvernante eut un sourire un peu contraint.

— Lilian a raison, ce n’est pas un secret. Mon cousin Christopher et moi menons une intense correspondance depuis notre enfance. Ces dernières années, nous… eh bien… nous nous sommes rapprochés. J’ai une photo de lui, Lilian. Je te la montrerai sur le bateau.

— Et, à nous trois, nous le reconnaîtrons, assura Gloria qui, compte tenu des énormes lunettes que miss Bleachum portait pendant les cours, estimait fort possible que sa préceptrice puisse passer à côté de son cousin sans le voir.

Gwyneira remerciait en silence le ciel pour le talent pédagogique de miss Bleachum. En effet, lorsque Gloria, depuis quelques jours, demandait à savoir ou à obtenir quelque chose, sa gouvernante lui disait d’attendre qu’elles soient sur le bateau. Elle raconterait alors telle ou telle histoire, lirait tel ou tel livre, voire montrerait la photo de son amoureux. Gloria était par conséquent de plus en plus impatiente à l’idée de partir. Quant à Lilian, il y avait déjà des semaines qu’elle rêvait de la mer, des dauphins et des vagues qu’il leur faudrait chevaucher. Elle aimait aussi, à vrai dire, parler de pirates et de naufrages, un peu de danger étant à ses yeux l’indispensable piment d’un voyage.

Gwyneira ne souhaitait rien tant qu’une heureuse rencontre entre Sarah et Christopher. Si la jeune femme épousait le révérend de la paroisse dont dépendait l’école de Gloria, celle-ci aurait non loin d’elle une adulte familière.

Gwyneira se força à sourire quand les fillettes grimpèrent dans la voiture, conduite par Jack, qui les mènerait au lieu d’embarquement. Elaine, qui les accompagnait, prendrait à Christchurch un train pour Greymouth.

— Nous allons franchir le Bridle Path ! s’enthousiasma Lilian qui ne tarissait pas d’histoires à donner la chair de poule à propos du célèbre sentier de montagne menant de Christchurch au port de Lyttelton.

Des foules d’immigrants, trop pauvres pour se payer le service de transport à dos de mulets et déjà épuisés par l’interminable traversée, avaient dû l’emprunter à leur corps défendant. Gwyneira, les yeux brillant d’émotion à ce souvenir, avait raconté à ses arrière-petites-filles le spectacle majestueux qu’elle avait découvert une fois arrivée au sommet de la montée : les Canterbury Plains baignées de soleil et, en arrière-plan, le panorama imposant des Alpes. C’était ce jour qu’était né son amour pour son nouveau pays.

Mais les fillettes allaient suivre la route inverse. Et Gwyneira garda pour elle que son amie Hélène avait qualifié de « collines de l’enfer » le paysage montagneux et inhospitalier qui s’était d’abord offert à sa vue.

________________________

1. Poème d’Edgar Allan Poe. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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