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			PROLOGUE

			C’était le 25 octobre 2012, en début de soirée. La nuit commençait à tomber quand j’ai arrêté la voiture devant chez moi, dans le quartier nord-est de Bukavu. J’avais fait une petite course ; une vingtaine de minutes d’absence tout au plus.

			J’ai tapoté le klaxon – deux coups brefs – afin que le gardien m’ouvre le portail. Mais, curieusement, c’est la petite porte située à côté que j’ai vue s’entrebâiller, puis la tête d’un homme est apparue. Je n’avais encore jamais aperçu cet homme et me suis demandé ce qu’il faisait dans notre cour.

			Il a regardé de mon côté avant de disparaître. Le portail s’est ouvert et j’ai vu quelques silhouettes passer vivement devant la voiture. Ils étaient cinq. En quelques secondes, ils se sont engouffrés dans le véhicule, quatre derrière et un devant. Tout s’est passé à la vitesse de l’éclair, je n’ai pas eu le temps de réagir. Ils étaient armés, mais j’ai tout de suite compris qu’il ne s’agissait pas de cambrioleurs ordinaires. Ils avaient l’air disciplinés, et semblaient très bien savoir pourquoi ils étaient là. Dans le plus grand silence, ils m’ont fait signe de rentrer la voiture dans la cour. La maison se trouvait juste en face de nous, et comme toute tentative de fuite paraissait illusoire, j’ai pensé qu’en me tuant moi-même je pourrais les entraîner dans la mort avec moi. La distance entre le portail et la maison suffirait probablement pour provoquer un choc violent.

			J’appuyai à fond sur l’accélérateur et le moteur vrombit. L’homme à côté de moi finit par perdre son sang-froid. D’un geste rapide, il saisit mon poignet et le tira pour m’obliger à stopper le véhicule. « Tu veux tous nous tuer ? », dit-il.

			C’étaient les seules paroles qui allaient sortir de sa bouche, mais elles suffirent à installer le doute chez moi.

			Cette réaction le rendait plus humain. Je me suis alors demandé si j’avais bien évalué la situation. Et si ces personnes étaient venues non pour m’assassiner, mais avec la seule intention de voler ma voiture. À l’un de mes collègues il était récemment arrivé une histoire bizarre. Certes, il n’habitait pas Bukavu mais Goma, à 200 kilomètres environ au nord, mais, tout comme moi, il avait été attaqué par des inconnus dans sa cour. Ils l’avaient forcé à sortir de son véhicule, lui avaient lié les mains dans le dos avant de le pousser de nouveau dans la voiture. L’un de ses agresseurs avait pris le volant et ils étaient partis faire un grand tour, sans but apparent, une balade qui allait durer plus de trois heures. C’est un coup de téléphone leur ordonnant de libérer mon collègue qui mit un terme à leur excursion. Ils le larguèrent dans un cimetière, épuisé mais indemne. Il n’a jamais compris le but de cette expédition… Toujours est-il qu’il n’a plus revu sa voiture. C’est cet épisode qui traversa mon esprit au moment où nous foncions dans le mur. Étais-je en train de me suicider et d’entraîner cinq autres personnes dans la mort pour un simple vol de voiture ?

			J’ai appuyé à fond sur la pédale de frein et nous nous sommes arrêtés à un mètre à peine de la maison. J’étais prêt à sortir de la voiture, avec l’idée de la leur abandonner. Mais l’un des assaillants m’a arraché les clés de contact, alors qu’en même temps deux autres pointaient leur arme sur moi ; un pistolet sur la nuque et une mitrailleuse contre ma tempe. Quelques secondes plus tard, celui qui tenait le pistolet m’a pris à bras-le-corps pour me faire sortir du véhicule, tandis que l’homme à la mitrailleuse se postait à côté de moi. J’ai compris pour de bon que ces gens n’étaient pas de simples voleurs de voiture. Que faire ? Peut-être parviendrais-je à m’engouffrer dans la maison ? C’était sans doute l’unique voie de retraite possible. Mais à peine avais-je esquissé un mouvement vers la porte que l’homme à la mitrailleuse me coupa le chemin. Nous nous sommes ainsi retrouvés tous les deux devant ma voiture. Lui tenait le canon à quelques centimètres de mon corps, le doigt sur la détente. Dans son regard et à son attitude, j’ai vu qu’il allait tirer. Accomplir sa tâche. J’allais être assassiné devant chez moi.

			Mais, juste au moment où je pensais ma dernière heure arrivée, j’ai entendu des cris, des hurlements. C’était Joseph Bizimana, « Jeff », notre homme à tout faire, qui jaillit de derrière la maison. Les bras levés au ciel, il se précipita sur mon agresseur. Ce fut son dernier acte en ce monde. Chaque fois que j’y pense, une immense peine m’envahit. L’assaillant se retourna rapidement et tira deux coups de feu. Joseph fut touché en plein visage. J’en fus si choqué que je perdis l’équilibre. Un troisième coup de feu allait achever Jeff, cette fois dans le dos, mais je n’eus même pas le temps de m’en rendre compte : je m’écroulai.

			Je ne me souviens guère de la suite. Je sais seulement que je suis resté évanoui dans la cour, quelques minutes tout au plus ; et, quand j’ai repris conscience, j’étais trop choqué pour comprendre quoi que ce soit. Je me relevai et mes filles Lisa et Denise, elles aussi traumatisées et poussant des cris, me firent entrer dans la maison.

			Après avoir entendu ces coups de feu, elles étaient convaincues que j’étais mort, qu’elles avaient perdu leur père. Et voilà que j’apparaissais à la porte, hagard, bouleversé certes, mais sans la moindre égratignure. Comment auraient-elles pu comprendre ce qui venait de se passer ?

			—	Baisse-toi ! crièrent-elles. Éloigne-toi des fenêtres, rampe au ras du sol ! Ils vont continuer à te tirer dessus !

			 

			Cet attentat a eu lieu le lendemain de mon retour d’Europe, où j’avais séjourné une semaine. Après avoir donné une conférence à Genève, lors d’une rencontre importante, j’étais venu à Bruxelles pour participer à la présentation d’un nouveau livre. Un ouvrage auquel j’ai contribué, consacré aux violences sexuelles dans l’est du Congo.

			La plupart de mes longs voyages commencent et se terminent à l’aéroport international de Bujumbura, où Ngabo, l’un de mes collaborateurs, vient d’habitude me chercher. Si j’arrive le matin ou en cours de journée, nous prenons directement la route pour Bukavu, mais, cette fois-ci, il s’agissait d’un vol de jour depuis Bruxelles et j’ai atterri vers 20 heures.

			Je réserve normalement une chambre d’hôtel quand je sais devoir rentrer tard, mais, ce jour-là, je ne l’avais pas fait. Pour des raisons de sécurité. Personne ne devait savoir que j’avais l’intention de passer la nuit à Bujumbura. Sans avoir le moindre indice d’une menace précise – c’était plutôt le pressentiment que quelque chose pouvait se passer –, je voulais prendre mes précautions.

			Mais il était difficile de trouver une chambre. Tous les hôtels paraissaient complets. J’ai même craint à un moment de devoir dormir dans la voiture. Au cinquième hôtel, la réponse fut enfin positive : il restait des chambres libres. Il était 23 heures passées. Affamés, nous avons commandé un repas qu’on nous a servi dans ma chambre.

			Nous étions occupés à manger lorsqu’il y eut une coupure d’électricité. Une seconde plus tard à peine, quelqu’un frappa à la porte. Nous n’attendions personne. Mon collaborateur est allé voir et a demandé qui c’était. Silence. Il a répété la question, mais toujours pas de réponse. Nous avons contacté la réception pour avoir une explication : à l’accueil, ils n’avaient rien remarqué d’inhabituel. Tout était comme il se devait, donc pas de raison de s’inquiéter.

			Quelques minutes plus tard, un homme est venu raconter que c’était lui qui avait frappé à la porte, dans l’obscurité, pour nous remettre le reçu de la facture d’hôtel. Cette explication nous a paru bizarre puisque nous n’avions pas encore payé – comme d’habitude, nous comptions régler la note au moment du départ, soit le lendemain matin.

			Ma nuit en fut gâchée ; je n’ai pas trouvé le sommeil. J’avais de bonnes raisons d’être sur mes gardes. Un mois plus tôt, j’étais intervenu aux Nations unies sur invitation du ministre britannique des Affaires étrangères, William Hague. La Grande-Bretagne, qui allait bientôt présider le G8, voulait mettre à l’agenda la question des violences sexuelles. Une fois de plus, j’avais témoigné en tant qu’expert tout en profitant de cette tribune pour me prononcer sur les causes des problèmes dans les provinces du Kivu. Comme je m’étais par ailleurs livré dans un ouvrage1, j’avais sans doute, et je m’en rendais compte, défié des forces capables d’aller jusqu’au bout de leur logique. À peu près un an plus tôt, il y avait déjà eu des menaces ; je m’étais alors senti obligé de céder. Et si mon franc-parler avait réveillé de vieux démons ?

			Le trajet en voiture entre Bujumbura et Bukavu prend environ deux heures. Quelque 135 kilomètres de route où l’on passe par deux postes-frontières. Nous comptions partir à 7 heures du matin, mais avons finalement reporté notre départ d’une heure. Toujours habité par la peur, je préférais qu’il y ait un peu plus de circulation sur les routes. La fin du parcours passe par le Rwanda et, là, nous avions le choix entre deux chemins. Nous avons opté pour celui que je n’emprunte que rarement. Si quelqu’un nous tendait une embuscade, au moins ne serait-il pas posté au bon endroit, espérions-nous.

			Arrivé à Bukavu, j’avais dissipé mes craintes et j’ai aussitôt replongé dans ma vie professionnelle. Nous sommes allés directement à l’hôpital, c’était un jeudi, jour de consultation. De nombreux patients attendaient déjà à la porte. Vers les 15 heures, ma femme Madeleine m’a appelé, me demandant de rentrer à la maison. Comme j’avais été absent durant toute une semaine, elle m’a fait remarquer que je devais aussi penser à la famille.

			—	J’ai presque terminé, lui répondis-je. Je ne vais pas tarder à me mettre en route. 

			Après avoir quitté l’hôpital une demi-heure plus tard, je me suis arrêté un instant chez ma mère et, peu après 16 heures, j’étais à la maison. L’occasion de m’entretenir avec ma femme, de prendre des nouvelles de mes filles. L’intérieur de la maison venait d’être repeint et, vu l’odeur, j’ai préféré dîner dans la cour. Madeleine, très occupée, s’apprêtait pour aller au mariage d’une de ses amies, sa famille ayant organisé le dîner de la cérémonie.

			Vers 17 h 30, l’un des responsables juridiques de l’hôpital est passé ; il préparait un voyage et voulait qu’on discute de certaines choses. Il m’a rejoint dans la cour. Notre discussion à peine terminée, Madeleine nous a annoncé qu’elle partait pour le mariage. Le juriste était lui aussi invité, ils ont donc pris la route ensemble. À peine quelques minutes plus tard, quelqu’un a frappé à la porte. C’étaient deux femmes, une mère et une fille, qui voulaient me parler. Ce n’était pas la première fois que des patients débarquaient chez moi. Quand j’en avais le temps et la possibilité, j’acceptais de les recevoir.

			La nuit tombait et il commençait à faire frisquet.

			—	Entrons dans la maison, leur dis-je, je ne veux pas attraper un rhume. 

			Nous nous sommes assis au salon mais, après une quinzaine de minutes, je leur ai demandé de m’excuser. J’étais très fatigué car je n’avais pas dormi la nuit précédente. Il fallait que je me repose. Alors, me montrant l’un de ses pieds, fort enflé, la plus âgée m’expliqua qu’elle avait du mal à marcher. Si je pouvais seulement les conduire place Molamba, de là elles pourraient prendre le bus ou un taxi.

			Ce n’était l’affaire que de quelques minutes. Le temps de faire un ou deux kilomètres, tout au plus… Je suis donc remonté en voiture avec elles. Et c’est pendant ce bref intermède que les cinq assaillants se sont approchés de notre maison. L’un d’eux a probablement sauté par-dessus le mur pour ensuite faire entrer les autres. Puis ils se sont séparés, et deux d’entre eux ont pénétré dans notre domicile ; mes filles s’y trouvaient, avec une de leurs copines. Ces hommes armés leur ont demandé de s’asseoir sur le sol et de leur remettre leurs portables. Si elles essayaient de crier ou d’attirer l’attention d’une façon ou d’une autre, ils n’hésiteraient pas à leur tirer dessus. Si par contre elles restaient calmes, rien ne leur arriverait.

			Nos agresseurs se sont installés tranquillement sur le canapé tout en surveillant les filles, sans piper mot. L’un d’eux avait posé sa mitrailleuse sur ses genoux. Rien ne leur permettait de savoir combien de temps j’allais être absent, mais ils ne montraient aucun signe de stress ou de nervosité. Extrêmement calmes, ils semblaient prêts à m’attendre, quitte à se montrer patients.

			Lorsque je suis parti, il y avait quatre hommes dans la cour, dans la petite salle de garde près de la porte : Joseph, le gardien et deux de leurs amis. Pendant que deux des intrus entraient dans la maison, deux autres s’occupaient de la salle de garde : ils ont ligoté mes amis avec leurs propres habits et les ont tenus en joue. Quand à mon retour j’ai klaxonné devant le portail, les assaillants ont réagi au quart de tour. Ils ont immédiatement quitté la salle de garde et la maison, ont ouvert la porte et se sont précipités sur la voiture. En même temps, Joseph a réussi à se libérer et à sortir à leur insu.

			C’était à l’instant précis où je me trouvais devant la voiture, une arme braquée sur moi. Joseph s’est enfui en courant vers l’arrière de la maison et a commencé à crier, espérant alerter les voisins. Puis, il est revenu vers l’avant et s’est élancé vers mon agresseur, celui qui tenait l’arme, avec l’intention de le maîtriser. C’est alors que celui-ci a tiré. J’ai eu tout juste le temps d’entendre deux coups de feu avant que tout devienne noir et que je m’évanouisse. De l’intérieur de la maison, mes filles ont entendu plusieurs détonations et, quand les agresseurs se sont enfuis avec ma voiture, six douilles vides jonchaient le sol, devant la porte.

			La plus jeune de mes filles m’a pris par la main pour me conduire dans sa chambre ; là, elle m’a aidé à m’étendre sur son lit. Je transpirais, je tremblais et je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’était arrivé. Tout s’embrouillait dans ma tête.

			—	Repose-toi, me dit-elle.

			J’ai fini par m’endormir. C’est en entendant des voix dans la cour que je me suis réveillé. Quelqu’un venait de mentionner le nom de Joseph. Comme dans un film qui se déroulait sous mes yeux, j’ai revu en rapides et courtes séquences tout ce qui s’était déroulé un peu plus tôt. Au bout de quelques instants, j’avais compris. Comme par réflexe, je me suis assis sur le lit et ma première pensée a été pour Joseph. Je devais sortir, voir dans quel état il se trouvait. Le fait qu’il ait dû être sérieusement blessé par les coups de feu ne m’avait pas échappé mais je ne pouvais accepter l’idée de sa mort. Peut-être qu’une étincelle de vie se trouvait toujours en lui, qu’il pouvait encore être sauvé. J’avais déjà vécu ce genre de situation à l’hôpital – cette femme, par exemple, sur la table d’opération, si grièvement blessée et sans le moindre espoir de survie. Je l’avais néanmoins opérée, c’est mon devoir, en attendant l’issue fatale. Mais la vie avait refusé de céder, elle s’était remise. J’en ai retenu la leçon qu’il n’est jamais trop tard…

			J’ai quitté la chambre de Denise et me suis approché de la porte principale. Mes deux filles se sont mises en travers de mon chemin, criant et me suppliant de ne pas sortir.

			—	Ils vont te tuer !

			Pourtant, tel un robot, j’ai poursuivi ; à l’extérieur, j’ai aperçu mon beau-frère. Habitant avec ma belle-mère dans la maison voisine, il avait entendu les cris de Joseph, puis les coups de feu.

			—	Ils ont tué Jeff, dit-il à voix basse. Ils ont tué Jeff… 

			En me retournant, j’ai vu Joseph couché par terre, sur le côté. Il saignait du dos. J’ai immédiatement compris qu’il avait été frappé par une troisième balle.

			 

			À peu près au même moment, en plein milieu de la cérémonie de mariage, Madeleine a reçu un coup de téléphone aussi bref qu’énigmatique. Une voix lui a dit qu’il y avait des problèmes à la maison et qu’elle ferait bien de rentrer.

			Pensant qu’il y avait le feu, elle s’est aussitôt mise en route. Elle ignorait qui était l’auteur de cet appel, et ne le sait toujours pas. Presque arrivée, elle a croisé une connaissance. Le temps d’arrêter la voiture, elle lui a demandé ce qui s’était passé. Sa question est restée sans réponse. Elle a reposé la même question, sans plus de succès. Du petit groupe qui s’était entre-temps rassemblé autour d’eux s’échappaient des paroles confuses :

			—	Quelqu’un a été assassiné chez elle.

			Madeleine, en larmes, les supplia d’être plus précis.

			—	C’est mon mari ?

			Devant le silence embarrassé, elle reprit le volant pour rentrer. La porte de la cour était grande ouverte et des soldats de l’Onu patrouillaient devant la maison. Persuadée que j’avais été assassiné, elle s’est mise à hurler.

			Entrée dans la maison, quelle ne fut pas sa surprise de me trouver au salon, assis sur le canapé ! Elle s’est jetée dans mes bras.

			—	J’ai cru que tu étais mort !

			 

			Qui étaient ces hommes qui nous avaient attaqués ; ou, plutôt, qui les avait envoyés ? J’ai bien sûr des soupçons, des hypothèses, mais sans doute n’aurai-je jamais la réponse. Je retiens en tout cas que ces assaillants avaient l’air très sûrs d’eux, comme s’ils se savaient protégés.

			Notre maison est située dans une zone bien gardée, à 50 mètres seulement d’une base de l’Onu, à 200 mètres d’un poste de police et proche d’un pavillon qui abrite un restaurant très fréquenté. Ils couraient le risque d’être vus, en particulier lorsqu’ils passaient près du mur. Quelqu’un aurait pu se demander ce qu’ils faisaient là, d’autant que l’un d’eux était armé d’une mitrailleuse. À tout instant, une Land Cruiser pouvait circuler dans les parages et les voir franchir le mur, ce qui aurait donné l’alarme.

			Quelqu’un les avait-il déposés en voiture juste devant notre maison ? Peut-être avaient-ils barré quelques instants la route pour rejoindre notre domicile à l’abri de tout regard ? Les mêmes questions se posent à propos de leur départ. Quand ils se sont enfuis à bord de ma voiture, ont-ils fait marche arrière, à toute vitesse, au risque de heurter un autre véhicule dans la rue ? Y avait-il des complices barrant la route pour empêcher ainsi le passage de toute autre voiture ?

			Ces hommes ont opéré à visage découvert. Je les ai vus, mais brièvement. J’ignore si je pourrais les reconnaître. Mes filles, en revanche, sont restées un moment assises en face d’eux, du moins deux de leur bande. Ce moment d’horreur et ces visages sont certainement gravés dans leur mémoire. Cela m’étonnerait que ces agresseurs viennent de notre région, ils sont sans doute originaires d’une autre partie du Congo, voire d’un pays voisin. Ils s’entretenaient en swahili, l’une des langues parlées ici dans l’est du Congo, mais le swahili n’était pas nécessairement leur langue maternelle. En réalité, ils n’ont lâché que quelques mots, sans doute pour ne pas trahir leurs origines.

			On a perdu leur trace à quelques kilomètres de notre maison. Après avoir abandonné ma voiture, ils se sont emparés d’un autre véhicule, par la force, et ont poursuivi leur route. Ils avaient emporté dans leur fuite le portable de l’une de mes filles et, quand une cousine a appelé ce numéro, l’un des hommes a décroché. Elle leur a lancé que le sang qu’ils avaient fait couler ne serait jamais effacé, qu’il les suivrait à tout jamais. Pour seule réponse, elle a eu droit à un long ricanement.

			Quelques minutes à peine après l’attentat, la police était sur place. J’aurais trouvé normal qu’ils bouclent le quartier, posent des questions. Mais il n’en fut rien : personne n’a été interrogé de toute la soirée. Nous nous sommes donc demandé pourquoi elle était venue.

			Et les soldats de l’Onu, qu’est-ce qui explique leur arrivée tardive ? Ils ont mis un temps fou avant de se montrer, alors qu’ils avaient sûrement entendu les coups de feu puisque leur quartier général ne se trouve qu’à quelques encablures… Ils ont pour mission de protéger la population et le fait qu’ils soient quasi voisins nous rassurait ; nous nous sentions en sécurité. Leur retard nous a fait comprendre que personne ne nous défendait.

			 

			Que faire, dès lors ? Rester à Bukavu ou partir ? Ma première intuition fut de ne pas bouger, car partir, ce serait capituler devant ceux qui avaient envoyé ces tueurs. Malgré la passivité de la police, je restais confiant. Certain que la justice allait poursuivre mes agresseurs, je m’attendais à ce que le lendemain de l’attentat le procureur arrive pour ouvrir l’enquête.

			Mais il n’est pas venu… J’ai alors compris que nous ne pouvions pas rester. Les coupables ne seraient pas recherchés et le risque d’un nouvel attentat était grand. Rien ni personne ne nous protégeait.

			Toute la famille était sous le choc, et endeuillée. S’habituer à l’idée que Joseph était mort nous était difficile. Cela faisait plus de vingt ans que Jeff travaillait pour nous. Nous le considérions comme un membre de la famille. J’étais conscient, et cela me faisait beaucoup de peine, que je devais ma vie au sacrifice de la sienne. Sans son raffut autour de la maison qui a détourné l’attention des assaillants, l’issue aurait été tout autre.

			Se pose évidemment la question de savoir si ces hommes étaient venus avec la seule intention de m’intimider, car pourquoi m’ont-ils laissé en vie ? Je ne peux m’imaginer qu’on rate sa cible à si courte distance, surtout si on est un tueur aguerri. Mais j’ai une autre interprétation de cette soirée. Les gestes de celui qui a tiré le coup fatal me font penser qu’il n’était pas seulement venu pour me faire peur. Son intention était claire : me faire taire à tout jamais.

			Je suppose que les balles qui m’étaient destinées sont passées au-dessus de ma tête alors que j’étais en train de m’écrouler, et l’agresseur, voyant mon corps inanimé, a cru que j’avais été touché. La semi-obscurité dans laquelle était plongée la cour et le fait que tout se soit déroulé dans un espace restreint, entre la maison et la voiture, peuvent aussi avoir joué un rôle.

			Quoi qu’il en soit, je ne peux y voir qu’un miracle.

			D’ailleurs, dans ce genre de situation, je m’en suis toujours sorti. C’est stupéfiant. Ma vie est ponctuée de moments graves et de tournants surprenants. À peine une semaine après ma naissance, j’ai eu une très grosse infection ; ma mère me considérait déjà comme perdu, elle s’attendait à ce que je meure dans ses bras. Mais le destin a voulu que nous rencontrions une personne courageuse dont l’intervention énergique m’a sauvé. Ma mère me dit toujours que c’est à cet instant-là que le chemin de ma vie a été tracé : je consacrerais mon existence à aider les autres, car j’avais moi-même été secouru.

			

			Mais je pense aussi à ce qui m’est arrivé en 2004. Une après-midi, je me trouvais à mon cabinet privé, où j’exerçais en plus de mon travail à l’hôpital. J’y venais souvent vers 17 heures. Ce jour-là, j’étais à peine installé qu’un ami m’appela. Il voulait me voir. De passage à Bukavu, il devait repartir pour Londres le lendemain matin. Il tenait à me rencontrer et voulait que cela se fasse sans délai. J’ai répondu que ce n’était guère possible, que je ne pouvais pas quitter mes patients. Mais il a tant insisté, expliquant qu’il ne me retiendrait qu’une demi-heure, que j’ai fini par céder, à contrecœur. J’ai informé mes patients de ma brève absence.

			À ce moment-là, je n’avais aucune idée de ce qui se tramait. À peine avais-je quitté mon travail qu’un tireur a ouvert le feu sur mon cabinet, situé dans un immeuble abritant d’autres cabinets privés. Celui ou ceux qui avaient tiré devaient avoir opéré depuis le toit d’une maison voisine.

			À mon retour, c’était la panique générale. Une infirmière a couru dans ma direction, agitant les bras, me barrant le passage.

			—	Ils tirent sur votre cabinet, partez d’ici, courez vite !

			Quand bien plus tard j’ai osé revenir, j’ai longuement observé le mur criblé de balles. Les tireurs avaient visé l’endroit où je devais être assis. Les coups de feu étaient venus de deux côtés, certains à travers la fenêtre à gauche de mon bureau, d’autres par celle située en face. Comment remercier mon ami de Londres ? Sans son insistance, je serais sans doute mort.

			 

			Cet événement coïncida avec la recrudescence des violences sexuelles dans la région, en grande partie due au fait que Bukavu était depuis plus d’une semaine en état de siège. Deux anciens officiers de l’armée congolaise s’étaient rebellés et leurs troupes avaient pris la ville par la force. S’ensuivirent des scènes d’une violence inouïe.

			Alors que l’attaque venait d’être enclenchée, je me trouvais au bureau de l’International Rescue Committee (IRC). Toutes les voies de retraite avaient été coupées. Pas de doute, nous étions pris au piège, sans rien à manger et presque sans eau. Et il serait compliqué de renouer contact avec le monde extérieur.

			Mais, au bout de trois jours, nous avons réussi à faire passer un SOS aux forces locales de l’Onu. Des Casques bleus sont venus nous chercher avec un char. Quelle étrange situation pour un médecin que de devoir prendre place dans la cabine d’un blindé, mais avais-je le choix ? Nous avons parcouru une ville dévastée, au bord de la catastrophe humanitaire et, quand nous avons atteint le camp de l’Onu, je n’ai pas mis longtemps à comprendre. C’est dans ce campement que nombre de civils s’étaient réfugiés pour se protéger ; parmi eux, beaucoup de femmes au vagin détruit. J’y suis resté pour les soigner. Nous étions plusieurs médecins sur place, et le petit dispensaire du camp a rapidement servi de salle de triage.

			Chaque jour, de nouvelles femmes arrivaient ; la pression était énorme. Nous nous sommes relayés et avons opéré pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand le siège fut levé, nous avons pu transporter certaines patientes à l’hôpital, mais les besoins restaient immenses. Avec les médecins de Malteser International, une organisation non gouvernementale, nous avons ouvert une clinique provisoire en ville.

			Vers la fin de cette année 2004, nous avons dressé un bilan : l’hôpital, seul ou en coopération avec d’autres établissements, avait traité 2 500 femmes victimes de violences sexuelles. À titre de comparaison, on avait relevé un peu plus de 1 000 cas similaires l’année précédente.

			 

			Au matin du 27 octobre 2012, trente-six heures après l’attaque de ma maison, nous nous trouvions, ma famille et moi, dans un convoi de voitures protégé par l’Onu, en route vers l’aéroport. Celui-ci est situé au nord de Bukavu. La Mission pentecôtiste suédoise s’était chargée de l’évacuation. Nous allions quitter non seulement la ville, mais aussi le pays.

			Je n’allais pas bien, et c’était compréhensible ; je venais de passer deux nuits blanches, la mort de Joseph m’attristait. Lorsque survient un événement terrible, il éveille souvent d’autres souvenirs tout aussi atroces. J’avais l’impression d’être revenu deux ans et demi en arrière, de revivre cet affreux cauchemar : la mort d’un garçon et d’une petite fille que nous considérions comme nos petits-enfants ; une immense douleur nous avait alors submergés.

			Ces enfants étaient âgés de dix et onze ans, le garçon avait reçu mon prénom et la petite fille celui de notre cadette. Leur père était un membre de la famille dont nous nous étions occupés, Madeleine et moi, depuis sa plus tendre enfance, comme s’il était notre propre fils. Ses enfants étaient sa fierté, ils avaient donné un sens à sa vie. Grâce à eux, il voyait l’avenir avec optimisme.

			Et puis l’impensable était arrivé. Les enfants étaient en déplacement avec leur maman. À un poste militaire, des soldats les ont attaqués. Les deux gamins ont été tués, j’ai vu leurs corps à l’hôpital général de Bukavu : l’aîné avait reçu une balle en plein cœur, sa sœur avait été massacrée à coups de machette.

			Après cette mort effroyable, leur papa perdit le goût de la vie, il tomba malade et, deux ans plus tard, il mourut lui aussi.

			Et voilà que Joseph était mort à son tour. Assassiné chez nous. Dans ces conditions, comment ne pas se décourager et perdre espoir pour notre région ? Ici, on tuait des innocents sans relâche. Arrêter les forces du mal semblait impossible. Et pourtant, il ne fallait pas que je me résigne, je le savais.

			Nous ignorions pour combien de temps nous serions partis, quelques mois peut-être, voire davantage.

			Partir pour de bon n’était pas une solution, c’était ici, au Congo, que j’avais mon travail. Et mes projets. Les besoins de mon pays, je les connaissais et vivre tout cela en tant que spectateur depuis l’Occident m’aurait été insupportable. Je dis souvent que la seule chose qui puisse vaincre la violence, c’est l’amour. Et encore l’amour.

			Il nous fallait du temps pour nous remettre et cicatriser nos blessures, mais ensuite nous reviendrions. Là où était notre place. Il ne pouvait en être autrement.

			Cet attentat est survenu à peu près six ans après ma première intervention à l’Onu. Ce fut un événement décisif à bien des égards et c’est la raison pour laquelle j’ai choisi de commencer le récit de ma vie à ce moment-là. J’étais invité à l’Assemblée générale des Nations unies, nous étions en 2006, au début du mois de décembre.

			
				
					 1. L’homme qui répare les femmes, Colette Braeckman, GRIP/André Versaille éditeur, 2012.

				

			

		

	

Le monde entier était là, en face de moi. Comme dans un rêve. J’avais placé le texte de mon discours sur le pupitre et j’arrangeai ma cravate. Était-ce réel ? Je levai les yeux pour balayer l’assemblée du regard. Les plaques portant les noms des différentes nations scintillaient devant moi.

En voyant les ambassadeurs mettre leurs écouteurs, je pris conscience de l’importance du moment : j’allais faire un discours à l’Onu. Une occasion unique m’était offerte. Pouvait-on aller plus loin ? Depuis des années, j’avais essayé de crier haut et fort pour attirer l’attention sur ce qui se passait dans l’est du Congo. Dans des articles de journaux ou lors de passages à l’antenne, j’avais raconté, dénoncé, supplié, mais sans résultat tangible. Les violences à l’égard des femmes n’avaient pas cessé.

Mais, à partir de maintenant, les choses allaient changer, j’en étais convaincu. La communauté internationale avait réagi face aux atrocités en Bosnie et au Liberia, elle les avait fait cesser. Pourquoi ne pas espérer une solution semblable en République démocratique du Congo ?

Je rapprochai mon texte. Il contenait tout ce dont les ambassadeurs devaient être informés. Le grand moment était venu. Je glissai ma main dans la poche intérieure de mon veston pour en sortir mes lunettes. Je les approchai de mon visage quand, soudain, je me suis figé. Je venais de découvrir quelque chose qui me coupait le souffle. Les ambassadeurs de tous les pays étaient présents, sauf un, dont la chaise était vide – désespérément vide –, celui du Congo. Mon propre pays !

Le message était on ne peut plus clair. J’étais boycotté. L’Assemblée générale des Nations unies était au grand complet, à l’exception notable d’un membre. Le choc fut rude. J’avais l’impression que ce siège inoccupé prenait de plus en plus d’importance. Allais-je perdre mon sang-froid ?

Je chaussai mes lunettes et entamai mon discours. Mais les conditions avaient changé, je m’adressai à présent autant à la chaise vide qu’aux ambassadeurs présents…

J’ai fait cette intervention plus de six ans après mes débuts à l’hôpital de Panzi. Si quelqu’un m’avait dit à l’époque que je prononcerais un jour une allocution au siège des Nations unies, je me serais gentiment moqué de lui. Au moment de faire ce discours, la situation me parut toujours aussi irréelle. Je n’étais pas habitué à ce genre de scène. Je ne suis ni politicien ni diplomate, et je ne m’étais jamais retrouvé dans une telle position. En tant que pasteur, ne serait-ce qu’à temps partiel, j’avais certes l’habitude de prendre la parole devant une assemblée. Mais prêcher dans une petite église devant cinq cents personnes est une chose ; parler à l’Onu devant un auditoire de quelque deux cents ambassadeurs en est une autre.

Je fis mon discours en français, l’une des six langues officielles des Nations unies, et il fut traduit dans les cinq autres : l’arabe, l’anglais, le chinois, le russe et l’espagnol. Si, jusque-là, j’avais eu l’impression de m’adresser à un mur, la situation cette fois était différente. Mes paroles se glissaient directement dans les écouteurs des ambassadeurs ; grâce à la traduction simultanée, ils pouvaient me comprendre. Si mon message ne passait pas, on ne pouvait pas l’expliquer par la confusion des langues ou le fait que ma voix ne porte pas.

J’avais été invité en tant que témoin, mon « observatoire » étant le service de chirurgie de l’hôpital de Panzi. Les agressions systématiques contre les femmes dans l’est du Congo n’étaient un mystère pour personne, elles avaient été documentées pour la première fois dès 2001 ; l’étude réalisée alors par Human Rights Watch n’avait guère soulevé l’indignation. Contrairement à d’autres événements, la situation dans ma province natale attirait peu la lumière des projecteurs. En ces mois-là, le monde avait les yeux rivés sur le conflit du Darfour et le tsunami qui venait de dévaster les côtes de l’océan Indien, alors que les provinces du Kivu, à l’abri des regards, s’enfonçaient dans l’horreur. Et les femmes, déjà, affluaient à l’hôpital de Bukavu.

Bien sûr, les violences sexuelles ne sont pas un phénomène aussi visible qu’une catastrophe naturelle ou un conflit armé. Ces agressions sont souvent perpétrées dans le plus grand secret. Dans des endroits reculés et souvent à la faveur de l’obscurité. Les témoins sont rares et, s’il y en a, ils disparaissent ou se taisent. Seules les traces physiques peuvent nous orienter et, pour des raisons évidentes, c’est dans un hôpital que la vérité éclate au grand jour. Rien ne nous avait échappé, c’était chez nous que les statistiques et les témoignages étaient regroupés.

J’avais remué ciel et terre pour que la communauté internationale en prenne conscience. J’osais espérer que l’opinion publique se réveille, que des dirigeants puissants agissent. Comme cela s’était d’ailleurs produit dans d’autres régions du monde.

Mais la réponse tardait à venir et, à l’Onu, d’aucuns s’avouaient déconcertés par le manque de réaction face au drame congolais. Ma présence allait-elle infléchir le cours des événements ? Tel était du moins l’espoir de la direction des Nations unies.

Si j’étais là, ce n’était pas par envie, ou parce que j’y tenais absolument. Non, c’était un devoir, voilà tout. Il ne s’agissait pas de grossir un échelon dans ma carrière, je ne plaidais pas ma propre cause, mais celle des femmes de l’est du Congo – celles qui avaient été admises à l’hôpital, celles qui étaient en route pour y être soignées et puis toutes celles, trop nombreuses, qui n’allaient jamais y arriver et dont la souffrance passerait sous silence.

Jusqu’ici, personne ne leur avait prêté sa voix. Il fallait que quelqu’un le fasse.

 

La première intervention chirurgicale à l’hôpital de Panzi remonte à septembre 1999, dans des conditions pour le moins précaires. C’était le tout début de nos activités. La stérilisation se faisait dans une cocotte-minute installée dans la cour, les draps étaient à usage unique et provenaient de Suède.

La patiente était une femme d’un certain âge, gravement blessée par balle. Elle avait été attaquée chez elle par un soldat, qui n’avait pas hésité à tirer à travers la porte, depuis l’extérieur. La balle avait frappé sa cuisse gauche et provoqué quatre fractures du fémur. Avec cette plaie très grave et compliquée, on craignait de ne pas pouvoir sauver sa jambe.

Nous étions plusieurs médecins au bloc opératoire. En m’entretenant avec elle, j’ai fini par apprendre ce qui lui était arrivé. Son récit était hésitant, brouillon, elle n’avait pas envie de raconter. Elle avait été violée par six soldats, et l’un d’eux lui avait ensuite tiré dessus. Cela faisait dix ans que j’étais gynécologue, mais, là, je tombai des nues ; je n’avais encore rien vu de semblable : après des rapports sexuels sous la contrainte, cet acte d’une extrême violence, dans le seul but de mutiler. C’était quelque chose de nouveau pour moi.

L’histoire de cette pauvre femme m’avait bouleversé et, cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Comme je me tournais et me retournais dans mon lit, Madeleine a fini par me demander ce qui n’allait pas. Je ne parvenais pas à chasser cette histoire de mes pensées. Comment expliquer une telle cruauté ? Voilà des soldats qui avaient décidé, en toute conscience, de gâcher la vie de cette femme innocente, de surcroît sans défense.

L’intervention chirurgicale avait réussi. Nous avons pu sauver la jambe et la victime s’est totalement rétablie. Mais j’étais loin d’imaginer alors que nous étions témoins d’un phénomène qui n’en était qu’à ses débuts : il se transformerait en une véritable épidémie. La propagation rapide non pas d’une maladie, mais de comportements extrêmement violents, intentionnellement destructeurs. Pas de doute, l’est du Congo prenait le chemin des ténèbres.

 

L’hôpital a bientôt été pris d’assaut par un afflux de patientes venues de partout. Qu’est-ce qui était en train de se passer ? Manifestement, il ne s’agissait pas de cas isolés. Les parties génitales étaient systématiquement visées et beaucoup avaient subi de graves blessures qui saignaient abondamment. Aucun d’entre nous n’avait l’expérience de pareils traumatismes. Nous aurions voulu comprendre l’origine de cette vague de violences sans précédent, mais nous ne trouvions aucune explication.

Dans la salle d’opération, j’étais assisté par un collègue, un chirurgien autodidacte. Certains jours, nous opérions du matin au soir, et les lésions étaient si particulières que les manuels ne nous étaient d’aucun secours. Nous devions trouver nos propres solutions. Imaginer des techniques pour réparer ces femmes déchirées à l’intérieur et perturbées sur le plan psychologique. J’estimais qu’il était aussi de mon devoir de leur prêter une oreille attentive. Certains des épisodes vécus étaient si horribles qu’ils dépassaient l’entendement, et j’avoue que leurs récits m’affectaient terriblement, à un point tel qu’au bout d’un certain temps je dus me rendre à l’évidence : mon travail en pâtissait.

À une table d’opération, il s’agit d’être concentré. Or, mes pensées étaient tournées vers ces horreurs subies par mes patientes et bien des questions quant à leur avenir trottaient dans ma tête. Quelle serait la réaction du fiancé ou du mari, abandonnerait-il cette femme ? Que diraient ses parents et le reste de la famille ? Serait-elle refoulée ? Ou, après son retour, serait-elle encore agressée et donc bientôt à nouveau chez nous ?

Il va sans dire qu’un chirurgien ne doit pas être distrait lorsqu’il manipule le scalpel… Je suis donc arrivé à la conclusion que je ne devais plus écouter mes patientes, mais laisser ça à d’autres. Ma tâche à moi, c’était de reconstruire ces femmes sur le plan physique, dans la mesure du possible. À partir de là, je me suis protégé de tous ces récits et j’ai décidé de me limiter volontairement aux actes techniques. Cela dit, quand on m’amenait des fillettes de trois ans aux organes génitaux déchiquetés, comment aurais-je pu rester de marbre ? Le monde s’effondrait autour de moi, les larmes coulaient à flots. Je devais alors mobiliser toutes mes forces avant d’entrer dans la salle d’opération.

Ma décision de ne plus écouter m’a aidé un peu, même si c’était de façon très relative… puisque tous ces vagins détruits parlaient d’eux-mêmes.

 

Au printemps 2006, le Norvégien Jan Egeland est venu nous rendre visite. Il était secrétaire général adjoint de l’Onu, chargé des Affaires humanitaires. Lors de notre première rencontre, j’avais trouvé en lui une personne chaleureuse, d’une grande capacité d’empathie. Et très énergique. Quand il est arrivé, quelque 1 100 femmes victimes d’agressions étaient présentes ; je l’ai emmené dans l’aile de l’hôpital où elles étaient logées et soignées.

J’ai demandé à Jan s’il pouvait leur dire quelques mots, que ce serait important pour elles.

—	Je n’ai pas préparé de discours, dit-il, un peu hésitant.

—	Laissez parler votre cœur, cela suffira, lui répondis-je.

Il hocha la tête, fit un pas en avant pour se retrouver quelques instants, pensif, devant ses auditrices. Plus tard, il m’a raconté que ce millier de femmes, face à lui, l’avait énormément impressionné. « C’étaient des patientes de tous âges, graves, extrêmement dignes dans leurs beaux pagnes très colorés, et je me suis rendu compte que chacune avait sa propre histoire. Et la portait comme un horrible fardeau.
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