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    À Pauline, née princesse et devenue reine.

      

      À Juliette et Victor pour l’éternité,

      ceux qui ont fait de moi ce que je suis.

      

      Aux adorateurs et aux détracteurs de Cyril Hanouna !
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    Préambule

    
      Cyril Hanouna est une ordure ! Qui ose ainsi qualifier l’animateur le plus déjanté et le plus puissant de la télévision d’aujourd’hui ? Cyril Hanouna lui-même, qui baptisa de cette façon l’unique one man show de sa carrière, joué durant l’automne 2004 au Théâtre Trévise, dans le quartier des Grands Boulevards à Paris. À cette époque, le futur présentateur et producteur de « Touche pas à mon poste » est très loin d’être la star que l’on connaît. Il semble même toucher le fond. Devant les quelques spectateurs venus l’applaudir dans ce spectacle plutôt drôle mais inabouti, il tente de rebondir professionnellement. Mis en scène par son amie, l’animatrice de télévision Julie Raynaud qu’il a rencontrée quelques années plus tôt sur la chaîne Comédie !, il essaie vainement de se frayer une petite place dans le compartiment des comiques, déjà occupé par Gad Elmaleh, Jamel Debbouze, Franck Dubosc ou Élie Semoun, pour n’en citer que quelques-uns.

      Cyril Hanouna est une ordure est aussi un moyen d’oublier le fiasco de l’émission « Morning Live » qu’il a animée sur M6, succédant à un autre prince de l’humour de sa génération, Michaël Youn. Une expérience ratée et éprouvante, commencée au mois de mars 2003 pour se terminer, sans gloire et dans l’indifférence totale, en juin 2003. Les audiences n’étant pas au rendez-vous, il ne fallut guère de temps aux dirigeants de M6 pour indiquer la porte de sortie à ce bouffon trentenaire, certes sympathique mais non identifiable et, surtout, peu rentable dans l’univers du tube cathodique pour une chaîne commerciale comme M6, qui ne vit que de ses recettes publicitaires.

      Une période difficile pour celui à qui tout semble réussir aujourd’hui, comme il l’a confié : « Quand je suis arrivé sur le “Morning”, c’était trop tôt. On m’a demandé de constituer une équipe. Je suis arrivé un peu seul dans l’aventure et j’ai été trop vite dans la déconne… Après le “Morning”, pendant un an et demi, je n’ai rien fait. Là, j’ai pensé : c’est fini. J’avais écrit un spectacle et je galérais. Je jouais toute la journée à la PlayStation… Ma mère me donnait 200 euros par semaine, j’avais vendu ma voiture, le banquier m’appelait tous les jours… La galère. J’ai réalisé un DVD sur ce que j’avais fait sur Comédie !, grâce à une avance, et je jouais le lundi au Théâtre Trévise, donc j’avais un petit cachet : 250 euros1… »

      Dans les coulisses du Théâtre Trévise, Cyril Hanouna n’en mène pas large, d’autant que la salle est à moitié vide la plupart du temps. Il semble même déprimé, comme s’en souvient un technicien lumière qui travaillait alors dans ce théâtre parisien où débutèrent, avant lui, Jamel Debbouze, Éric et Ramzy, Gad Elmaleh, Stéphane Guillon, Nicolas Canteloup, Christophe Alévêque ou Sophia Aram : « Cyril ne se trouvait pas drôle du tout et il doutait énormément de lui-même. Il avait l’impression de ne plus savoir où il en était et comme son one man show n’attirait pas vraiment les foules, cela l’angoissait encore plus. Entre deux vannes, il me répétait souvent qu’il allait tout arrêter. Je n’aurais jamais imaginé que ce mec, à la fois déconneur mais très sensible, allait devenir le roi tout-puissant de la télé qu’il est maintenant. À l’époque, c’était plutôt un clown triste que je côtoyais. »

      À trente ans, Cyril Hanouna a donc choisi de se produire sur les planches. Non seulement pour se renflouer et relancer sa carrière, mais aussi pour échapper à ce sentiment d’échec qui le taraude. Pour faire face à une crainte de non-reconnaissance et lutter contre l’angoisse de devenir un has been avant même d’avoir été. Celui qui s’est désormais imposé comme le zébulon incontrôlable du PAF, grâce à un style inimitable, tente sans réelle conviction de percer dans le one man show, alors qu’il rêve depuis sa tendre jeunesse d’être animateur de télévision. Un vrai, dans la catégorie des Michel Drucker, Nagui ou Jean-Pierre Foucault. Ceux qui rassemblent un large public avec des émissions consensuelles, lisses et populaires. Ceux qui reçoivent les stars du cinéma ou de la chanson, mais sans non plus se prendre trop au sérieux. Dans un registre plus loufoque, Cyril se voit bien suivre le chemin d’un Christophe Dechavanne, dont il assume ouvertement l’héritage spirituel et la filiation cathodique.

      Alors, comédien ou présentateur TV ? Cette valse-hésitation symbolise ses tiraillements. Lui, le fils d’une commerçante et d’un médecin généraliste qui continue d’exercer dans son cabinet des Lilas, en banlieue parisienne. Là même où Cyril, vedette de C8, est né en 1974 et a longtemps vécu. Il se remémore précisément les paroles d’Ange, son père : « Personne ne t’attend dans ce métier et je ne connais personne dans ce milieu ! » Est-il en train de donner raison à ce père qui a toujours voué un grand respect aux études, contrairement à son fils, considéré comme le cancre de la famille (sa sœur Yaël, de sept ans son aînée, a brillamment réussi son cursus universitaire) ? Même si, avec un baccalauréat D, obtenu après l’avoir raté une première fois, et un Deug en économie-gestion à l’université Paris-Tolbiac, on ne peut pas non plus être taxé de sous-doué, loin s’en faut…

      Mais la carrière télévisuelle de Cyril Hanouna tarde toujours à décoller, depuis son irruption dans la jungle du petit écran en 1997, grâce à un stage décroché via son école d’expertise comptable, l’Intec, où il n’est resté qu’une année, principalement par correspondance. La chaîne Comédie !, créée et dirigée par Dominique Farrugia avec Canal+ et Pathé, accueille donc ce stagiaire de vingt-trois ans qui débarque, sans piston, dans ce métier où il ne connaît personne et où personne ne l’attend. Il y restera près de cinq ans, débutant aux bandes-annonces, puis assistant et accessoiriste de la troupe des Robins des Bois qui sévissait avec succès sur cette chaîne dédiée au rire et à l’humour.

      Pourtant, en 2004, lorsqu’il se prépare à fouler les planches du Trévise ou lorsqu’il discute avec des employés du théâtre, Cyril Hanouna ne cache pas son vague à l’âme et ses vrais doutes existentiels : « Il me parlait de télévision, de succès, d’audimat, se souvient un des techniciens lumières du Théâtre Trévise. C’était l’époque où Benjamin Castaldi et Nikos Aliagas étaient les nouvelles vedettes de M6 et TF1 avec “Loft Story” et “Star Academy”. Julien Courbet cartonnait avec “Sans aucun doute”, Cauet faisait une audience incroyable avec “La Méthode Cauet”, Arthur aussi avec “Les Enfants de la télé”. Jean-Luc Delarue était encore au sommet avec “Ça se discute”. Et il n’en revenait pas que Canal+ ait confié le talk-show “20 h 10 pétantes” à quelqu’un d’aussi académique que Stéphane Bern, mais sans le critiquer non plus, soyons justes. Cyril me disait souvent qu’il était en train de louper le bon train de la télé et qu’il avait peur de l’avenir. Il n’était pas en forme et le fait d’être vraiment fauché le démoralisait aussi. Heureusement qu’il n’était pas du tout branché alcool ou drogue, sinon je crois qu’il aurait pu vite sombrer du mauvais côté tant il semblait dépressif. Même s’il évacuait son angoisse réelle par des blagues. Dans le genre “Mister vannes”, il était vraiment surdoué ! »

      Chaque lundi soir à 20 heures, entre les mois d’octobre 2004 et janvier 2005, Hanouna vient tordre le cou à sa déprime et à sa traversée du désert. Malgré son angoisse et ses doutes, il offre à un public au départ clairsemé, mais qui grossira, un one man show où le personnage délirant de Cyril Hanouna, déjà remarqué par ses sketchs ou ses présentations sur Comédie !, se précise et se construit. Le fils du Dr Hanouna se laisse aller à ce qui lui va le mieux : le naturel décomplexé. Et l’univers scénique du bouffon « hanounesque », aujourd’hui plébiscité tout autant que décrié dans « Touche pas à mon poste », semble en totale cohérence avec celui qui est désormais installé dans le paysage télévisuel français. Dans le magazine en ligne des spectacles Regardencoulisse.com, la journaliste Thanh Than Trong note qu’« il y a beaucoup de gesticulation et de tchatche dans le one man show Cyril Hanouna est une ordure. Et le titre n’est pas une tromperie. Cyril Hanouna adore le people et le trash, les grandes valeurs médiatiques du moment. Ainsi, il égrène des noms de stars du showbiz et ajuste ses commentaires vachards. Sur le ton d’un Voici revu par Michaël Youn, il lâche des énormités avec l’air de l’initié dans la confidence. Le côté trash ressort dans ses prises à partie du public ou des sketchs centrés sur les pilosités et autres intimités anatomiques. Durant les quelques chansons, le comique bouge plutôt bien2 ».

      On croirait lire le pitch de « TPMP » ! Pourtant, le moral de Cyril Hanouna paraît toujours aussi bas à cette époque. L’automne et l’hiver 2004 n’autorisent pas l’une de ces danses enfiévrées des épaules dont il a le secret. Les encouragements de sa coauteure et metteuse en scène Julie Raynaud ou les félicitations de ses autres potes en pitreries de Comédie !, tels Jonathan Lambert ou Nicolas Deuil, ne suffisent pas à apaiser le gamin des Lilas. Sa peur : tomber dans la catégorie des rigolos, des « gentils déconneurs ». Être rangé en deuxième division, voire en division d’honneur. Devenir un sous-Élie Kakou, un ersatz de Popeck version franco-tunisienne, une sorte d’arrière-petits-fils de Robert Castel. Avec, toujours, la volonté de ne pas décevoir Ange Hanouna, son papa, qui aurait tant aimé que Cyril endosse à son tour la blouse blanche du toubib.

      « Personne ne t’attend dans ce métier et je ne connais personne pour t’aider dans ce milieu » : cette mise en garde paternelle résonne comme un mauvais refrain dans la tête du rejeton, toujours pas marié, toujours sans enfant, toujours sans situation stable. Un pharmacien des Lilas, originaire d’Afrique du Nord comme les Hanouna et qui connaît bien le docteur, se souvient des inquiétudes du papa : « Il considérait que Cyril faisait des choses, oui, mais sans vraiment percer. Quand il a appris que son fils allait faire des sketchs une fois par semaine dans une petite salle de Paris avec un tout petit salaire, le docteur n’a pas sauté au plafond ! Dans l’esprit de la tradition juive tunisienne, on préfère que les enfants aient une bonne situation, ne se marient pas trop tard, fondent une famille, avec une belle maison et une jolie voiture si possible. Ce n’était pas du tout le cas de Cyril, qui galérait et qui a habité très longtemps chez ses parents. Parce qu’il ne gagnait pas bien sa vie à l’époque… Sa réussite, il est allé la chercher et il la mérite ! »

      Heureusement, les amis d’enfance, comme les frères David et Olivier Gabison qui cartonnent à cette période dans l’industrie du prêt-à-porter, sont toujours là pour redonner la pêche à leur boute-en-train préféré. Cyril les retrouve pour oublier ses idées noires, ces journées vides qui le dépriment plus que tout, en attendant l’heure de son one man show au Trévise. Soit lors de parties de poker (une des passions d’Hanouna avec le tennis, le football et la télévision), soit lors de repas-déconnades au restaurant, dans le quartier des Grands Boulevards, où plusieurs établissements servent des plats cascher.

      Pourtant, s’il feint de n’en rien savoir, Cyril Hanouna entend les bruits qui courent à son sujet dans les couloirs des chaînes de télévision. Son bide dans le « Morning Live » sur M6 et son one man show au théâtre Trévise, qui ne restera pas dans les annales, lui valent quelques piques : « Cyril Hanouna est un has been », par allusion au titre de son spectacle ; ou encore, « Hanouna ? Ah non non ! », sous-entendant qu’il ne faut en aucun cas engager ce trublion, dont la marque de fabrique ne correspond guère aux choix éditoriaux des patrons du secteur.

      « Franchement, il était tricard à cette époque. À M6, on s’était dit qu’on ne reverrait plus ce zébulon, viré après le “Morning Live”. Personne à la chaîne ne prévoyait qu’Hanouna arriverait là où il en est aujourd’hui. Et quand je suis allé voir son spectacle au Trévise, je l’ai trouvé très mauvais… », note un ancien collaborateur à l’unité divertissements de M6. Et de préciser son point de vue : « De son passage sur M6 après Michaël Youn, il avait gardé l’humour potache et un peu régressif. Je me souviens que dans Cyril Hanouna est une ordure, il se mettait un sexe en plastique dans le dos et il postillonnait des miettes de biscuit à la tête des spectateurs du premier rang. Ou bien il cachait une perruque sous un string ! Sur le fond, c’était un one man show sur le monde de la télévision, avec une parodie plutôt réussie de “Combien ça coûte ?” et la satire d’un cabinet de chirurgie esthétique fréquenté par des vedettes, où lui-même se faisait gonfler le pénis. Tout ça avec les génériques des émissions “Motus” ou de la série Maguy pendant les changements de costumes. Cyril avait beau s’agiter sur les planches dans les tenues les plus ridicules ou dire des vannes sur ses collègues de la télé, sa provocation restait très convenue. Et son show était vraiment médiocre… »

      Ange et Esther Hanouna tremblent pour leur fils, qu’ils sont venus applaudir un soir au Trévise, exceptionnellement. Eux qui n’ont jamais fréquenté les plateaux de télévision où Cyril officie ignorent tout des paillettes, des projecteurs ou des shows face au public. Ils redoutent cet univers tellement éloigné de leur quotidien et s’étonnent encore que leur rejeton ait pu y faire son trou. M. et Mme Hanouna savent aussi que le cadet de leurs deux enfants n’est pas au mieux de sa forme. Biberonné au couscous boulettes et à la mloukhia (un plat de viande et d’épinards tunisien dont il faut déguster la sauce noire, à base de poudre de corète et d’huile, avec beaucoup de pain). Leur fiston supportera-t-il cette nouvelle tension après son départ contraint de M6 en juin 2003, faute d’audimat ?

      Ange et Esther ne sont pourtant pas les derniers à aimer la plaisanterie, la bonne humeur et la joie de vivre. Dans son cabinet des Lilas, le Dr Hanouna est adoré de ses patients autant pour ses qualités de médecin que pour son humour. Et maman Hanouna a insufflé son optimisme à son fils. Mais ils endurent au quotidien la période noire de Cyril et ressentent d’instinct la passe dépressive de leur « petit ». Leur drôle de gamin a vécu très longtemps dans l’appartement familial, comme il aime à le raconter : « J’étais bien chez mes parents. J’ai habité chez eux jusqu’à l’âge de vingt-neuf ans. Je ne touchais pas assez d’argent pour louer un studio. Ça les inquiétait de me voir rester chez eux. Quand on m’a proposé d’écrire une série pour AB Productions, j’ai commencé à mieux gagner ma vie. Le jour où j’ai annoncé à ma mère que j’allais enfin quitter la maison, elle est restée une journée prostrée sur le canapé. Et, comme par hasard, aucun des studios que je visitais ne leur plaisait3. »

      Au chômage depuis la suppression du « Morning Live », il revient régulièrement déjeuner ou dîner dans le cocon des Lilas, où il a vécu jusqu’en 2003. Sans argent, sans son 4 × 4 qu’il a dû vendre pour ne pas sombrer dans la dèche totale, mais avec quelques kilos en trop. Non seulement la succulente cuisine tunisienne d’Esther ne favorise pas la ligne, mais, dans cette période de mini-dépression, Cyril Hanouna se « shoote ». Pas à l’héroïne, non : la future star de D8 se « défonce » aux chips, au Coca-Cola, aux pizzas et au Canada Dry ! Avachi sur son canapé, il ingurgite cette junk food en s’abrutissant sur sa console PlayStation, jetant un œil de temps à autre à ce maudit téléphone qui ne sonne plus. S’il a choisi de tenter l’aventure du Théâtre Trévise, c’est plus pour survivre socialement que par véritable vocation d’artiste dramatique. Guidé aussi par la certitude qu’il tombera irrémédiablement dans l’oubli s’il ne réagit pas d’une manière ou d’une autre. Conscient enfin de la descente aux enfers qui guette les animateurs déchus avant même d’avoir pu se hisser quelque part…

      Et, pourtant, rien ne s’est passé comme il le craignait. Douze ans après cette maudite année 2004 où le chômeur Hanouna broyait du noir, convaincu qu’aucun directeur des programmes ne ferait plus jamais appel à lui, « Baba », ainsi qu’on le surnomme dans son cercle amical et dans l’équipe de H2O Productions, la société qu’il a créée en 2010, est devenu le nouveau nabab du paysage audiovisuel français. L’aspirant comédien de Cyril Hanouna est une ordure, à l’énergie certaine mais au talent limité, est désormais assis sur un trône en or. Celui qui survivait grâce aux 200 euros hebdomadaires de sa mère et aux allocations Assedic est entré dans l’histoire du PAF, en septembre 2015, en signant un contrat de 250 millions d’euros sur cinq ans avec le grand patron de Vivendi-Canal+, Vincent Bolloré himself. Le jeune comique qui sévissait sur Comédie !, au début des années 2000, a enfilé le costume d’un véritable roi cathodique.

      Comme le note un ancien dirigeant de D8, devenue C8, qui a quitté la filiale de Canal+ : « Cyril est vraiment devenu le parrain du PAF, et ce n’est pas péjoratif. En quinze ans de télévision, je n’ai jamais vu un animateur doté d’une telle influence sur un groupe audiovisuel. J’ai connu Arthur, Christophe Dechavanne et Jean-Luc Delarue au sommet de leur gloire. Eux aussi avaient une vraie puissance et du poids à TF1 ou France 2. Mais c’était surtout pour défendre leurs propres intérêts, leurs contrats et leurs productions. Hanouna, lui, peut se permettre de donner son avis sur tout ce qui concerne non seulement C8, mais aussi la stratégie éditoriale de Canal+ en général. Je me souviens de discussions avec Ara Aprikian, l’ancien patron de D8 (aujourd’hui à la direction des programmes de TF1), ou Rodolphe Belmer, l’ex-directeur général de Canal+, au cours desquelles Hanouna semblait se comporter comme le chef. Tous les deux ont d’ailleurs été débarqués sans ménagement par Vincent Bolloré, alors que ce sont eux qui ont mis sur orbite la pépite Hanouna sur D8. Ce gars a aujourd’hui une assurance et un culot dingues ! »

      À quarante-deux ans, « Baba » est resté le bouffon explosif qu’il a toujours été. Mais si le déconneur numéro un du petit écran est également devenu un redoutable businessman qui règne sur un petit empire, il demeure conscient de la fragilité de son statut. Le roi Cyril n’oublie pas sa « période CCC » (chips-Coca-chômage), avec la déprime en guise de dessert, quand aucun directeur de chaîne ne daignait le prendre au téléphone. Son triomphe ressemble à une revanche ; son parcours, à celui d’un combattant qui revient de loin.
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Les Lilas de son cœur


Comme Coluche, c’est un gars de la banlieue. Sauf que le fondateur des Restos du Cœur venait de Montrouge, dans le 92, alors que Cyril Hanouna, lui, est un pur produit du 9-3. Son port d’attache se situe aux Lilas, ville de Seine-Saint-Denis voisine de Paris, accessible en métro par la ligne 11, stations Porte-des-Lilas ou Mairie-des-Lilas. Proches d’autres communes comme Le Pré-Saint-Gervais ou Pantin, Les Lilas appartiennent au secteur le plus huppé du département. Claude Bartolone, président de l’Assemblée nationale, y vit depuis de nombreuses années, installé dans une somptueuse propriété de 320 mètres carrés, comme d’autres célébrités parmi lesquelles la chanteuse Catherine Ringer (du groupe Les Rita Mistouko) ou l’ancienne candidate aux présidentielles, Arlette Laguiller. La comédienne et réalisatrice Maïwenn y est née en 1976, tout comme l’acteur, réalisateur et humoriste Jean Yanne, en 1933 (il y repose d’ailleurs depuis le 30 mai 2003). Forte de sa devise « J’étais une fleur, je suis une cité », Les Lilas ont toujours offert un cadre de vie agréable à leurs habitants. Une ville aujourd’hui de plus en plus prisée par les « bobos » parisiens, à la recherche de belles surfaces moins onéreuses qu’à Paris intra muros.

C’est dans cette localité qu’Ange et Esther Hanouna ont posé leurs valises en débarquant de leur Tunisie natale en 1969. Les parents de Cyril ont mis du temps à quitter la joie de vivre et le soleil tunisiens. Contrairement à d’autres, partis rapidement après l’indépendance arrachée par ce protectorat français en 1956, Ange et Esther sont restés. Ils s’y sont mariés et y ont donné naissance à leur premier enfant, Yaël, en 1967. Une fille aînée qui brillera dans les études, contrairement à Cyril, le cadet, né le 23 septembre 1974 à Paris. L’animateur et producteur de « Touche pas à mon poste » se distinguera surtout par ses capacités à déclencher l’hilarité et à concocter des blagues à tout-va, au détriment de ses études – ainsi que par ses réelles qualités de tennisman ou de joueur de poker. Sa sœur Yaël, elle, peut se targuer d’un joli CV. Diplômée de l’université Dauphine et de l’Institut d’administration des entreprises, elle a ensuite réussi le concours du Celsa, l’une des écoles de journalisme les plus réputées de France. Elle osera d’ailleurs une brève incursion dans la presse écrite, comme journaliste au Nouvel Observateur, sous la houlette d’Alain Chouffan, l’une des plumes historiques du newsmagazine de gauche, fondé par Jean Daniel et Claude Perdriel en 1964.

Après un passage dans la publicité (par la grande agence TBWA), la direction marketing des montres Sector et une formation de coaching à HEC en 2007, Yaël Hanouna dirige depuis 2008 Smart Side, un cabinet conseil spécialisé dans le leadership et la communication des dirigeants et des entreprises. Experte dans la technique du storytelling, Yaël Hanouna-Gabison – son nom marital – est aussi l’auteure de trois livres qui font autorité dans ce domaine (le dernier, Devenez le héros de votre vie, est paru au mois d’avril 2016 aux éditions Eyrolles). Une grosse tête, donc, et la fierté de sa famille, souvent donnée en exemple à ce cancre de Cyril. « Mes parents m’ont tellement mis la pression que ça m’a dégoûté des études1 », confiera celui-ci au quotidien Libération. Le collégien et lycéen Hanouna décevra aussi ses professeurs, qui n’ont pu oublier la sérieuse et brillante Yaël.

Quand Cyril Valéry Isaac Hanouna voit le jour en 1974, son père a déjà ouvert son cabinet de médecin généraliste aux Lilas, où de nombreux juifs originaires d’Afrique du Nord ont élu domicile. C’est pour terminer ses années de médecine qu’Ange Hanouna a débarqué dans l’Hexagone en 1969. Par nécessité universitaire donc, mais pas fâché de fuir la Tunisie, où la communauté juive se sent nettement moins en sécurité depuis la guerre des Six Jours, en 1967, ce conflit éclair au cours duquel Israël a défait les armées égyptienne, jordanienne et syrienne. Sans le sou, Ange et Esther se débrouillent comme ils peuvent pour se loger, se nourrir et se vêtir. La mère de Cyril accepte quantité de petits boulots, dont celui d’ouvrière dans une usine de textile, pour payer les études du futur toubib et ne pas sombrer dans la précarité. D’autant que le jeune couple doit aussi subvenir à l’éducation de la petite Yaël, qu’ils ont provisoirement confiée à sa grand-mère maternelle, sur l’autre rive de la Méditerranée, en attendant que leurs finances permettent de la faire venir. Cyril a évoqué cette période avec émotion dans l’émission « Thé ou Café » sur France 2, au mois de mars 2014 : « En 1969, quand mes parents arrivent en France, ils n’ont vraiment rien. Il leur arrivait même de dormir dans la rue… Je suis fier de mes parents parce que, moi, je ne suis pas parti de rien, tandis qu’eux, oui ! »

Quelques années plus tard, Esther ouvre un magasin de vêtements pour hommes et femmes rue de Montreuil, à Vincennes. La famille Hanouna, réunie aux Lilas, vit dans un appartement de quatre pièces divisé en deux. D’un côté, le cabinet destiné aux consultations, de plus en plus nombreuses, car le docteur allie compétence – reconnue par ses patients – et jovialité attachante. De l’autre, le cocon familial où le petit Cyril montre déjà des aptitudes pour les bêtises et les caprices. Un agencement pratique pour le médecin, mais aussi un moyen de ne pas dépenser inutilement ses premiers revenus dans un loyer supplémentaire.

Cette promiscuité entre activité professionnelle et vie de famille réserve des moments inattendus : par exemple, quand les patients voient déambuler un garnement de six ou sept ans quelque peu agité. Lorsque sa mère lui interdit de manger trop de bonbons ou qu’il regarde trop la télévision, le futur roi du petit écran se rebelle, n’hésitant pas à entrer dans la salle d’attente pour crier : « Vous êtes méchants, vous êtes tous des connards ! » Un pharmacien des Lilas qui consultait parfois le Dr Ange Hanouna se souvient : « C’était à la fois drôle et gênant. On voyait dévaler cette petite boule avec ses cheveux très noirs, à la fois adorable et nerveuse, qui avait son caractère. Le docteur me disait en riant que son fils était un sacré numéro. »

Tandis que l’aînée, Yaël, s’acquitte consciencieusement de ses devoirs et accumule les bonnes notes, le cadet ne s’intéresse aux études que de très loin. Aux mathématiques et à l’histoire-géographie, Cyril préfère le football, le tennis, les rigolades avec les copains et la télévision. Dès l’âge de huit ans, il passe beaucoup de temps devant le petit écran en compagnie de sa grand-mère maternelle, Mme Sitruk. À la mort de son mari, sa mamie est venue vivre aux Lilas. Elle y restera une dizaine d’années, jusqu’à sa propre disparition. Entre Cyril et sa grand-mère malade, une relation fusionnelle s’instaure. Son petit-fils s’occupe d’elle, lui prépare son goûter ou ses médicaments et la fait rire. Elle lui raconte sa jeunesse en Tunisie, le met en appétit en lui apprenant des recettes de loubia ou de tchaktchouka (plats nord-africains) et regarde la télé avec son petit-fils. « Ma grand-mère passait des heures devant le poste. On suivait ensemble Dallas, Dynastie, les matchs de foot. Elle adorait les tenues des chanteuses, celles de Dalida notamment. Cela m’a bercé, j’étais toujours avec elle. On était très proches. Le grand regret, c’est qu’elle n’ait pas eu le temps de me voir à l’écran. Elle serait devenue folle si elle m’avait vu aujourd’hui, elle n’aurait pas lâché sa télécommande2 ! »

Cette grand-mère adorée a tenu une telle place dans les premières années de Cyril que les larmes lui montent aux yeux quand il l’évoque. On se souvient d’un Hanouna en pleurs sur le « Divan » de Marc-Olivier Fogiel, sur France 3, le 9 février 2016. Accro dès l’enfance au petit écran (il sera d’ailleurs, durant une brève période, l’un des chroniqueurs des « Enfants de la télé » d’Arthur, sur TF1), l’écolier-collégien se passionne à tel point pour la petite lucarne qu’il n’hésite pas à sécher des cours ou à prétexter l’absence d’un professeur pour voir ses émissions favorites, soit chez des camarades de classe, soit dans le salon familial. Cyril en consomme des heures : les séries, bien sûr, le sport, évidemment, mais aussi les jeux ou les variétés. « L’Académie des 9 », présentée par Jean-Pierre Foucault, qui deviendra l’un de ses meilleurs amis dans le métier. « Star Quizz », animé sur Canal+ en clair par Philippe Risoli. « Avis de recherche », le magazine de Patrick Sabatier où les vedettes du show-business retrouvaient leurs amis de jeunesse grâce à une vieille photo de classe. « Tournez manège », cultissime rendez-vous chapeauté par Évelyne Leclercq, Simone Garnier et l’inoubliable pianiste de bal Charly Oleg, qui permettait des rencontres amoureuses, voire des mariages, chaque jour sur TF1. Ou encore « C’est encore mieux l’après-midi », sur Antenne 2, un talk-show confié à un débutant venu de Canal+ nommé Christophe Dechavanne. Sans oublier les shows de Michel Drucker, de Jacques Martin le dimanche, les grandes émissions festives de Patrick Sébastien ou les débuts d’un quatuor d’humoristes qui marquera l’histoire du petit écran, Les Nuls, débarqués sur l’antenne de Canal+ en 1987.

Très tôt, Cyril Hanouna a la vocation. Subjugué par cette boîte à images et par tous ceux qui y défilent, le gamin turbulent et déjà très « rigolo » s’y verrait bien, lui aussi. L’enfant Hanouna grandit au moment où le paysage audiovisuel français se métamorphose. Il a dix ans quand Canal+ voit le jour en 1984. Il en a onze lorsque La Cinq de Silvio Berlusconi est autorisée par François Mitterrand. Il souffle ses douze bougies quand M6 fait irruption dans le PAF. En 1987, il fait sa bar-mitsva – la communion juive, célébrée à l’âge de treize ans – au moment où TF1 est privatisée par le gouvernement de cohabitation dirigé par Jacques Chirac pour être vendue au groupe de Francis Bouygues.

À force d’ingurgiter toutes ces leçons télévisuelles au lieu de se pencher sur ses cours, l’élève Hanouna devient une véritable encyclopédie… cathodique ! Il connaît tous les noms des animateurs et journalistes, reconnaît les génériques dès les premières notes et peut aussi donner les horaires de diffusion sans jamais se tromper. Une sorte de Télé 7 Jours avec deux bras et deux jambes ! C’est déjà le fou de télé dans « Touche pas à mon poste » qui prend forme au début des années 1980.

Lorsque la gauche et François Mitterrand arrivent au pouvoir le 10 mai 1981, Cyril Hanouna n’a pas encore sept ans. Le fils du docteur se sent totalement en phase avec l’apparition des radios libres. En écoutant les nouvelles stations comme Radio Show ou NRJ, qui naissent à cette période, il jubile. Il se reconnaît dans ce style d’animation où le ton oscille entre la familiarité, le jeunisme et la vanne, le tout enrobé de musiques rythmées made in USA qu’on n’entendait que très rarement jusqu’à la libération des ondes. Il adore ces nouveaux présentateurs – Marc Scalia, Mitsou ou Jacky Gallois – qui n’ont rien à voir avec ceux de RTL, Europe 1 ou France Inter. Aux Lilas, avec les copains du quartier, on écoute les tubes des eighties sur des radiocassettes, au bord de la piscine municipale Georges-Vallerey, avenue Gambetta, tout en « déconnant à fond la caisse ». Une époque bénie et inoubliable pour celui qui fait aujourd’hui la pluie et le beau temps sur C8 : « Quand j’étais petit, on n’avait pas beaucoup d’argent, mais qu’est-ce qu’on riait ! On passait notre temps les uns chez les autres, il n’y avait aucun problème de racisme. Et on ne se demandait pas si le mec avec qui l’on parlait était juif, chrétien ou musulman. Aujourd’hui, j’ai peur que la société devienne trop communautaire », se souvenait Cyril Hanouna dans un entretien à Paris Match au mois de septembre 2014.

De cette enfance et cette adolescence en Seine-Saint-Denis, ancrées dans la mixité culturelle et le brassage des origines, lui sont restés une indéniable ouverture d’esprit, un respect de l’autre, d’où qu’il vienne, et une certaine fibre sociale. Quelques années plus tard, il deviendra un militant actif de l’association SOS Racisme, née en 1984. Quant au titre de son émission, « Touche pas à mon poste », c’est bien sûr une réminiscence du célèbre slogan du mouvement fondé par Harlem Désir et Julien Dray, « Touche pas à mon pote », avec le large soutien du Parti socialiste et les deniers de Pierre Bergé. L’actuel dirigeant de SOS Racisme, Dominique Sopo, avec qui Hanouna entretient des relations cordiales, aurait même lancé à l’animateur-vedette de C8, sur le ton de la boutade : « Si ce n’avait pas été toi, je t’aurais fait un procès pour ce titre ! »

Ayant baigné dans la culture judéo-arabe dès sa naissance, du fait des racines tunisiennes de sa famille, Cyril Hanouna se sent totalement en phase avec les « rebeus ». Aux Lilas, aucun problème de cohabitation entre juifs et musulmans. Dans cette ville du 93 qui n’est certes ni Sevran ni Saint-Denis, la tolérance, le respect et la fraternité intercommunautaires ne sont pas de vains mots, mais des actes concrets dans ces années 1980.
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