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« Le ventre est encore fécond, d’où a surgi la bête immonde… »

			
Bertolt BRECHT,
La Résistible Ascension d’Arturo Ui

		

	
		
			PROLOGUE

			Brême, avril 2000

			 

			Le vieil homme posa un instant sa valise à terre et regarda sa main calleuse, creusée en profondeur par le poids de son fardeau. Il ne lui vint pas à l’idée de se plaindre : il était russe, il avait près de quatre-vingt-dix ans, mais il était encore solide. Il avait connu tant d’abominations, au cours de son existence, que les vingt-cinq kilos de la valise lui pesaient à peine. Sa vie et, en parallèle, l’histoire de l’URSS étaient deux défilés d’horreurs symétriques, la mort de son père à la guerre quand il avait cinq ans, la Terreur blanche, le stalinisme sous toutes ses coutures, l’invasion nazie, le stalinisme, Beria, le stalinisme et, pire peut-être, la déstalinisation, qui l’avait bien malmené. Et la Glasnost, cerise sur le gâteau.

			Il haussa les épaules. C’était, surtout depuis la mort de sa première femme en 1955, sa façon à lui de mépriser le monde et les intempéries.

			Il ne se serait pas plus laissé aller à maugréer contre le poids de sa valise qu’il ne l’aurait fait contre le temps – un mois d’avril frais à Moscou, où il habitait, et brumeux à Brême, où il venait de débarquer, par avion, au terme d’un voyage interminable. Moscou-Varsovie-Berlin-Brême, trois avions, et chaque fois la valise à récupérer sur des tapis roulants toujours trop éloignés de la prochaine porte d’embarquement.

			C’était une valise solide, tout en cuir, avec des sangles surajoutées – à elle seule, elle devait bien peser sept ou huit kilos. Une valise offerte par son grand-père maternel, soixante ans auparavant, juste avant qu’il ne parte à la guerre, une valise qui en avait beaucoup vu, et de rudes. Le cuir s’était peu à peu écorché, racorni, fendu par endroits, mais il tenait bon. Elle était à l’image de son propriétaire. À partir d’un certain âge, nous façonnons nos objets à notre image – à commencer par nos vêtements : en l’occurrence un complet marron, usé mais propre. Juste ce qu’il était : vieux, mais la conscience nette. Et elle le serait encore plus dans une heure.

			Le vieil homme s’appelait Vladimir Poliakov. Le prénom que sa mère, bolchevique de la première heure, lui avait donné à sa naissance en 1910, en hommage à Vladimir Oulianov, plus connu sous le pseudonyme de Lénine, l’avait poursuivi toute sa vie, lui comme tant d’autres. Il s’était résigné à passer derrière les favorisés du sort qui, plus jeunes de dix ou quinze ans, avaient eu le bon goût d’être prénommés Joseph, comme le Petit Père des peuples. Mais il n’en gardait aucune rancœur. Il était au-delà de la rancœur. Il était russe.

			D’ailleurs, de quoi se serait-il plaint ? Il avait connu un garçon de son âge, juif, ce qui déjà n’était pas une bonne idée, et que ses parents avaient prénommé Lev Davidovitch, en hommage à Trotski. La gaffe. D’aucuns sont allés au goulag pour moins que ça. Lev Davidovitch y était allé pour ça et n’en était pas revenu.

			Poliakov était encore puissamment bâti et se tenait très droit. De dos, il aurait pu avoir quarante ans. Le visage seul trahissait son grand âge. Et dans l’entrelacs de rides qui avaient fini par manger les cicatrices d’une si longue vie, les yeux, d’un gris délavé, avaient quelque chose d’un peu effrayant dans leur fixité. C’était le visage d’un survivant, ou plutôt celui d’un homme qui était mort plusieurs fois au cours du XXe siècle. Bref, un Russe.

			Il regarda un instant couler la Weser. Le fleuve, pensa-t-il, était parfaitement indifférent à la destinée des Vladimir, des Joseph et, puisqu’il était aujourd’hui en Allemagne, des pauvres gosses prénommés Adolf entre 1930 et 1945. Pistonnés un jour, vilipendés le lendemain. Ainsi passent les empires.

			Vladimir haussa les épaules et jeta un œil autour de lui. Il était peu sensible aux souvenirs architecturaux de la grande ville hanséatique – les maisons à colombages des anciens négociants, la statue de Roland ou celle des animaux de Grimm, la cathédrale, tout cela lui passait par-dessus la tête. Tout ce qu’il avait remarqué, c’était le très petit nombre de policiers en vadrouille. À côté de Moscou, Brême semblait livrée à elle-même.

			Il fouilla dans sa poche et en retira pour la dixième fois le petit bout de papier froissé sur lequel il avait griffonné l’adresse « Am Wall 207 », quoi que cela veuille dire. L’adresse du musée : il savait juste qu’il se situait à peu de distance du fleuve autour duquel s’était construite la ville.

			Il bruinait. Brême donnait l’impression de fondre dans diverses nuances de gris, comme un gigantesque morceau de sucre brut sur lequel tombait la pluie. Mais le vieil homme ne faisait pas plus attention aux fines gouttes qui lui emperlaient le visage qu’au poids excessif de sa valise. Il avait une mission. Il avait été soldat, dans une vie très antérieure, et en avait gardé l’habitude d’exécuter sans protester. Même si cette mission-là, il se l’était donnée à lui-même : depuis que la Perestroïka gorbatchévienne avait démantelé l’ancienne URSS, le libre arbitre était le seul luxe que pouvaient s’offrir les nouveaux Russes, ex-Soviétiques. Alors, pour la première fois de sa vie, il n’avait rien demandé à personne, pas même à son épouse. Il l’avait abandonnée devant la télévision que leur avait offerte leur petit-fils, il l’y retrouverait à son retour, peut-être même ne se serait-elle pas aperçue de son absence. La liberté des temps nouveaux consistait aussi en une capacité d’abrutissement devant des programmes qui empruntaient à l’Occident sa vulgarité, tout en faisant l’économie de la qualité technique.

			Poliakov reprit sa marche, longea un jardin et parvint à destination. « Am Wall 207 » : le vieil homme leva la tête.

			La Kunsthalle est un immeuble imposant, rebâti ou réhabilité après la guerre. Brême a été si bien bombardée par les Anglo-Américains qu’il ne reste plus grand-chose de l’ancienne capitale de la mer du Nord. Tant qu’à détruire le port, les Alliés avaient anéanti le reste, comme d’habitude avec des gens plus soucieux d’épargner la vie de leurs pilotes que de viser juste.

			Vladimir Poliakov haussa les épaules, histoire de clore la discussion. Quand on a vécu l’essentiel de sa jeunesse sous Staline, que durant trois longues années on a combattu Hitler, puis qu’on a survécu à la guerre froide, on ne s’étonne pas de l’absurdité des hommes, ni de leur méchanceté, et l’on fait sagement la queue devant les magasins d’État en relisant Dostoïevski et ses Carnets du sous-sol.

			Poliakov monta les marches et entra dans le musée.

			Il ne parlait pas un mot d’allemand, mais il s’était fait écrire par un ami, un ancien professeur, sur des petits papiers, les diverses phrases dont il aurait besoin. Il tendit le premier à l’employée de la billetterie : « Bonjour. Je suis russe et je voudrais voir le directeur. »

			La jeune femme pensa qu’il était muet, peut-être sourd d’oreille, et lui cria qu’il devait prendre contact avec les services administratifs par téléphone, afin d’obtenir un rendez-vous. Puis elle leva les yeux. Le vieil homme n’avait pas bougé. Il souriait. Les yeux gris la fixaient sans ciller. Elle tenta de répéter l’information dans le langage des signes, mais Vladimir Poliakov avait prévu le mur administratif que toute institution, russe ou non, oppose aux démarcheurs. Il fouilla dans sa poche et en sortit un autre papier : « Désolé d’insister. Je ne pourrai pas revenir. C’est très important. »

			L’employée haussa les épaules. Elle avait suivi la procédure. Dès lors, c’était à l’échelon supérieur de se débrouiller. Elle décrocha un téléphone et appela le gardien-chef.

			Le vieil homme ne s’en offusqua pas. Il n’avait pas pensé un instant que sa démarche serait facile. Mais il avait le temps, la patience et l’obstination. Il était russe.

			Le gardien-chef, confronté au premier papier, se gratta la tête. Il regarda le vieux, soupesa mentalement la grosse valise, conclut qu’il ne s’agissait ni d’un plaisantin ni d’un terroriste et conduisit le visiteur au secrétariat général. À eux de se débrouiller avec la requête du Russe sourd-muet – il avait fait les mêmes déductions que l’employée de la billetterie.

			Il fallut un peu plus d’une heure au vieux pour arriver à la conservatrice en chef, une femme élégante d’une quarantaine d’années, dont les lunettes cerclées d’écaille affichaient la compétence. Le vieux sortit un nouveau papier : « Je ne parle que le russe. Un interprète serait bienvenu. »

			Puis il s’assit en face de la conservatrice, la valise posée parallèlement à ses cuisses, sans lâcher la poignée avec laquelle il paraissait faire corps. La directrice du musée le contempla un instant. Poliakov eut un léger sourire d’encouragement. Il occupait un espace considérable dans le bureau, tant il était large d’épaules. Habillé dans ces tons marron délavé qui étaient l’uniforme soviétique des années 1960-1970, sans doute n’avait-il pas assez d’argent pour profiter des merveilles que déversait désormais en Russie un Occident vainqueur par KO : il était de notoriété publique que les vieux faisaient les frais de la Perestroïka, les pensions n’étaient plus versées que de façon aléatoire et, le rouble ne valant plus rien, les échanges dans la rue avaient lieu le plus souvent en dollars. Le vieux portait encore les complets-vestons de son âge mûr. Il s’était juste un peu délabré à l’intérieur de son armure de fonctionnaire de seconde classe qui se dégradait autour de lui.

			La conservatrice saisit son téléphone et appela un de ses collaborateurs doué pour les langues slaves.

			—	Deux minutes, dit-elle en allemand au vieux.

			Elle aurait aussi bien pu lui demander deux heures ou deux jours : à présent qu’il était assis, le vieillard ne paraissait guère disposé à décoller de son fauteuil. Il regardait à travers la fenêtre. Un soleil pâle s’efforçait de percer la brume, qui habillait encore les tours de la cathédrale, au fond du paysage. Au loin, le fleuve et la mer. Le vieux semblait trouver un certain charme à ce décor de brumes effilochées. Il s’y reconnaissait, en quelque sorte.

			On frappa à la porte.

			—	Entrez ! dit la conservatrice.

			Un jeune homme passa d’abord la tête, puis entra. Sa patronne lui expliqua le problème en deux mots.

			—	Vous êtes russe ? demanda-t-il au vieillard dans ce qu’il est convenu d’appeler la langue de Tchekhov – et de Beria.

			Celui-ci parut soulagé.

			—	Oui, répondit-il.

			—	Et en quoi pouvons-nous vous aider ?

			Vladimir Poliakov se releva, souleva presque sans effort la lourde valise et la posa en douceur sur le bureau de la conservatrice, en la positionnant pour que les ferrures de laiton griffées par le temps soient tournées vers elle.

			—	C’est à vous, dit-il.

			Puis il recula d’un mètre. Pour l’essentiel, sa mission était achevée.

			Les deux Allemands se regardèrent. Le jeune homme contourna le bureau, pendant que la conservatrice se battait avec les courroies de cuir rigide et les fermetures grippées. Enfin, elle rabattit le couvercle.

			Elle jeta un œil et ses mains se mirent à trembler.

			Au premier abord, la valise était pleine de papiers – de vieux papiers de tailles diverses, certains au format de la valise, d’autres plus petits. À vue d’œil, en estimant le degré de jaunissement de la cellulose, des papiers des XVIe et XVIIe siècles.

			Sur le dessus était une aquarelle, un paysage splendide, une ville fortifiée et des clochers sortant d’une lande. Dans le coin à droite, le monogramme « AD », le D enchâssé dans le A, ne laissait aucun doute. Un original de Dürer. Une bribe de l’immense collection disparue en 1945, après avoir été volée à Vienne, dans le palais Albertina, durant les guerres de l’Empire. Les œuvres d’art sont la petite monnaie des conquêtes.

			La conservatrice le souleva avec d’immenses précautions. Elle avait une décharge d’adrénaline et ses mains transpiraient – rien de pire pour un papier plusieurs fois centenaire. Elle eut un réflexe professionnel : dans un tiroir de son bureau, elle prit une paire de gants en coton blanc et les enfila.

			Puis elle posa son regard sur le vieux. Ses yeux gris pétillaient. Sans doute ce M. Poliakov trouvait-il sa plaisanterie excellente.

			Sous le Dürer se trouvait un superbe dessin de femme nue, pleine de rondeurs celluliteuses.

			—	Rubens, dit le jeune homme.

			Sa voix chevrotait.

			Voir ces deux Allemands saisis par l’émotion rassura Poliakov. Il s’était adressé aux bonnes personnes.

			Il y avait plusieurs Rubens. Un Rembrandt, aussi – une esquisse de la Bethsabée. Au total, cent un dessins ou gravures des années 1560-1660, avec une majorité de nus voluptueux. Et quelques aquarelles, dont le Dürer était le clou.

			Les mains de la conservatrice tremblaient toujours, osant à peine se poser sur les chefs-d’œuvre entassés l’un sur l’autre dans l’énorme valise. Elle regarda son collaborateur, qui lança une phrase au vieux. Celui-ci répondit assez longuement. Le sourire était descendu des yeux sur les lèvres, qu’il plissait sans les ouvrir : cela faisait pas mal d’années qu’il n’osait plus rire, depuis qu’il avait perdu, l’une après l’autre, les deux tiers de ses dents. Manque de chance, c’était dans les dix dernières années que ses gencives avaient peu à peu déclaré forfait, quand les prix s’étaient déjà envolés et que les dispensaires d’État s’étaient sournoisement privatisés. L’offre en Russie était désormais plus vaste, mais tout à fait hors de portée d’un petit retraité encombré d’une épouse à demi impotente. Bah ! restait toujours la soupe et le chou oxydé. De toute façon, il n’avait guère les moyens de rajouter une saucisse.

			Le jeune homme se retourna vers la conservatrice et entreprit de lui conter l’histoire que narrait Poliakov. Il revenait régulièrement au vieux, lui demandait des détails supplémentaires et les traduisait par bribes à sa patronne.

			Et la vérité peu à peu émergea.

			En cette fin avril 1945, l’Armée rouge s’enfonçait en Allemagne comme dans du beurre. La résistance des troupes hitlériennes – pour l’essentiel, les gosses terrorisés de la Hitlerjugend, enrôlés au sortir du collège – n’était plus que sporadique, ou symbolique. Vladimir Poliakov avait trente-cinq ans, il était lieutenant avec promesse de virer capitaine, et il l’était dans les faits, le plus haut gradé de son unité, le capitaine en titre, ayant été tué d’un coup de fourche deux jours auparavant par un paysan de Basse-Saxe exaspéré par les exactions des troupes russes. Les moujiks, en représailles, l’avaient farci de plomb, avant d’anéantir toute sa famille et de manger ses oies – excellentes, les oies.

			Le jeune lieutenant commandait donc seul une centaine d’hommes, pour l’essentiel des paysans très mal dégrossis qui se nourrissaient sur l’ennemi tout en violant ses femmes et ses filles, selon le droit des gens. Il était le seul à avoir un peu d’instruction – la plupart des soldats sous ses ordres savaient à peine lire. Plusieurs, issus de républiques lointaines et frontalières, n’entendaient du russe que ce qu’il fallait pour obéir aux ordres.

			Ils bivouaquaient dans un château fort délabré par les attaques et contre-attaques, dont ils s’étaient rendus maîtres en tuant les trois ou quatre Germains faméliques censés le défendre. Quant aux occupants légitimes de la grande demeure semi-médiévale, il y avait beau temps qu’ils s’étaient enfuis.

			Les moujiks avaient concassé les meubles – un ensemble inédit de marqueterie française du XVIIIe siècle – pour en faire du petit bois. Ils savaient que l’offensive finale ne tarderait pas, qu’ils finiraient bien par faire jonction avec les troupes américaines dont on disait qu’elles avançaient elles aussi très vite à l’ouest. L’optimisme régnait dans le bataillon : à la fin d’une guerre, ceux qui ne sont toujours pas morts se sentent invincibles.

			Le lieutenant sommeillait sur l’un des lits à baldaquin du château, à ceci près que le baldaquin, à cette heure, brûlait dans la cheminée, quand trois hommes surexcités étaient entrés dans la chambre. La porte aussi avait été consumée dans les vastes cheminées du château – le mois d’avril était encore un peu frais.

			—	Camarade lieutenant, avait dit l’un d’eux, tu devrais venir voir. Nous avons trouvé quelque chose.

			Ses yeux pétillaient de malice paysanne. Craignant le pire, le lieutenant abandonna à regret le livre de Lermontov qu’il bouquinait de temps à autre – les aventures de Petchorine le consolaient un peu des héros contemporains de son unité – et les suivit dans les sous-sols du château, dont ils avaient fini par découvrir l’entrée.

			Il y avait là, rangées dans un ordre parfait, teutonique, des dizaines de caisses en bois, estampillées de sigles illisibles. A priori, c’était le bois qui intéressait les Soviétiques, aussi avaient-ils exulté en découvrant les caisses. Mais en les démontant pour les consumer, ils avaient jeté un œil au contenu – de vieux papiers tout aussi propices à des flambées brutales et réjouissantes.

			L’un d’eux, toutefois, avait suggéré de prévenir le lieutenant. Les troupes russes détruisaient avec spontanéité, comme toutes les armées du monde, mais les châtiments étaient d’une telle rudesse que l’on préférait avoir l’aval des supérieurs avant de commettre des exactions ou des massacres de masse.

			Et le lieutenant Poliakov, à présent, se grattait la tête. Il n’avait pas déchiffré les inscriptions en gothique portées sur les caisses, mais il avait fait assez d’études pour comprendre que c’étaient là des chefs-d’œuvre mis à l’abri. Sans doute avait-on choisi ce château isolé parce qu’on le pensait, avec raison, à l’écart des raids britanniques et, à tort, des déprédations soviétiques.

			D’autres soldats arrivaient. Ils éventrèrent les caisses l’une après l’autre, sortant à pleines brassées les œuvres emballées avec soin, et déballées sans ménagement. Des rires gras fusèrent : les Russes faisaient des commentaires égrillards à chaque nouveau nu – des modèles d’académie mais chargés, pour des paysans confits dans la chasteté par quelques siècles de conformisme religieux et, plus encore, trois décennies de vertu communiste, d’un pouvoir érotique indéniable.

			Poliakov avait reçu de sa mère, outre un prénom révolutionnaire, des bribes d’instruction religieuse. Il parvint à reconnaître, dans ces femmes alanguies, de chastes Suzannes observées par des vieillards libidineux, des Judiths épuisant des Holophernes, des Salomés dansant devant les yeux exorbités d’Hérode… Sans compter des Dianes chasseresses, des Vénus à tous les stades du désir, des nymphes nues fuyant les faunes, et autres lieux communs de l’art occidental en veine de polissonneries.

			—	Les hommes ont beaucoup ri, expliqua Poliakov à l’interprète. Ils ont sélectionné les estampes érotiques, les ont épinglées sur les murs du château où nous tenions cantonnement, puis ils les ont emportées avec eux les jours suivants, jusqu’à l’assaut final sur Berlin. Ça égayait leurs bivouacs. J’ai récupéré ce que j’ai pu, peu à peu. Ils en déchiraient des lambeaux pour allumer leurs pipes ou le feu. Ils s’excitaient sur ces anatomies. La plupart n’avaient même jamais vu nue leur propre épouse. Il faut comprendre…

			Les yeux gris quêtaient un peu d’indulgence chez les deux Allemands. Il ne lut dans leur regard qu’une horreur sans limites. Il haussa les épaules. Après tout, ni l’un ni l’autre n’était assez vieux pour avoir connu la guerre. Il reprit :

			—	J’avais cette valise. J’ai sacrifié pas mal de mes affaires pour ranger tout ça. Et puis j’ai été démobilisé et je suis rentré à Moscou. J’ai attendu deux ou trois ans, je ne sais trop pourquoi. Un jour, je suis allé trouver le capitaine de mon régiment, à qui j’ai raconté toute l’histoire. Il en a référé sans doute à qui de droit car j’ai vu débarquer un soir, dans l’appartement que ma jeune épouse et moi partagions avec deux autres familles, trois agents. Ils ne se sont pas présentés : c’est à ce genre de bonnes manières que l’on reconnaissait alors les hommes des services de renseignement. Ils ont examiné tous les dessins que j’avais collectés, ont ri grassement comme autrefois mes hommes, en ont embarqué quelques-uns – comme spécimens ou bien pour eux, allez savoir – et m’ont dit : « Camarade, ces œuvres appartiennent aux nazis. Elles sont à présent sous ta garde, l’État compte sur toi, nous t’en faisons le dépositaire en attendant de venir les récupérer. » Et j’ai attendu qu’on vienne les récupérer. Un an. Deux ans. Trente ans.

			L’information s’était perdue dans les limbes. Les services du NKVD, puis du KGB, avaient ainsi accumulé bien des documents précieux à la fin de la guerre, en particulier nombre d’œuvres d’art récupérées sur des nazis qui les avaient pillées aux quatre coins de l’Europe, puis conservées par les Soviétiques au titre des dommages de guerre. On estime que les Russes engrangèrent ainsi plus de cent mille œuvres de toutes sortes, peintures ou sculptures, dont bien peu ont retrouvé le chemin de leur musée d’origine. Pour ne rien dire de celles, volées à de riches juifs, dont les familles anéanties ne risquaient pas de réclamer la restitution. Tu es né poussière et tu retourneras à la poussière.

			—	Régulièrement, reprit Poliakov, je rouvrais la valise, je contemplais les dessins et j’en exposais quelques-uns sur les murs de notre logement. Jamais les mêmes. J’avais de quoi faire. Quand nous avons déménagé, au début des années 1960, ils m’ont suivi dans notre nouvel appartement. Mon épouse m’empêchait d’exposer les plus osés. « Rien que des paysages, Vladi ! » Elle rougissait devant certains dessins et m’a toujours interdit de les afficher dans la chambre. Mais je les regardais en douce de temps en temps, c’est si beau. Un article sur les dommages de guerre m’a mis sur la piste de votre musée. Mais, à l’époque, il était hors de question de sortir d’URSS. J’ai donc attendu. Voilà, c’est à vous. Il était temps, plus que temps. Ma femme est à peine plus jeune que moi, elle ne s’est jamais trop intéressée à ces œuvres. Moi, je suis encore solide, mais quand on dit ça, c’est qu’on se sent fragile, n’est-ce pas ?

			Ainsi parla Vladimir Poliakov. Puis il se leva.

			—	Il y en a d’autres, ajouta-t-il, beaucoup d’autres. Récupérés par d’anciens soldats, confiés au KGB, puis passés entre les mains de gens peu recommandables. Des choses confisquées en Allemagne en 1945. Des tas de choses.

			Il serra la main de l’interprète et de la conservatrice, transis de joie, et sortit, très digne, en laissant derrière lui la valise, son contenu et son passé. Et deux Allemands figés, sidérés, émus aussi – presque humains.
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