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À ma mère, qui m’a transmis l’amour des livres,

et à mon père, qui a toujours eu un mot d’encouragement.




Prologue 
Lundi 2 mars

J’aime mon fils. C’était tout ce qui comptait. Peu importe qu’elle soit sur le point de commettre un acte monstrueux. Une occasion s’était présentée à elle, une lumière au bout du tunnel dévastateur qu’elle traversait depuis plusieurs mois, et Laura savait qu’elle devait la saisir. Elle s’était torturé l’esprit durant des heures, mais maintenant qu’elle avait pris sa décision, les mots qu’elle allait devoir prononcer la remplissaient d’effroi. Les paroles qui allaient l’anéantir. C’était une première. Elle envisagea un bref instant de répéter sa partition, mais les mots refusaient de s’articuler convenablement dans sa tête. Un mot en particulier. Son instinct la poussait à le chasser sans ménagement.

Elle traversa la chambre jusqu’à la salle de bains attenante et contempla son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Quelques instants pour vérifier que son âme était toujours intacte, et la vue de ses yeux bleus fatigués la rassura : pas d’iris illuminés de vert, pas de pupilles fendues comme celles des démons. Pour autant, ses traits étaient plus creusés qu’à l’ordinaire, et elle constata avec horreur à quel point elle avait vieilli. De nouvelles rides s’étaient formées aux commissures de ses yeux et de sa bouche. Elle trahissait également une tristesse, une obsédante désespérance, qu’elle s’était efforcée d’écarter en optant pour cette nouvelle clinique haut de gamme dotée des meilleurs chirurgiens, en se raccrochant à un mince espoir. L’espace d’un instant, elle oublia ce qu’elle s’apprêtait à accomplir et ne pensa plus qu’au drame sur le point de se produire. Le déchirement fut d’une telle force qu’elle se plia en deux et se cramponna au lavabo. Quelques secondes plus tard, elle se redressa. Rien n’avait changé.

Cherry rentrait aujourd’hui. Laura avait regardé : les vols en provenance du Mexique atterrissaient généralement à Heathrow tôt le matin. Elle consulta sa montre. Peut-être avait-elle déjà regagné son appartement de Tooting.

Une boule se forma dans sa gorge au moment de saisir son téléphone, mais elle ravala sa salive. Elle n’avait pas le droit à l’erreur. C’est ce qu’aurait fait n’importe quelle mère : elle ne cessait de se le répéter, comme un mantra pour surmonter cette épreuve.

Elle composa le numéro en prenant soin de ne pas se tromper, ballottée par deux vagues de détresse successives, transie de froid puis moite de peur. Elle pourrait bientôt dire adieu à la vie. À la vie qu’elle connaissait, celle qui avait du sens. Les deux mains agrippant le téléphone pour éviter de trembler, elle attendit que prenne fin la sonnerie à son oreille.




1 
Neuf mois plus tôt – samedi 7 juin

Laura sentait qu’elle allait passer une bonne journée. Une impression de début de vacances l’avait étreinte dès qu’elle avait ouvert les yeux. Il n’était pas encore 7 h 30 mais elle s’était levée et habillée, en ce samedi de juin déjà très chaud. Elle traversa le palier jusqu’à la chambre de Daniel et écouta s’il faisait du bruit, mais la pièce, qu’ils gardaient propre et accueillante pendant qu’il étudiait à la fac de médecine, était silencieuse. Il dormait toujours, ce qui n’avait rien de surprenant puisque, lorsqu’il était rentré ces deux dernières nuits, elle était déjà couchée depuis longtemps. De retour de la fac, Daniel vivait à la maison depuis deux jours, mais elle ne l’avait pas encore aperçu. Sous pression comme jamais à cause de son travail, elle partait tôt le matin, et lorsqu’elle rentrait, il était sorti. Il voyait des amis et rattrapait le temps perdu, sans aucun doute. Elle enviait leurs conversations, était avide d’informations. Elle voulait tout entendre, tout assimiler, se laisser aller à sa propre excitation de le savoir bientôt dans la vie active, et savourer l’été en sa compagnie avant qu’il ne parte faire son internat. Aujourd’hui, c’était leur journée : pas de modifications urgentes de dernière minute à apporter à la série télé qu’elle produisait pour ITV et qui l’obligeait à passer ses soirées dans un studio de montage jusqu’à 21 heures, pas de réunions, rien qu’une journée tous les deux, ensemble, mère et fils.

Elle entrouvrit la porte, un sourire déjà sur le visage. Le soleil inondait la chambre, les rideaux étaient tirés et le lit fait. Elle s’immobilisa un instant, déconcertée, puis supposa qu’il était descendu préparer le petit-déjeuner. Heureuse qu’il soit déjà debout, comme elle, et en train de vaquer à ses occupations, elle dévala tout excitée les escaliers de sa maison de Kensington et se rua dans la cuisine. Vide. Elle regarda alentour, un peu perdue, en proie à une appréhension. Puis elle vit une feuille de papier à lettres sur le bar. Un message y était griffonné. « Suis au sous-sol. Ça va me donner FAIM ! » Elle sourit. Il savait qu’elle détestait cette appellation, « le sous-sol » : le mot portait en lui une fausse modestie. C’était un nouvel espace venu agrandir prodigieusement la maison, à la verticale plutôt qu’à l’horizontale, et qui avait coûté une fortune à son mari. Au fond, « sous-sol » n’était pas pire que le nom qu’il lui donnait, lui. Howard avait voulu un « sanctuaire », et elle avait manqué de s’esclaffer en entendant ce mot absurde, sauf qu’elle savait pourquoi il le voulait, son sanctuaire : pour s’éloigner d’elle. Il avait émis l’idée un soir comme si de rien n’était, affirmant que l’endroit leur serait utile, qu’il leur permettrait « à l’un comme à l’autre de se retrouver seul », et elle avait eu du mal à dissimuler son étonnement et sa peine. Ils ne se voyaient presque pas de toute façon, il était toujours au travail, au golf, ou reclus dans son bureau. Par la suite, il avait employé plusieurs ouvriers hautement qualifiés, et particulièrement chers, pour creuser sous leur maison et équiper ce nouvel espace en sous-sol d’une salle de jeux, d’une cave à vin, d’un garage et d’une piscine. Les voisins avaient mal supporté tout le bruit occasionné, les bandes transporteuses qui évacuaient les déblais régurgités, et ce capharnaüm général qui entachait le paysage, si bien que Laura avait dû leur présenter ses excuses, mais au moins c’était temporaire, et cela n’avait rien à voir avec le bunker souterrain haut de quatre étages qu’avait fait construire le magnat de l’industrie sidérurgique qui vivait en bas de la rue, avec pour conséquence de fissurer les deux colonnes du porche de ses voisins.

Elle prit l’ascenseur pour descendre jusqu’à la piscine, attendit que cesse le ronronnement du moteur, puis pénétra dans un crépuscule de lapis-lazuli. Là se trouvait Daniel, qui traçait dans l’eau faiblement éclairée un large sillon frangé d’écume. Comme d’habitude, son cœur s’emballa lorsqu’elle l’aperçut. Elle le suivit le long du bassin tandis qu’il finissait sa longueur, et s’agenouilla au bord de l’eau.

Il s’interrompit en la voyant, se hissa sans effort hors du bassin tandis que de l’eau ruisselait sur ses épaules musclées, et il l’entoura de ses bras. Elle poussa un petit cri en guise de remontrance, comme il l’avait prévu, puis ne put résister à la tentation de l’étreindre en retour.

Sentant l’humidité s’infiltrer, elle le repoussa et passa la main sur les taches sombres laissées par l’eau sur sa robe jaune.

— Ce n’est pas drôle, lui dit-elle en souriant.

— Je fais un câlin à ma vieille mère, c’est tout.

— Oh, vieille, ça va.

Dans sa tête, Laura avait toujours vingt-cinq ans, et lorsqu’elle regardait les autres femmes d’un certain âge, elle était souvent fascinée de constater que les années gagnaient du terrain, avant de s’aviser qu’elle appartenait à la même génération. Cela l’amusait d’être atteinte d’une sorte d’amnésie de l’âge ; cela l’amusait encore plus de trouver dans le miroir la confirmation que, aussi belle qu’elle fût, elle n’avait assurément plus vingt-cinq ans.

— Arrête, tu as la cote auprès de tous les garçons, et tu le sais.

Elle sourit. C’est vrai qu’elle appréciait la galante compagnie des amis de Daniel lorsqu’ils passaient à la maison, s’accoudaient paresseusement au bar de sa cuisine, l’appelaient « madame » et la complimentaient sur le pain perdu qu’elle avait préparé pour le petit-déjeuner. Elle ne les avait pas vus depuis longtemps.

— Comment vont Will et Jonny ?

— Aucune idée.

Daniel entreprit de se sécher à l’aide de l’une des serviettes molletonnées que Mme Moore changeait trois fois par semaine, qu’elles aient servi ou non.

— Mais tu ne les as pas vus hier ?

— Ils travaillent, répondit-il cavalièrement en disparaissant derrière un paravent en bois sculpté. Ils sont déjà lancés, prêts à changer le monde.

— Dans les assurances ? Je suis au courant qu’ils travaillent, je voulais parler d’hier soir. Où étais-tu ces deux derniers soirs, si tu n’étais pas avec les garçons ?

Il y eut un silence derrière le paravent, et Laura ne vit pas que Daniel arborait un sourire, le sourire secret de l’homme en pleine réflexion. Il avait souhaité garder ça pour lui encore un peu, mais avait soudain eu envie d’en faire part à quelqu’un. Petit à petit, il allait lui livrer quelques détails, pas tous, et ce faisant, se plairait à revivre ces instants.

— Hé ! s’écria-t-il en voyant Laura passer la tête derrière le paravent.

Les bras croisés, elle attendait qu’il réponde à sa question.

— Tu es tout à fait présentable.

Elle le regarda avec tendresse enfiler un short et un T-shirt, fière que ses gènes aient produit un aussi beau jeune homme. Bien sûr, Howard y avait sa part, mais s’agissant du physique, leur fils tenait d’elle. Même taille, même chevelure blonde abondante et ondulée, mêmes os solides. Au lieu de lui répondre, il esquissa un sourire insolent en se dirigeant vers l’ascenseur.

Elle prit une grande inspiration, et dit :

— Ne joue pas à ça avec moi. Et n’appuie pas sur ce bouton.

— Tu viens ?

Laura lui emboîta le pas et entra dans l’ascenseur.

— Je vais bien réussir à te tirer les vers du nez.

Elle fit semblant de lui pincer le lobe de l’oreille.

— Aïe !

L’ascenseur s’éleva.

— Je t’emmène bruncher ? lui proposa Daniel.

Elle haussa les sourcils.

— La nouvelle doit faire l’objet d’un événement ?

Les portes s’ouvrirent, et il lui prit la main, l’entraîna à travers le vestibule puis la fit entrer dans le luxueux coin-repas de la cuisine, tout de chêne et de granit.

— Je veux juste faire plaisir à ma mère.

— Quel charmeur. Mais avant qu’on y aille, donne-moi un indice. Ce suspense est insoutenable.

Elle n’en démordait pas.

Il prit une bouteille de jus de fruits dans le réfrigérateur-cellier et se servit un grand verre.

— Je cherche un appartement. Pour mon internat.

Elle soupira.

— Tu es sûr que je ne peux pas te convaincre de revenir à la maison ?

— Maman… En dehors des vacances, et encore, pas toutes, ça fait cinq ans que je n’habite plus ici.

La vie sociale de Daniel n’avait rien d’immoral, mais il aimait avoir son intimité, comme tout jeune homme de vingt-trois ans, et n’avait pas envie de passer les deux prochaines années à vivre entre les murs de son enfance, piscine souterraine ou non.

— D’accord, d’accord. Alors tu cherches un appart. La nuit ?

Il eut un rictus.

— Je m’assure que le personnel de l’agence m’ait à la bonne.

Elle dut réfléchir un moment avant de comprendre.

— Une fille ?

— Elle est très consciencieuse. Elle sait exactement ce qui me plaît.

— Une fille !

— Tu dis ça comme si je n’étais jamais sorti avec personne.

— Mais celle-ci, elle a quelque chose en plus, dit-elle d’un ton assuré.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Eh bien, ça fait deux soirs que tu la vois, non ?

— Oui…

— Alors que vous venez de vous rencontrer ! Allez, dis-moi tout. Comment elle s’appelle ?

Il s’amusa de son enthousiasme.

— Cherry.

— Une cerise ! Fraîchement cueillie. Exotique ?

— Elle est brune…

Il leva une paume vers le ciel et secoua la tête.

— Non mais qu’est-ce que je suis en train de dire !

Laura lui prit la main.

— Non, vas-y, continue. Je veux tout savoir sur elle. Elle vient d’où ?

— De Tooting.

— Alors pour être exotique, elle est exotique ! Pardon ! Je plaisante. Allez, je suis sérieuse à partir de maintenant.

Laura prit un air contrit et lui baisa la main.

— Elle a quel âge ?

— Vingt-quatre ans.

— Et elle est agent immobilier ?

— Oui. Enfin, elle est en formation, pour le moment. Elle vient de commencer.

— Et elle travaille ici, à Kensington ?

— Elle a envie de vendre de belles maisons.

Il se hissa en position assise sur le plan de travail à la force de ses bras.

— Elle s’est renseignée sur le quartier en faisant semblant de vouloir déménager ici. Elle a visité vingt-sept appartements en vente dans d’autres agences avant de candidater pour ce poste. Elle s’est rendu compte qu’elle était capable de parler avec aplomb des résidences à la clientèle de ce genre d’agences.

Il rit, puis poursuivit :

— C’est ce que j’appelle avoir le sens de l’initiative. Et ensuite… elle a eu une sacrée audace : elle s’est fabriqué un CV. Ou du moins, elle l’a embelli. Elle s’est fait passer pour la candidate idéale.

Laura sourit, quelque peu déroutée tout de même par le comportement de cette Cherry. Ce qui était ridicule, puisque son travail ne la concernait en aucune façon et qu’elle n’était pas son employeur. Elle donna une petite tape du revers de la main sur le genou de Daniel.

— Alors, je croyais que tu m’emmenais quelque part.

Il sauta du plan de travail et lui offrit son bras.

— Avec grand plaisir.

Il voulait la régaler, s’occuper d’elle, être le fils que sa mère se plaisait, il le savait, à offrir en spectacle – c’était même un peu gênant. Ils s’installeraient à la brasserie, elle se délecterait de leur bonne humeur partagée, et lui aussi passerait un bon moment, sans aucun doute. Il s’arrangeait toujours pour trouver le temps d’être à ses côtés, d’autant que, aussi loin que remontaient ses souvenirs, la relation qui unissait ses parents n’avait jamais été très chaleureuse. On ne pouvait même pas vraiment dire qu’ils se tenaient compagnie : son père était rarement à la maison, trop accaparé par son rôle d’associé dans un important cabinet d’expertise comptable. Daniel voulait pallier un peu la solitude dont il savait que sa mère souffrait. Il ne l’avait pas vue depuis un moment, ce qui rendait d’autant plus insupportables la culpabilité, l’horripilante sensation de malaise qu’il éprouvait – car il lui cachait autre chose. Il ne lui avait pas encore annoncé qu’il comptait écourter leur journée ensemble. Il avait de nouveau rendez-vous avec Cherry ce soir.




2 
Deux jours plus tôt – jeudi 5 juin

Enfant, il avait toujours bénéficié de ce qui se faisait de mieux, et c’était peut-être pour cette raison qu’il n’avait jamais rien convoité, du moins rien qui ne puisse s’acheter. Daniel était intelligent, et ses parents lui avaient offert une prestigieuse éducation : par l’heureuse combinaison de ces deux faits, il aimait les études et les études le lui rendaient bien. Pour la plus grande joie de ses parents et de ses professeurs, il avait manifesté des aptitudes particulières pour les sciences, surtout après avoir été invité à étudier la médecine à Cambridge. En complément de sa formation universitaire, il avait eu droit aux vacances de rigueur : il avait appris à skier, à pratiquer la plongée sous-marine et à apprécier le monde. Il avait cultivé pour toutes ces activités un plaisir et un intérêt qui avaient rassuré et satisfait ses parents et, bien qu’on lui ait prodigué tout ce dont un jeune garçon puisse avoir besoin, il avait miraculeusement réussi à ne pas se transformer en enfant gâté. Il s’était purement et simplement émerveillé devant la Grande Muraille de Chine et, dans l’avion qui l’avait ramené à la maison, il s’était montré reconnaissant d’être confortablement assis en première classe, mais à son arrivée à l’aéroport d’Heathrow, il avait pris le métro au lieu d’appeler le chauffeur de son père pour qu’il vienne le chercher. Sa décontraction transparaissait même dans sa tenue vestimentaire et, par esprit de contradiction, il s’attachait aux vêtements qui avaient largement fait leur temps. Une fois, en rentrant chez lui après la fac, il avait récupéré dans la poubelle un pantalon que Mme Moore avait jeté et l’avait caché, tout troué et dépenaillé, dans la poche de sa besace. Ce pantalon était un vieil ami et il refusait de s’en séparer.

C’est ainsi qu’il entra un jour, vêtu d’un T-shirt usé et d’un bermuda troué aux coutures des poches, dans une agence immobilière implantée dans l’une des rues les plus chères de Londres et représentant quelques-unes des propriétés les plus huppées de la capitale anglaise.

— Je cherche un appartement, dit-il en souriant à la fille hésitante qui s’approcha de lui poliment lorsqu’il passa la porte.

— C’est pour un achat ou une location ?

— Un achat.

Il fut dirigé vers le fond de la pièce, où une tête brune penchée au-dessus d’un grand bureau examinait des papiers.

— Je peux vous aider ?

Lorsqu’elle leva les yeux et lui adressa le sourire de bienvenue qu’elle réservait à tous les nouveaux clients, il eut aussitôt envie de faire de même, et tout à coup la perspective de se mettre en quête d’un appartement lui parut plus agréable. Ses cheveux de jais coupés façon boule dansaient devant son visage.

— Je cherche un appartement.

Les yeux de la jeune femme étaient sombres eux aussi, deux gisements aux profondeurs abyssales. Dedans, il entrevit les opérations mentales auxquelles elle se livra en appréhendant son short et son T-shirt effilochés.

— Combien de chambres ? Vous avez un endroit particulier en tête ?

— Deux chambres, décida-t-il instantanément, songeant que la seconde servirait de bureau.

Il n’avait guère eu le temps de réfléchir à ce dont il avait besoin car il était rentré de Cambridge tôt ce matin-là. En déambulant dans la maison de ses parents, il avait pris conscience que sa mère risquait de faire pression pour qu’il reste s’il prenait trop ses aises. Il valait mieux entamer les démarches immédiatement ; il aurait été malhonnête de lui donner de faux espoirs.

— Et pour le lieu ?

Une fois de plus, il décela une méfiance quant à la raison de sa présence ici. Aucune des rues de Kensington, de Chelsea et des environs n’était donnée, mais quelques-unes étaient scandaleusement chères. Il savait qu’il n’avait pas l’allure d’un homme en mesure de dépenser deux millions. Et d’ailleurs, en théorie, il ne le pouvait pas.

— Cherry Laine ? dit-il.

Son visage se crispa pour dessiner un sourire. Malgré son agacement, elle tentait de rester professionnelle.

— Aucune rue ne porte ce nom dans le quartier.

— Oh là, non, je ne disais pas ça pour me moquer de vous.

Il désigna la plaque où le nom de la jeune femme était inscrit en lettres noires sur fond cuivré, et sourit.

— Avec un nom comme ça, vous devriez être agent immobilier dans un petit patelin de campagne.

Elle le dévisagea longuement, puis retourna son iPad face à lui.

— Nous avons quatre propriétés qui correspondent à vos critères, à voir en fonction de votre budget. Celle-ci est à deux minutes de la station de métro Knightsbridge…

— Je veux bien la visiter.

Elle s’interrompit et tapa son écran du bout de l’index.

— D’accord. Celle-ci, à présent…

— Je vais aussi la visiter.

— Mais je ne vous en ai même pas encore parlé.

Il se plaisait à l’observer : elle ne savait pas comment interpréter son attitude. À l’évidence, la plupart des gens qui venaient ici avaient une haute idée de ce à quoi devait ressembler leur bien immobilier, des critères nécessaires pour répondre à leurs besoins. Sans doute déployaient-ils d’immenses efforts et des trésors d’énergie pour trouver la perle rare, ce qui aux yeux de Daniel représentait une colossale perte de temps. Plus tôt ce serait réglé, mieux ce serait.

— Vous êtes pressé ?

— J’imagine qu’à ce prix-là elles sont toutes plutôt jolies ? Combien est-ce qu’elles coûtent, d’ailleurs ?

— Pour celles-ci, on est entre deux millions et demi et quatre millions…

— Ouah !

— Et vous avez raison, elles sont exceptionnelles…

— Voilà, justement. Il faut que je trouve un logement, et je suis sûr que j’aurais une chance incroyable d’habiter n’importe lequel des appartements que vous avez sélectionnés. Alors, si on allait y jeter un œil ?

Les mains de la jeune femme s’agitèrent au-dessus de l’écran.

— Il faut que je prenne rendez-vous.

— Tout à l’heure, alors ?

Il sourit.

— Je suis sûr que je serai le moins difficile de tous vos clients. J’aurai fait mon choix d’ici 17 heures. C’est vous qui me faites visiter, pas vrai ?

Elle lui jeta un regard en biais et se rassura en se convainquant qu’elle ne venait pas de tomber sur un psychopathe.

— Oui, dit-elle avec fermeté. C’est moi.



Cette fois, il était plus élégant, avait-elle remarqué. Il s’était changé depuis qu’il était entré dans son agence ce matin, et portait désormais un pantalon en coton bleu marine et une chemise bleu clair. Jusqu’à présent, il s’était docilement laissé guider d’un bout à l’autre de cet appartement situé au premier étage, sans faire beaucoup de commentaires. Elle l’emmena dans la salle à manger.

— Comme vous le voyez, toutes les pièces sont parquetées, et l’un des avantages de cette propriété, c’est bien sûr son vestibule.

Il promena son regard du sol au plafond.

— Qu’est-ce qu’il a de si spécial ?

— Ce n’est pas tant qu’il soit spécial. C’est le fait qu’il y en a un.

Dans quel monde considérait-on qu’un vestibule constituait un atout quand on déboursait deux millions et demi ? pensa-t-il, mais il ne voulut pas la vexer en formulant cette remarque et, après tout, sa simple présence ici le rendait coupable. C’était lui qui faisait le tour du propriétaire.

— Et voici la salle à manger, dit-elle en passant la main dans l’embrasure d’une porte.

Il jeta un œil à l’intérieur.

— Joli canapé. Jaune.

— Citron, corrigea-t-elle. Bien sûr, le mobilier sera retiré une fois la vente conclue. Le propriétaire l’a laissé pour présenter la résidence.

— Donc elle est disponible aujourd’hui ?

— Oui. Le propriétaire a déjà acquis un nouveau bien.

— Et il ne voulait pas de son canapé pour meubler son nouveau bien ?

Elle le regarda, interloquée.

— J’imagine que…

— Quoi ?

— Le propriétaire en a acheté un nouveau.

Il sourit puis la suivit le long du vestibule si recherché, qu’il embrassa rapidement du regard au cas où il aurait raté quelque chose, puis décida de se concentrer plutôt sur Cherry. Il aimait son pas déterminé : elle semblait attacher beaucoup d’importance à l’endroit où elle se rendait et à la raison qui la poussait à y aller. Il avait l’impression que ce caractère résolu s’étendait à d’autres aspects de sa vie, et se surprit à vouloir savoir lesquels. C’est alors qu’elle se retourna et le surprit en train de la décortiquer du regard. Elle s’immobilisa et croisa les bras.

— La cuisine est là-bas.

Elle lui indiqua le chemin : de toute évidence, elle s’attendait à ce qu’il passe en premier.

— Pardon, je n’étais pas en train de mater vos fesses.

Elle haussa les sourcils devant son franc-parler.

— Êtes-vous vraiment intéressé par cet appartement ?

Cet homme avait beau avoir un certain charme, elle ne supportait pas les clients qui lui faisaient perdre son temps. Et elle avait plutôt l’œil pour les repérer, ayant elle-même été de ces gens-là, bien que dans son cas l’opération ait été justifiée puisqu’elle avait été un moyen de parvenir à ses fins.

— Oui, répondit-il aussitôt, désireux de la rassurer. Je le prends !

— Mais on n’a pas vu les autres.

— C’est le moins cher de tous ceux que vous avez de disponibles, non ?

— Oui.

— Pourquoi payer plus ? Même celui-ci a l’air…

— Oui ?

— Indécent ?

Elle le regarda.

— Pardon, je trouve juste ça un peu… irrévérencieux. Tout cet argent. Pour un appartement.

— Mais vous souhaitez l’acquérir ?

— Oui, s’il vous plaît. Et j’aimerais acheter le mobilier également. S’il est à vendre.

Son père lui avait indiqué en termes on ne peut plus clairs qu’il était hors de question de louer. Cela revenait à gaspiller purement et simplement son argent – l’argent de son père, en l’occurrence, car Daniel possédait un fonds par lequel il lui avait transféré une partie de son patrimoine en fiducie. Si l’appartement survivait à l’examen paternel, il deviendrait un investissement familial.

— De toute façon, un appartement en vaut bien un autre, non ?

Cherry ouvrit la bouche pour parler. Il s’excusa aussitôt :

— Non, non, bien sûr que non ! Pardon… Mettez ça sur le compte de mon ignorance. Mais… Je me disais juste qu’on pourrait occuper notre temps à des choses plus intéressantes.

Elle savait ce qui allait suivre et s’y prépara psychologiquement.

— Est-ce que par hasard vous seriez libre ce soir ? Un apéritif dînatoire en ville, ça vous dit ?

Cherry avait toujours trouvé drôle cette expression de riches, « apéritif dînatoire », à croire qu’ils passaient leur temps à avaler des petits fours. Mais, au moins, elle la rassurait un peu quant à la capacité de cet homme à s’offrir l’appartement dont il venait de se déclarer preneur avec une grande désinvolture. Cherry n’avait pas d’autres visites aujourd’hui ; ils étaient censés visiter les autres appartements demain. Une fois rapportées les clefs au bureau, elle aurait toute la soirée devant elle. Elle réfléchit à son programme : rentrer chez elle et affronter la transpiration du métro, qui déposait les travailleurs dans divers quartiers du sud de Londres, de moins en moins salubres à mesure que les sièges se vidaient. Chaque fois qu’elle arrivait à Tooting, elle avait la sensation d’être un parent pauvre, une laissée-pour-compte, mais elle se disait en frémissant qu’au moins elle n’habitait pas au terminus de la ligne. Ensuite, elle ferait un saut à Sainsbury’s pour acheter une bricole à manger avant de retrouver son minuscule appartement sans vestibule. Elle accrocherait son tailleur fétiche dans sa garde-robe avec les autres – ses biens les plus précieux – puis, à coup sûr, elle passerait la soirée à étudier les métiers de l’immobilier sur Internet et à se demander quand exactement elle pourrait enfin sortir de cette impasse.

Elle leva les yeux vers son client. Elle l’aimait bien, son je-m’en-foutisme lui plaisait. Ça changeait de ceux qui refusaient un bien parce qu’ils étaient vexés que le vendeur n’ait pas voulu remplacer les robinets en chrome de la salle de bains par des robinets en cuivre avant de le céder. Pourquoi ne pas aller prendre l’apéritif avec cet homme, songea-t-elle. Au fond, c’était pour ça qu’elle s’était évertuée à décrocher un emploi dans ce quartier, à l’origine.
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Laura était assise sur son siège attitré, perpendiculairement à son mari, et picorait sa salade de poulet grillé. Toutes les fenêtres de leur salle à manger claire et spacieuse étaient ouvertes, mais l’atmosphère n’en était pas moins oppressante. Elle avait passé un après-midi oisif dans le jardin, Daniel langoureusement étendu sur une chaise longue, elle sous le parasol géant ; son fils répondant à ses questions les yeux fermés pour se protéger du soleil, s’amusant de la sentir si désireuse de connaître tous les détails de la vie de Cherry, et elle profitant de ce qu’il ne la voyait pas pour boire ses paroles et se délecter de sa présence. Puis, lorsqu’elle s’était levée pour aller préparer le dîner, il avait ouvert les yeux et s’était redressé, visiblement mal à l’aise.

— Je voulais te dire…

Elle s’était retournée, le visage rayonnant.

— J’ai plus ou moins promis à Cherry… d’aller à un concert. À Hyde Park… Je suis désolé, je sais que j’avais dit que je resterais à la maison avec toi et papa…

Elle avait ravalé en vitesse sa déception, n’avait rien voulu entendre de ses excuses et lui avait souhaité de bien profiter.

Laura parcourut des yeux la longue table de réception nue et étincelante prévue pour dix personnes, où seuls Howard et elle étaient assis, cramponnés à l’une des extrémités comme s’ils s’étaient trouvés sur un bateau prêt à sombrer, et elle éprouva soudain un profond agacement à l’égard de cette table et de la façon bizarre dont ils l’occupaient, fidèles à un rituel suranné en place depuis si longtemps qu’ils ne pensaient même plus à en changer. Elle dirigea son regard sur lui. La table ne semblait pas le déranger, pas plus que la chaleur ou leur absence de communication, et il lisait l’édition du jour du Telegraph, lunettes relevées sur le front, introduisant dans sa bouche quantité de salade et de pommes de terre nouvelles. Il avait été absent tout l’après-midi – elle avait l’habitude –, mais à présent qu’il était rentré, elle avait envie de parler. Elle distingua le tintement du couteau de son mari contre l’assiette en porcelaine, l’air de Mozart qui passait en arrière-fond, et sa propre voix lui sembla étrangère.

— Tu lis des choses intéressantes ?

Il ne leva pas les yeux.

— Juste le golf.

Le golf. Elle eut comme un spasme. C’était l’une des rares choses qui l’animaient encore. Avec Marianne, évidemment. Elle ne savait jamais à l’avance à laquelle des deux activités il allait s’adonner – il lui disait toujours que c’était au golf, tous les samedis, tous les dimanches, ainsi que les après-midi de semaine où il pouvait s’absenter du bureau – mais, en le voyant rentrer un peu plus heureux qu’à l’accoutumée, savourer un petit bonheur confidentiel, elle savait qu’il était allé la retrouver. Non pas que ce fût une surprise. Surprise, elle l’avait été il y a vingt ans, lorsqu’elle avait découvert leur liaison. Mme Moore avait vidé les poches d’Howard avant de porter ses costumes chez le teinturier, et elle avait laissé plusieurs tickets de caisse sur le plan de travail de la cuisine. Laura les avait vus au petit-déjeuner, Howard étant déjà parti au travail. Elle n’avait jamais reçu ce bouquet de fleurs, et il ne l’avait pas davantage invitée à déjeuner le samedi précédent. Il avait d’abord nié, bien sûr, mais elle savait, et il avait fini par s’emporter et admettre les faits – comme si c’était de sa faute à elle.

— D’accord, c’est vrai. Tu es contente, maintenant ?

Un choix de mots malencontreux. Bien sûr que non, elle n’était pas contente : son monde venait d’imploser. Par la suite, elle avait découvert que leur relation durait depuis deux ans et qu’il était amoureux d’elle. Cependant, Marianne aussi était mariée, et mère de jeunes enfants ; elle n’était pas prête à briser sa propre famille. Laura avait envisagé de le quitter – elle avait de l’argent et se serait débrouillée –, mais elle devait penser à Daniel. Et Howard, brusquement rattrapé par l’émotion, lui avait confié qu’il ne voulait pas s’éloigner de son fils, qui sortait à peine de la petite enfance. Comme il avait promis de mettre un terme à sa relation, elle avait accepté qu’il revienne vivre à la maison. Mais les choses avaient changé. Malheureux pendant des semaines, Howard travaillait tard le soir, ne disait presque plus un mot et, comble de l’ironie, ne voyait jamais Daniel, de toute façon. Ils s’étaient enfoncés dans la routine. Il partait travailler et elle se chargeait de l’éducation de leur fils. Laura était habituée à la solitude. Petite, elle avait vu défiler un chapelet de nourrices, tandis que sa mère faisait la fête et que son père travaillait. Elle était leur unique enfant : en avoir d’autres leur aurait causé trop de désagréments. Laura avait aspiré à bâtir une relation avec sa mère, mais jamais son rêve ne s’était concrétisé, et ses parents étaient désormais morts depuis longtemps. Bien décidée à ce que Daniel ne connaisse pas le même sentiment d’abandon, elle avait occulté la douleur liée aux frasques d’Howard en focalisant son énergie sur ce qui pouvait être positif pour son fils : les activités extrascolaires, les vacances, les amis. Ils avaient noué une relation forte, dont Howard avait commencé à se sentir exclu. Rester à la maison lui pesait encore plus qu’avant, ses journées de travail se rallongeaient, et son ressentiment allait grandissant. Parce qu’il avait l’impression d’être mis sur la touche, il faisait preuve d’une plus grande cruauté envers Laura, critiquait son éducation quand Daniel pleurait le week-end face à cet homme qui le prenait dans ses bras et qu’il ne reconnaissait pas.

Et puis, un soir – Daniel allait déjà à la fac –, Laura était restée à la maison pendant qu’Howard était sorti prendre un verre.

— Avec quelqu’un du golf, c’est tout, lui avait-il dit.

Sans prévenir, un sentiment s’était alors emparé d’elle, celui d’être une femme bafouée, un coup au cœur vif et soudain au moment de remplir la bouilloire. Elle l’avait laissée tomber dans l’évier et avait lutté pour retrouver sa respiration. Car elle avait brutalement compris qui était ce quelqu’un du golf. Marianne était de retour, maintenant que leurs enfants respectifs avaient grandi. Puis Laura s’était souvenue qu’il était sorti avec quelqu’un du golf la semaine précédente – avant ça, elle ne se rappelait plus –, et elle s’était mise à paniquer tout en se creusant la cervelle. Une fois la révélation passée, elle s’était sentie épuisée, défaite, et elle savait que si elle éprouvait cela, c’était parce qu’ils s’aimaient toujours. Peu à peu, « le golf » avait accaparé des week-ends entiers, et elle avait vu Howard de moins en moins. Parfois, elle envisageait de demander le divorce, mais cela n’avait plus tellement d’importance. Certes, Howard était la cause de sa solitude, mais en y faisant face et en brisant leur couple Laura n’aurait fait que rouvrir une blessure cuisante. Elle avait toujours préféré se concentrer sur d’autres choses. Daniel était au centre de son existence depuis si longtemps et, aujourd’hui, elle était secrètement ravie à l’idée qu’il ait trouvé une personne à part, une personne avec qui elle pourrait peut-être se lier d’amitié.

— Daniel est encore de sortie, ce soir.

— Je m’en doutais.

— Ça fait trois soirs de suite.

Il n’avait toujours pas levé le nez de son journal, et laissa échapper un petit rire.

— Il est grand.

Elle réprima sa frustration.

— Oui, bien sûr. Il sort avec une fille.

Howard la regarda enfin.

— Tant mieux pour lui.

Elle sourit.

— Je crois qu’il s’est entiché. Ils se connaissent depuis trois jours seulement. Il la voit tous les soirs.

— Où veux-tu en venir ?

— Oh, c’est bon, Howard. Tu n’as pas envie de savoir qui est la fille qui a ravi son cœur ?

— Toi oui, apparemment.

— Je vais peut-être lui envoyer un texto.

— Ne fais surtout pas ça ! éclata-t-il, cinglant.

Blessée, elle s’interrompit, sa fourchette en l’air.

— Je plaisante.

— Laisse-le tranquille. Ce n’est pas parce que pour la première fois tu ne connais pas chaque détail de sa vie qu’il faut l’embêter. Ne t’en mêle pas.

— Je ne m’en mêle pas, dit-elle à voix basse en ayant soudain envie de quitter la pièce.

Elle reposa sa serviette sur la table et se leva. Elle était sur le point de remporter son assiette à la cuisine lorsque…

— Tu es obsessionnelle.

Ce fut soudain, brutal.

— Possessive.

Elle s’arrêta net.

Aucun d’eux ne prononça le moindre mot pendant un moment, puis il sortit de table et s’en alla.

Laura campait là, assiette à la main. Les larmes lui montèrent aux yeux, parce que cette accusation l’avait sonnée, mais aussi à cause du regard qu’il lui avait lancé en partant. Un regard de dégoût mêlé d’un profond ressentiment. Elle s’assit un instant puis, comme pour empêcher les paroles de son mari de faire effet, se leva de nouveau en hâte et marcha jusqu’à la cuisine. Elle se garda de le suivre : il s’était retiré dans son sanctuaire et, de toute façon, elle n’avait pas envie de se confronter à lui, n’était pas d’humeur à se disputer.

L’assiette heurta avec fracas le bar à l’américaine, puis la colère et l’indignation prirent le dessus. C’était lui qui s’était absenté toutes ces années. Que savait-il du travail de titan que demandait l’éducation d’un enfant ? De l’attention requise tout entière lorsqu’ils étaient petits, du manque de sommeil, des lingettes pour essuyer les joues, les mains, les fesses, les tables, les chaises hautes, frotte par-ci, frotte par-là ? De l’impossibilité d’aller seul aux toilettes ; de l’absolue certitude qu’un câlin suffit à apaiser les coups et les bleus, et de l’impérieuse nécessité que lesdits câlins soient disponibles à tout moment ; des combines de tous les instants – psychologie inversée, humour et tactiques de diversion –, indispensables pour survivre à n’importe quelle journée avec un enfant en bas âge ? Howard n’avait jamais eu à gérer ni à supporter ses pleurs à vous fendre le cœur lorsqu’il ne voulait pas aller à la crèche, ni à tenter de comprendre les raisons d’un tel refus, les capacités de raisonnement d’un enfant de quatre ans ne lui permettant pas d’expliquer qu’il manquait de confiance en soi pour se faire des amis. Il n’avait pas eu à prendre de décisions concernant le sport, les activités du mercredi et les fêtes entre copains, ni à trouver la juste mesure pour encourager son indépendance sans lui donner l’impression de ne pas être soutenu, ni à calmer ses terreurs nocturnes après la brutale disparition de son grand-père, mort d’une crise cardiaque. Que savait-il de tout cela ? Son manque cruel de discernement la mit en rage, puis elle se servit un verre de vin et la colère retomba. Il n’y avait qu’une mère pour comprendre ça, une mère et personne d’autre.

Elle prit son verre, puis son livre posé à côté du réfrigérateur, et les emporta dans le jardin, où la nuit était en train de tomber. Maintenant que juin était là, le jasmin commençait à s’épanouir en des centaines de minuscules fleurs blanches pareilles à des étoiles, exhalant une odeur puissante et agréable. Elle alluma les bougies à la citronnelle, et les papillons de nuit ne tardèrent pas à venir explorer le terrain. Assise dans le fauteuil suspendu, elle se laissa aller à ses pensées. C’était étrange de songer au temps écoulé : depuis des années, Daniel et elle ne vivaient presque plus que tous les deux, et voilà qu’il était sur le point de déménager de façon permanente. Il lui revint à l’esprit une chose que son fils lui disait quand il avait trois ans. Il faisait semblant d’être un chiot et venait bondir autour d’elle.

— Ouaf ! Il te plaît, mon petit chien ?

— Il est superbe.

— Tu peux le garder, si tu veux.

— C’est vrai ?

— Tu peux le garder toute la vie.

Puis il lui enlaçait le cou et serrait fort.

Le chat vint offrir un pitoyable miaulement, la queue en goupillon de toilettes, et Laura aperçut un renard en train de renifler le contour de la grande vitre opaque découpée au milieu de la pelouse, qui constituait une partie du plafond de la piscine souterraine. Moïse sauta sur ses genoux et s’immobilisa en continuant de miauler, attendant son salut. Au départ, ce chat était un cadeau qu’elle avait fait à Daniel pour ses neuf ans, censé lui apprendre à s’occuper d’un animal de compagnie. C’était un petit birman à la robe gris argenté, et elle avait fini par s’attacher à lui. Elle ramassa un caillou et le jeta en direction du renard. Elle n’aimait pas ces animaux : ils étaient capables de tout et ne connaissaient aucune limite. Laura s’en méfiait. Récemment, elle avait entendu à la radio une femme raconter avec affolement et incrédulité comment un renard avait eu l’audace de s’introduire chez elle par la porte du jardin laissée ouverte, puis de grimper dans le lit de son bébé, le tout en plein jour. Elle avait eu un frisson : si un renard s’en était pris ainsi à Daniel lorsqu’il était bébé, elle lui aurait sûrement fracassé la tête sur le patio.

Trois soirs d’affilée, pensa-t-elle en souriant. Qui, d’entrée de jeu, voyait quelqu’un trois soirs d’affilée ? Qu’est-ce que cette fille pouvait avoir de si exceptionnel ? Alors qu’elle songeait à Cherry, le souvenir d’une autre lui traversa l’esprit, une fille un peu plus âgée que Daniel. Rose avait été le premier enfant de Laura. Le bébé parfait, qui dès le premier jour mangeait et dormait exactement à l’heure prévue. C’est d’ailleurs pour cette raison que Laura avait trouvé cela très étrange lorsqu’elle avait eu du mal à réveiller sa fille, âgée de quelques jours à peine, pour lui donner le sein. Quand la situation s’était répétée trois heures plus tard, elle s’était inquiétée au point de l’emmener chez le médecin. Un simple coup d’œil et il l’avait expédiée d’urgence à l’hôpital. On l’avait diagnostiquée comme étant porteuse d’un streptocoque du groupe B, une bactérie non détectée chez Laura, contractée lors du passage dans les voies génitales. Au bout de vingt-quatre heures, les médecins leur avaient annoncé que Rose allait mourir et, deux heures plus tard, elle s’était éteinte dans ses bras. Elle avait sept jours exactement.

La culpabilité avait failli la briser, ainsi que leur couple. Laura dépérissait à l’idée que Rose aurait peut-être survécu si elle avait vu les médecins directement après la première tétée manquée. Ce qui les avait sauvés, elle et Howard, c’était sa seconde grossesse. Dix mois plus tard, à la naissance de Daniel, Laura avait juré à allez savoir quelle entité de consacrer sa vie à cet être minuscule et de le préserver du danger. Et l’avait implorée de faire qu’il ne lui arrive rien, en contrepartie.

Le chat se lova dans le creux de ses cuisses puis plissa les yeux, soulagé de constater que le renard avait disparu, et Laura le caressa. Il darda aux papillons fous quelques regards intermittents, trop paresseux ou fatigué cependant pour tenter quoi que ce soit. Et tandis qu’elle se balançait doucement dans le fauteuil, elle eut une pensée émue pour cette jeune femme qu’elle n’avait pas encore rencontrée, cette jeune femme qui avait l’âge qu’aurait eu sa propre fille.
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